Le son des chemins de fer, la routine avant l'aube. Vous vous réveillez au double-clic des roues, appuyez sur, car chaque extrémité du wagon des chemins de fer indiens cogne en succession rapide au-dessus de la rencontre de deux rails. Tap Tap Tap. Deux rails plus loin le long de la ligne, loin de New Delhi, au sud et à l'est, en direction du Bihar.
Dans un pays de chemins de fer, il s’agit du Grand Chord, une ligne électrifiée qui est la principale voie de transport de personnes et de marchandises dans le nord de l’Inde, c’est-à-dire une descente rapide et légèrement excentrique dans la plaine du Gange, en direction de Kolkata (Calcutta). C'est une promenade douce et nocturne dans une voiture-lits, un voyage que j'ai effectué deux fois. Je suis allé deux fois en Inde et j'ai fait exactement la même chose deux fois: prendre le moins de train indien en Inde dans un endroit que peu d'Indiens choisissent d'aller. Bihar. Lors de ce premier voyage, je me réveille dans le train pour le Bihar pour la première fois.
Il fait noir dehors - je me lève tôt, inquiet de ne pas manquer mon arrêt. Les yeux fermés, j'écoute l'Inde. Le train lui-même, appuyez sur appuyez sur. Des craquements de métal, des pings en aluminium, les marches étouffées et les voix pas si étouffées des gens qui passent dans le couloir. La vibration du train est subtile mais toute puissante, le sifflement d’un train rapide sur de bonnes voies. C'est un lourd monstre démodé d'une voiture-lits, un des deux qui conduisent six autres chariots de voyages assis peu coûteux. Nous avons peut-être 1 500 passagers qui traversent la nuit, la plupart à l'arrière, mais même les deux voitures-lits forment un monde à part, plus d'une centaine d'Indiens de la classe moyenne sont rangés dans des couchettes, quatre par cabine, avec un équipage dévoué.
Hier soir, en montant dans le train, je m'étais glissé parmi mes trois compagnons de cabine: un homme d'affaires de classe supérieure et sa femme, son habit couleur crème aussi clair que son sari était brillant, puis un moine bouddhiste corpulent, une sorte d'abbé thaïlandais. enveloppé dans du safran brillant et aperçu par un groupe de moines juniors maigres qui s'inclinaient en arrière hors de la cabine. Surpeuplé parmi environ 50 kilos de bagages, une certaine intimité règne genou à genou. La voiture comporte quatre couchettes rouges et noires, des rideaux d'occultation, un filet pour lire le matériel de lecture et une table à bords arrondis qui n'est guère plus qu'une étagère pliante. Dans le scintillement des ampoules fluorescentes, j'ai regardé les gens passer près de la porte coulissante. Le moine s'endormit aussitôt mais se frotta tout d'abord et l'odeur de Bengay flotta sur ma couchette toute la nuit - de l'huile d'eucalyptus, en quantité vraiment abondante. À 5h30 du matin, je préparais nerveusement mes bagages pour un départ qui pouvait arriver à tout moment.
Il était bon de commencer un tel voyage avec un moine à bord. L'abbé et moi semblions partager un destin: passer ce chemin de fer, à travers le cœur du monde bouddhiste, à la recherche de connaissances. En bas de cette piste, se succèdent rapidement les quatre grands centres de la vie de Lord Buddha: les lieux où il est né, éclairé, prêché et décédé. Ce sont maintenant des sites de temples, des itinéraires de pèlerinage, et je commence ce qui sera un pèlerinage de deux mois au Népal, au Tibet et en Asie centrale.
Mais le moine n'est pas impressionné quand je retrouve enfin mon courage et demande une bénédiction pour mon voyage. "Où allez-vous?" Demande-t-il.
Shambhala, je lui dis. Un royaume légendaire perdu du Tibet. Un paradis. Un mythe.
«C'est l'endroit du dalaï-lama», dit-il. «Le Dalaï Lama en parle»
Il est émoussé. «Ne pars pas, dit-il. Mon voyage sur le haut plateau tibétain est «un non-sens du lama», m'assure-t-il. Le mal tibétain de l'école de bouddhisme Mahayana. Il fait l'ascenseur pour sa propre école, les enseignements de Theravada. C'est une approche simple, dit-il, et directe - cela fonctionne pour beaucoup de gens. Mais il me souhaite bonne chance dans tous les cas, peu importe le résultat.
**********
Il est possible d'en savoir beaucoup sur l'Inde à partir d'une ligne droite, si cette ligne est un train. Dans une automobile, qu'aurais-je vu? Je me voyais surtout moi-même, quelques quartiers pauvres au bord de la route, quelques stations-service, tous avec l’illusion de liberté. Incarcéré dans un train, j'ai vu beaucoup plus d'Inde.
Et ma destination, deux fois plus, était le Bihar, le seul État le plus pauvre d’Inde. Dans un pays qui avait été jadis synonyme de souffrance, Bihar était réputé pour être la patrie des populations les plus démunies du pays, plates et chaudes, et le royaume des métayers, un lieu de peur et de mépris dans un pays en rapide mutation, obsédé par ascension sociale. Les immigrés du Bihar ont été systématiquement blâmés pour avoir entraîné une surpopulation à Mumbai et une hausse des prix à Delhi. Lorsque quelqu'un a volé la casquette de la vedette de cricket Mohammad Azharuddin lors d'un match à Bihar, il s'est plaint publiquement que «tous les Biharis sont des voleurs, non?» - une déclaration qui a suscité la controverse uniquement parce que tant d'Indiens ont accepté.
Cet article est une sélection de notre Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Explorez l'histoire vibrante de l'Inde, ses lieux pittoresques et ses délicieux repas
AcheterIl y a d'autres côtés au Bihar. J'ai vu la générosité des moines nourrir les pauvres à 5 heures du matin et j'ai appris la patience en observant ses habitants. Lorsque mon ordinateur portable est tombé en panne à un moment donné, je me suis rendu sceptique dans une petite ville anonyme à proximité, où des jeunes hommes brillants ont réglé mon problème en une heure. Mais la pauvreté peut aussi bien définir le lieu que l'Inde l'avait déjà fait.
Chaque ligne a son début et sa fin, les gares ferroviaires pour l'embarquement et l'écorçage. Le premier de ceux-ci était Delhi: une foule épaisse se dirigeant tranquillement vers les longues voies sombres où notre train attendait par une nuit chaude, le bruit du soir était un murmure plutôt qu'un rugissement diurne, des gens se préparaient déjà à dormir alors qu'ils collaient le long de la voiture étroite. couloir et auto-distribué dans leurs couchettes. J'avais besoin d'aide pour trouver le mien, mais pour les Indiens, le seul défi semblait être de faire rentrer leurs biens à bord. La quantité de bagages était grande, voire absurde, d'énormes valises et des échantillons de marchandises et des piles entières de boîtes en carton, garnies de jouets pour enfants en plastique transparent, ainsi que des porte-documents cérémonieux et des porte-monnaie glamour de la classe moyenne.
Nous avions commencé avec une secousse et étions sur notre chemin. Je me suis promené à minuit, errant dans les voitures à bas prix, et on m'a remis du thé amer dans une voiture avec des déclarations hésitantes d '«Américain!» De jeunes hommes surpris de se retrouver en compagnie de l'un d'eux. Je suis retourné à la voiture-lits juste au moment où un employé s'arrêtait avec des plateaux en métal contenant cinq types de boues végétariennes aux couleurs vives, un compromis nécessaire dans un pays de 30 000 dieux, ainsi que des vaches sacrées et des cochons interdits. Les toilettes étaient sales, mais le trajet durait neuf heures. Je passerais beaucoup de temps à dormir.
La dernière chose que j'ai vue la nuit, c’était le plafond de quelques centimètres au-dessus, portant l’inscription INDIAN RAILWAYS. La compagnie ferroviaire nationale indienne emploie 1, 3 million de personnes et, sur 71 000 kilomètres de voies, touche tous les coins du vaste sous-continent, du Kerala saturé d'eau au sommet de l'Himalaya. Mais cette ligne principale cruciale traverse le cœur du problème. Le même train que je prenais pour Bihar a également transité par Uttar Pradesh, un seul État indien comptant 200 millions d'habitants. Le train reliait la plus grande des villes indiennes au plus humble des hameaux de riziculteurs.
**********
Et ainsi avec la fin. Je me dirigeais vers la gare de Gorakhpur, en route pour Lumbini. Le débarquement était effrayant cette première fois, une surprise précipitée. Mais il y avait une heure pour parler, absorber l'Inde au petit-déjeuner. Et pour les athées en pèlerinage, les Indiens font bonne compagnie. L'abbé m'avait dit de ne pas faire attention aux Tibétains et maintenant l'homme d'affaires, un hindou, m'oblige à ne pas faire attention à l'abbé ou à qui que ce soit. Il est blasé et peu impressionné quand il découvre ce que je suis en train de faire en Inde - de jouer avec les bouddhistes. Les Hindous étaient ici quand le Seigneur Bouddha est né et quand il est mort et l’a absorbé sans changer.
C'est tout? il me demande. Juste un grand temple? Une seule religion, et puis partir?
Juste Bihar?
Quand il se réveilla, le moine était prêt à parler à nouveau, au moins un peu. «Vous allez au lieu de naissance de Bouddha», a-t-il dit. «Je vais à son lieu de mort.» Il limita tous les problèmes du monde - mentir, manger de la viande, fausse sexualité, whisky - et me rappela de méditer davantage. Je pense que le train s’est arrêté avant le lever du jour, même s’il était difficile de dire si la morosité était réellement due à un nuage de fumée recouvrant un continent de feux de cuisiniers et de déchets agricoles brûlés dans des champs. Au moment où j’avais hissé mon sac à dos avec l’aide d’un employé des chemins de fer indiens et que j’ai trouvé mon chemin dans un palais de chemin de fer sale en rouge et blanc, c’était déjà un jour différent, avec air chaud et lumière jaune. Je me souviens de la consternation des porteurs et des autres passagers alors que je insistais pour que ce soit le plus indien, portant mon propre sac. (Je n'étais pas fier, trop fatigué pour marchander.)
Lors de mon deuxième voyage, j’ai remarqué que l’écorçage avait été effectué avec beaucoup plus de style par un couple vêtu de blanc éclatant, qui déambulait lentement sur la plate-forme, salué par son personnel et entouré de porteurs portant leurs nombreux sacs. Elles ne se souillaient pas autant que le bas de leurs robes et n'étaient certainement pas trempées de sueur, comme moi. Des réalités hors du train ont fait leur apparition: des femmes aux pieds nus, courbées au bord de la route, triant du gravier, et l’air puant de l’air des remblais brûlants des ordures. Deux garçons cireurs de chaussures attendaient sur la plate-forme avec dix ou douze couleurs de vernis de marque Robin, des chiffons et des pinceaux et beaucoup de moxie.
J'ai jeté mon sac dans un magasin de thé et j'ai attendu un bus qui me conduirait à une courte distance de Buddhaland. Un autre voyage, interne, était sur le point de commencer. Dans ce récit doublé, une fourchette de souvenirs m'a emmené, lors de ce second voyage, en bus pour Bodh Gaya, la scène de l'illumination de Bouddha, afin d'interviewer un charmant jeune lama, un dieu réincarné à la tête de l'école de bouddhisme tibétain Karma Kagyu., dont l’audacieuse évasion par la neige en Inde avait capturé l’imagination de mes rédacteurs à New York. L'ordre monastique du lama, parfois appelé les Black Hats, organise un festival de prière tous les mois de janvier au Bihar, à l'endroit où l'on pense que Bouddha a atteint l'illumination plus de cinq siècles avant la naissance de Jésus-Christ. Dix mille moines, nonnes et laïcs descendaient dans la région pour entendre les enseignements du Karmapa sur la compassion accompagnés de trompettes et de chants tibétains rituels à la voix profonde. À certains moments, les rues ressemblaient à un bouddhiste Woodstock, avec une fumée de genévrier et un parfum de bougies au beurre de yak soufflant sur les rangs entassés d'adeptes monastiques en robes safran et bourgogne. En cinq jours assis sur le sol, je verrais plus de Tibet traditionnel que je n'avais auparavant en 2 000 milles de voyages terrestres.
La fourchette précédente m'avait emmené en taxi ambassadeur à Lumbini, juste de l'autre côté de la frontière népalaise, et du lieu de naissance de Buddha. De là, j'étais allé très loin, du Népal au Tibet, en passant par le toit du monde. C’était le voyage auquel mon abbé pour voitures-lits s’était opposé. J'étais parti, j'avais appris et maintenant j'étais de retour.
Les grands noms ne peuvent capter qu'un soupçon de l'étrange souffrance que j'ai endurée cette première fois, un trek de deux mois, passant à 17 000 pieds à travers le vaste et vide menton Aksai, à destination du bas désert de l'ouest de la Chine. en avant vers les montagnes Altay de l'Asie centrale. C'était une course de fou de faire le pèlerinage d'un sceptique.
D'une certaine manière, ces neuf heures sur une voiture-lits, le début, sont plus nettes dans la mémoire que tout ce qui a suivi. Parfois, le monde est petit, juste assez grand pour quatre couchettes.
