Comme des dizaines de milliers de jeunes hommes et garçons avant lui, Tom Manfre a d'abord aperçu Charles Atlas dans les dernières pages des bandes dessinées qu'il a lues avec tant de voracité. Avec une poitrine sculptée, un slip de léopard ceintant ses hanches, un regard perçant sur son visage en granit, Atlas sembla frapper Manfre du doigt lorsqu'il commanda: "Laissez-moi prouver en 7 jours que je peux vous transformer en homme nouveau! "
De cette histoire
[×] FERMER
VIDÉO: Le secret scientifique de la force et de la croissance musculaire
C'était en 1947, Manfre avait 23 ans et l'homme au slip léopard était le toast de New York. Il avait aidé le président Franklin Roosevelt à célébrer son anniversaire à l'hôtel Waldorf Astoria. Il a tourné à la radio avec Fred Allen et Eddie Cantor et à la télévision avec Bob Hope et Garry Moore. Il a enlevé sa chemise lors d’un dîner parisien organisé par la designer Elsa Schiaparelli. Ses mesures avaient été ensevelies dans la célèbre Crypte of Civilization, le répertoire d'archives de l'Université Oglethorpe à Atlanta, destiné à être cacheté en 8113. pliez peut-être quelques pointes de chemin de fer ou déchirez un annuaire téléphonique de Manhattan en deux.
Manfre a envoyé un chèque de 29, 95 $ par courrier et a repris un cours d'exercices de l'auteur intitulé Dynamic-Tension. Pendant 90 jours, Manfre a effectué les squats, levées de jambes et redressements assis prescrits. Il a suivi les conseils sur le sommeil et la nutrition. Il se souvint de mâcher sa nourriture lentement. Satisfait des résultats, il a envoyé une photographie de son nouveau corps amélioré à Atlas et a été invité à le rencontrer lui-même.
"Je me sentais comme un gamin dans un magasin de bonbons", a déclaré aujourd'hui Manfre, 86 ans. "J'étais ravi! Il a passé un bras autour de moi et a dit: 'Dieu était bon pour moi et je suis sûr qu'il le sera aussi." "Lorsque Manfre a remporté le concours Mr. World six ans plus tard, le premier La personne qu'il a appelée à remercier était Charles Atlas.
Manfre n'était pas seul dans sa gratitude. À l'apogée d'Atlas, dans les années 30 et 40, deux douzaines de femmes travaillaient huit heures par jour pour ouvrir et classer les lettres qui affluaient dans son bureau du centre-ville de Manhattan. Des garçons reconnaissants aux genoux frappés, aux bras maigres et aux poitrines noyées ont rapporté que leur vie avait été transformée. Le roi d'Angleterre George VI s'est inscrit. Les boxeurs et les bodybuilders ont donné un tourbillon à Dynamic-Tension. Mahatma Gandhi - Gandhi! - a écrit pour se renseigner sur le cours. Une biographie de A & E de 1999, "Charles Atlas: Hercule des temps modernes", comprenait des témoignages d'Arnold Schwarzenegger et de Jake "Body de Jake" Steinfeld.
Cette année marque le 80ème anniversaire de la commercialisation par correspondance de la société Atlas. Atlas lui-même a disparu depuis sa mort - il est décédé en 1972 - et Charles Atlas Ltd. est désormais installée dans un sanctuaire, des archives et un bureau réunis dans un salon de manucure à Harrington Park, dans le nord du New Jersey. Mais Internet a donné une nouvelle vie à Dynamic-Tension. Des lettres et des courriels continuent de couler du monde entier, témoignant de l'un des programmes de conditionnement physique les plus réussis jamais conçus. Et à son fondateur mythique.
L'homme qui a écrit l'histoire en commercialisant ses muscles était un héros improbable. Né à Acri, une petite ville du sud de l'Italie, il est arrivé avec ses parents à Ellis Island en 1903 à l'âge de 10 ans. Il s'appelait Angelo Siciliano et ne parlait pas un mot d'anglais.
Il n'avait pas l'air beaucoup non plus. Maigre et épaule en pente, faible et souvent malade, il a été harcelé par des brutes dans le quartier de Brooklyn où sa famille s'était installée, et son propre oncle l'a battu pour avoir combattu. Il trouva peu de refuge à Coney Island Beach, où un sauveteur hunky lui donna un coup de pied au sable et une petite amie soupira quand l'Atlas de 97 livres jura de se venger.
Lors d'une visite au Brooklyn Museum, il a vu une statuaire représentant Hercule, Apollo et Zeus. Coney Island et lui ont alors réfléchi. Le bodybuilding était alors une poursuite marginale, ses pratiquants étaient consignés dans les tentes angoissantes à côté de la grosse dame et de l’avaleur de l’épée. Eugen Sandow, un homme fort prussien découvert par le showman Florenz Ziegfeld, était seul au sommet. Sandow a visité des théâtres de vaudeville, soulevant des poneys et sautant des chaînes avec sa poitrine. Atlas colla une photo de Sandow sur son miroir et dans l'espoir de transformer son propre corps, passa des mois à transpirer à la maison avec une série de poids de fortune, de cordes et de poignées élastiques. Les résultats ont été décevants, mais lors d'une visite au zoo du Bronx, un jour, il a eu une épiphanie, ou du moins le rappelle-t-il dans sa biographie de Charles Gaines et George Butler, Yours in Perfect Manhood . En regardant un lion s'étirer, il se dit: "Ce vieux monsieur a-t-il des barres d'haltères, des exerciseurs? ... Et ça m'a pris ... Il a piqué un muscle contre un autre!"
Atlas jeta son équipement. Il commença à fléchir ses muscles, utilisant l'opposition isométrique et ajoutant une amplitude de mouvement pour les stresser davantage. Il tendit ses mains derrière son dos. Il a passé ses doigts sous ses cuisses et a poussé ses mains contre ses jambes. Il fit des biceps avec un bras et pressa son poing avec l'autre. Expérimentant avec des techniques variées, et probablement aidé par des gènes exceptionnels, Atlas a émergé de nombreux mois à la maison avec un physique qui a assommé ses camarades d’école lorsqu’il s’est révélé pour la première fois sur la plage. Un des garçons s'exclama: "Tu ressembles à cette statue d'Atlas au sommet de l'Atlas Hotel!"
Plusieurs années plus tard, il change légalement de nom, ajoutant Charles de son surnom "Charlie".
Soutenir le monde, cependant, n'était pas une carrière. Atlas était trop malin pour aller à la poursuite des intimidateurs du quartier, bien que dans le métro de New York, il ait déjà soulevé un fauteur de troubles par ses revers et lui ait lancé un avertissement sévère. Un fils obéissant, il a appris le travail du cuir pour payer le loyer et subvenir aux besoins de sa mère. (Son père avait jeté un coup d'œil à son pays d'adoption et l'avait renvoyé en Italie.) Mais Charlie ne s'était pas développé la poitrine juste pour fabriquer des sacs à main. Finalement, il a abandonné le travail du cuir et a décroché un travail de 5 $ par semaine. Il était également gardien et homme fort du spectacle parallèle de Coney Island, où il était allongé sur un lit de clous et invitait les hommes du public à se tenir sur le ventre.
Et c'est peut-être la dernière fois que quelqu'un ait entendu parler de Charles Atlas si un artiste ne l'avait pas aperçu sur la plage en 1916 et lui avait demandé de poser.
Un boom de la sculpture publique allait se produire et les sculpteurs affairés recherchaient désespérément des modèles aux corps bien construits. Parmi les plus remarquables se trouvait Gertrude Vanderbilt Whitney, une sculpteure mondaine qui, observant l'Atlas se déshabiller, s'exclama: "C'est un coup de grâce!" Encore plus impressionné par sa capacité à tenir une pose pendant 30 minutes, elle le fit rapidement courir de studio en studio. À 25 ans, Atlas était partout, se faisant passer pour George Washington à Washington Square Park, en tant que Civic Virtue à Queens Borough Hall, en tant que Alexander Hamilton dans la capitale nationale. Il était Dawn of Glory au Prospect Park de Brooklyn et Patriotism pour le siège national des Elks à Chicago. Des photographies de lui dans des poses classiques, nues ou d'une manière choquante et avec plus qu'une bouffée d'érotisme, suggèrent combien il a aimé l'appareil photo et l'appareil photo l'aime bien.
Et l'argent était bon - 100 dollars par semaine. Malgré tout, Atlas était agité et ambitieux, et quand il a vu une annonce pour le concours de photo "Le plus bel homme du monde", il a envoyé sa photo.
Le concours était sponsorisé par le magazine Physical Culture, idée originale de Bernarr Macfadden, éditeur et fanatique du fitness, ainsi que l’un des personnages les plus étranges des annales des entrepreneurs en fitness. (Il fondera plus tard un empire d'édition avec les magazines True Story et True Romances .) Macfadden était obsédé par sa santé. Lorsqu'il ne jeûnait pas, il mangeait des carottes, des haricots, des noix et des œufs crus. Il dormit par terre et se rendit au travail pieds nus. Impressionné par la photo d'Atlas, il a demandé au jeune homme de se rendre à son bureau. Lorsque Atlas se déshabilla pour bikini léopard, Macfadden arrêta le concours, mais attendit une deuxième visite pour remettre le chèque de 1 000 $ du gagnant et fêter avec un verre de jus de carotte.
La publicité a été encore plus fulgurante pour Atlas lorsque, en 1922, Macfadden donna suite au concours avec l'extravagance «L'homme le plus perfectionné au monde» au Madison Square Garden. Sept cent soixante quinze hommes ont concouru pour le titre, jugés par un panel de médecins et d'artistes. Quand Atlas repartit avec un deuxième trophée, Macfadden cessa de participer à de nouvelles compétitions, accusant Atlas de gagner chaque année. Probablement, il ne faisait que pointer du doigt le prochain évènement d'Atlas: jouer dans un court métrage muet intitulé The Road to Health, réalisé par un certain Macfadden, réalisé par Frederick Tilney, un expert en matière de santé et de mise en forme, si occupé par la vérité. Un jour, lors d’une promenade dans les studios de cinéma de Fort Lee, dans le New Jersey, Tilney et Atlas ont décidé de créer une entreprise de vente par correspondance dans le but de vendre un programme d’exercices. Quand, après quelques années, leur collaboration a pris fin, Atlas est parti en solo.
Mais un organe extraordinaire ne s'est pas traduit par un esprit d'entreprise et, au bout de quelques années, l'entreprise s'est effondrée. Les bénéfices étant à la traîne, l'agence de publicité d'Atlas en 1928 céda son compte à son plus récent employé, Charles Roman, âgé de 21 ans et venant de l'Université de New York. Ce que le jeune homme a proposé à Atlas est tellement impressionné que, quatre mois après leur rencontre, Atlas lui a proposé la moitié de l'entreprise à la condition que Roman la dirige. C'était le geste le plus intelligent qu'il ait jamais fait.
Roman en savait beaucoup sur la rédaction d'un texte publicitaire et beaucoup sur la psychologie, et il avait à peine aiguisé ses crayons avant d'avoir inventé le terme «tension dynamique». Il ferait plus que sauver l'entreprise; il en ferait un repère marketing. C'était Roman qui écrivait toutes les publicités de l'Atlas, de "Hey, Skinny!" bandes à la "97 livres Weakling" et la "série" L'insulte qui fait un homme de 'Mac' ". Les publicités vont directement à la psyché masculine. Ils ont profité de l'insécurité de chaque homme - qu'il n'était pas assez "homme" pour défendre sa fille à la plage. À une époque où tout le pays était sous le choc du krach boursier de 1929 et de ses conséquences, Atlas avait promis de restaurer un million d'ego battus.
"Lorsque la Dépression a frappé, une réponse caractéristique des États-Unis a été de s'en prendre à nous-mêmes", déclare Harvey Green, professeur d'histoire à la Northeastern University et auteur de Fit for America: santé, conditionnement physique, sport et société américaine, 1830-1940 . "Atlas a interprété le désir de nous transformer comme un moyen de nous améliorer."
L’histoire des deux Charles, Atlas et Roman, est un mariage de force et de marketing qui modifie en permanence l’approche américaine en matière de remise en forme. Avant eux, l’exercice avait été l’habitude de quelques-uns, motivés par la santé d’abord, puis la vanité, de loin. Les publicités de Roman annonçaient une nouvelle vision du corps d'un homme, comme mesure du succès. Alors que les habitants d'Amérique rurale migraient vers des villes remplies de bureaux, faire une impression devenait une priorité. C’est la raison pour laquelle Dale Carnegie, auteur de How to Win Friends and Influence People, avait gagné tant de lecteurs. Mais lorsque Carnegie a prêché l'avancement par le savoir-faire social, Atlas a évangélisé pour la beauté du corps.
"Le message de Carnegie était bien adapté: Atlas 'devait être plus grand que tout le monde", a déclaré Green. "Dans ce cas, personne ne ferait plus de dégâts avec vous. L'idée que la taille physique puisse vous donner confiance était un message puissant."
La taille de la brute était très belle, mais les proportions importaient à Atlas. "Je ne souligne pas la question de l'expansion de la poitrine", a-t-il déclaré au magazine Family Circle en 1939, "car ce n'est pas important ... J'ai un type ici qui pourrait se faire exploser comme une grenouille ... mais c’était juste un tour, et il était sous-développé de toutes les manières. " Les gros biceps n’impressionnent pas Atlas autant que les abdominaux bien développés. Dans une de ses leçons, il écrivait: "C'est très bien d'avoir des bras forts et une pince en acier, mais à quoi servent-ils à moins que la région abdominale ne soit en parfait état?" Le paragraphe conclut: "Les muscles du droit abdominal se détachent comme une planche à laver."
Ses valeurs étaient curieusement démodées, voire pittoresques. Manfre a toujours été surpris par l'intérêt d'Atlas pour sa vie. "Il me posait constamment des questions. 'Qu'est-ce que tu as fait hier? Comment ça va? Tu es allé à l'église? J'ai un nouvel exercice à ajouter.'" Cet Atlas n'a jamais cessé de travailler pour améliorer son programme d'exercices a également impressionné Manfre. "Il a continué à étudier les animaux, " dit Manfre, "et pas seulement à quatre pattes. Il dirait:" Regarde cet oiseau voler? Tu vois comment il bat des ailes pour pousser sa poitrine? " Je resterais assis là stupéfait. "
La touche personnelle était sa marque de fabrique; ses leçons se présentaient sous la forme de lettres signées par l'homme lui-même: "Yours for Health and Strength" ou "Yours for Perfect Development" ou "Yours in Perfect Manhood" ou (pendant la Seconde Guerre mondiale) "Yours for A Peace Peace". Bien avant ses entraîneurs personnels, Atlas a essayé de créer un lien intime avec ses "étudiants". Le fait que les exercices puissent être effectués seul à la maison, sans risque de gêne pour un club ou un YMCA, faisait partie de leur attrait. "Tu comprendras mieux ces exercices, " dit Atlas avec empathie, "si tu les lis à voix haute dans une pièce privée où tu ne seras pas dérangé."
Bien sûr, tout le monde n'a pas acheté Dynamic-Tension. En particulier, Atlas s'est disputé avec un homme du nom de Bob Hoffman, qui a publié le magazine Strength & Health et vendu des barres à disques York. Dans une affaire célèbre déposée auprès de la Federal Trade Commission en 1936, Hoffman a qualifié le système Atlas de "dynamique hooey" et s'est levé devant la commission pour prouver la valeur des haltères. La FTC était apparemment impressionnée - mais pas convaincue. Dans sa conclusion de fait, il a déclaré qu'Atlas "emploie et développe son système depuis l'âge de dix-sept ans et a acquis sa grande force par l'utilisation de ses propres méthodes, sans recourir à un appareil". La FTC a rejeté la plainte et émis une ordonnance enjoignant à Hoffman de ne plus désavouer Atlas.
John D. Fair, auteur de la biographie de Muscletown USA: Bob Hoffman et la culture virile de York Barbell, dit avoir trouvé des articles dans d'anciens numéros de Physical Culture dans lesquels Atlas admettait qu'il complétait ses exercices en utilisant des poids. Mais Fair donne également crédit à Atlas. "C’était un mec terriblement gentil avec un corps formidable, beau et très fort", m’at-il dit. "Il était un regard, un nom familier. Hoffman l'admirait, mais Hoffman était un homme d'affaires."
Terry Todd, auteur et expert en histoire du sport et de l'exercice, qui, avec son épouse Jan, a rassemblé des archives importantes de souvenirs de culture physique à l'Université du Texas, est également sceptique. "La tension dynamique ne peut développer le muscle que dans une mesure limitée", explique Todd. "Pour développer votre masse musculaire, vous avez besoin de poids. Mais à l'époque, il était difficile de gagner de l'argent avec des poids. Vous aviez besoin de quelque chose de pas cher à fabriquer et pas cher à envoyer. Atlas n'était pas le seul à avoir compris la valeur de la vente par correspondance."
En fait, un autre bodybuilder a déclaré avoir vu des poids de l'Atlas quand ils travaillaient dans un YMCA de Brooklyn au début des années 1940. "Je n'ai jamais vu Angie soulever des objets lourds", a déclaré Terry Robinson, se référant à Atlas sous un autre surnom. "Il a juste fait beaucoup de répétitions." Robinson ne lui en voulait pas. Atlas "souriait toujours", dit-il. "Il ne s'est jamais montré. C'était un type humble."
Atlas a peut-être inséré quelques boucles de poids dans ses séances d’entraînement, mais pour autant que quiconque sache, il a vécu autrement la vie vertueuse. Il était un promoteur actif des scouts. Quand on lui demandait des conseils, il répondait: "Vivez sainement, réfléchissez sainement et n'allez pas à des spectacles burlesques." Les rares fois où il est passé dans une boîte de nuit, généralement en compagnie de Roman, il a tenté de convaincre les autres clients de passer au jus d'orange. Et contrairement à Roman, qui dépensait sa fortune croissante dans les voitures de luxe, les yachts et les avions privés, Atlas n’avait que peu d’indulgences connues à part le goût des costumes blancs à double boutonnage. Il vivait dans un appartement de quatre pièces situé au cinquième étage d'un immeuble de Brooklyn, avec son épouse Margaret, à qui il était dévoué, et ses deux enfants, Diana et Charles Jr. (Charles Jr. est décédé l'an dernier d'une insuffisance respiratoire à 89 ans; Diana, aujourd'hui âgée de 89 ans, a refusé d'être interviewée pour cet article.) La retraite familiale était un foyer modeste à Point Lookout, à Long Island.
Mais il semblait aimer les feux de la rampe. Il existe d'innombrables photos d'Atlas hissant des beautés de la baignade ou faisant la fête avec les boxeurs Max Baer et Joe Louis et le golfeur Gene Sarazen. Il semblait adorer les cascades publicitaires, la plupart réalisées par Roman. Il s'est laissé en laisse à une locomotive de 145 000 livres dans un chantier de chemin de fer de la Queens et l'a remorquée sur une distance de 112 pieds. Il a diverti les détenus à Sing-Sing (sous le titre "Man Breaks Bar à Sing-Sing - Des milliers de cris de joie, pas d'échappatoire"). Pour protester contre le code vestimentaire du bureau, il a encouragé toutes les femmes de son personnel à porter des shorts pour travailler en été. Ensuite, il a nommé son secrétaire privé président du Long Live Shorts Club.
Atlas était peut-être plus malin qu'il ne le semblait. Il n'a jamais manqué l'occasion de promouvoir son entreprise, que ce soit en posant avec des fans ou en déplorant l'état de négligence de la virilité américaine. Une apparition "avec" l'ancien champion des poids lourds, Jack Dempsey, lors d'une émission de radio en 1936, à la suite d'un voyage en Angleterre pour ouvrir une succursale à Londres de la société, donne un aperçu des compétences promotionnelles d'Atlas:
Dempsey: Eh bien, Charlie, je suis certainement heureux de te voir rentrer sains et saufs aux États-Unis, mais je pense que tu pourrais nous surprendre tous en revenant sur le zeppelin allemand.
Atlas: Non, mais s'ils atteignent un stade où ils ont des gymnases volants, je pourrais le faire, Jack.
Dempsey: Comment as-tu trouvé les Anglais, Charlie? Ont-ils semblé être en aussi bonne condition physique que nos garçons ici?
Atlas: Au contraire, ils sont apparus dans une bien meilleure condition physique que nos garçons. L'Anglais ... ne permet pas que sa poitrine glisse sous sa ceinture, où se trouvent la plupart des coffres américains. Si certains des garçons d'ici ne commencent pas à prendre des exercices quotidiens, ils porteront leurs sacs dans des paniers. "
Alors que le monde se préparait pour les Jeux olympiques de 1936 à Berlin et que le spectre du national-socialisme devenait de plus en plus alarmant, Atlas déplorait le piètre état de la distance parcourue par les États-Unis et vantait la valeur de l'exercice pour améliorer la préparation des troupes américaines. "Une étude des raisons du rejet des candidatures à l'armée présentée par Atlas", lit-on dans un article de journal sous presse, "montre que près du tiers des défauts sont ceux qui pourraient être en grande partie atténués par des soins et une formation appropriés". Il avait dépassé l'âge de servir dans l'armée, mais il avait posé pour une vente d'obligations de la victoire par le ministère du Trésor.
Même s'il n'a jamais été aussi zélé que Macfadden, il était déterminé à faire valoir la valeur de la santé et les moyens de l'atteindre. Ses exercices étaient encadrés de conseils de style de vie détaillés: s'habiller, dormir, respirer, manger et se détendre. (Il a appelé "Music Baths".) Il a écrit de longs traités sur diverses maladies, et sa société a publié des livres sur tout, de l'éducation des enfants aux conseils relatifs aux relations. À son avis, le mariage lui-même était sujet aux aléas d'un sens aigu du bien-être. "Le manque de santé glorieuse et vigoureuse", a-t-il noté, "s'avérerait être, si les registres de divorce étaient analysés, la raison la plus fréquente pour laquelle tant de mariages" se brisent ". Il a même conseillé le meilleur moyen de commencer le processus. Jour: "Levez-vous immédiatement au réveil le matin ... Ne vous endormez pas. LISEZ-VOUS!"
Dans les années 1950, l'entreprise comptait près d'un million d'élèves dans le monde et le schéma de traitement «Dynamic-Tension» avait été traduit en sept langues. Les annonces dans plus de 400 bandes dessinées et magazines attirent 40 000 nouvelles recrues chaque année. Parmi les élèves célèbres figuraient le comédien Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio et Robert Ripley. (Ripley a un jour écrit dans sa rubrique "Believe It or Not" qu’il avait vu Atlas traverser les eaux agitées par une tempête au large d’une plage de New York pour remorquer une barque et ramener ses occupants affolés vers le rivage.)
Même si les jours d’Atlas passaient à la routine quotidienne, et lui-même à l’âge moyen, il passait la plupart des après-midis à son bureau de Manhattan pour répondre aux courriers et prêcher la forme aux fans qui venaient voir leur idole en personne. Le dîner à Brooklyn consistait invariablement de steak grillé et de fruits et légumes frais. Il terminait souvent la journée en pratiquant Dynamic-Tension dans le miroir, mais il exerçait également régulièrement au club d'athlétisme de New York, où il était suffisamment en sécurité pour donner des conseils de marketing aux rivaux potentiels.
"Je travaillais dans le club à la fin des années 50 lorsque j'ai rencontré Atlas", se souvient Joe Weider, fondateur du magazine Muscle & Fitness et ancien bodybuilder compétitif, qui vendait des haltères. "Il est venu vers moi et a essayé de me donner des conseils commerciaux. Il a dit qu'un jeu d'haltères longs de 100 livres était lourd à expédier. Puis il a ajouté: 'Joe, je viens d'envoyer un parcours et des photos, et je gagne tellement plus de l'argent que vous. Vous devriez le faire aussi. "
Atlas subit un coup dur en 1965 lorsque Margaret mourut d'un cancer; il était si désemparé qu'il envisagea brièvement de rejoindre un monastère. Au lieu de cela, il retomba sur ce qu'il connaissait le mieux: s'occuper de son corps. Il a fait de longues courses sur la plage près de Point Lookout. Il a acheté un appartement en copropriété à Palm Beach, en Floride, et a maintenu une routine matinale de 50 virages au genou, 100 sit-ups et 300 pompes. De temps en temps, une photo de lui est apparue, bronzée et arborant son torse divin, ses mesures étant presque identiques à celles de la crypte de la civilisation. En 1970, il vend sa moitié de la société à Charles Roman, mais poursuit ses activités en tant que consultant. Le 23 décembre 1972, Charles Atlas est décédé d'une crise cardiaque dans un hôpital de Long Island. Il avait 79 ans.
C'était le début du boom du fitness. L'année de la mort d'Atlas, l'inventeur non-conformiste Arthur Jones a présenté son premier appareil de musculation Nautilus offrant une résistance variable. Le vélo d’exercice Lifecycle s’est joint à la séance d’entraînement, ce qui lui a valu son coup de pouce marketing grâce à la science naissante de l’aérobique. D'autres routines d'entraînement - Pilates, aérobic, Spinning - attireraient les membres dans des clubs de santé toujours plus nombreux. Charles Atlas Ltd., quant à lui, vendait le même cours de vente par correspondance, mais sans Atlas, icône vivante et sans équipement de marque, ni gymnase franchisé, le profil de la société s’estompait. Un jour, Roman a reçu une lettre de Jeffrey C. Hogue, un avocat de l'Arkansas, affirmant qu'il avait idolâtré Atlas depuis que le cours l'avait sauvé de l'insécurité terminale des décennies plus tôt - et qu'il souhaitait racheter l'entreprise.
"Nous nous sommes rencontrés au Players Club", se souvient Hogue. "M. Roman m'a dit combien [d'argent] il voulait et j'ai fait quelque chose que je ne conseillerais jamais à un client de faire. Je n'ai pas négocié. Cela ne me semblait pas juste."
Hogue refuse de divulguer le prix de vente, mais il déclare avoir emprunté une partie considérable de l'argent. La portée mondiale de l'entreprise l'a surpris, dit-il - il raconte que la première lettre qu'il a ouverte provenait d'un étudiant au Népal -, mais qu'elle ne réalisait qu'un modeste profit.
Et puis Internet a ramené Charles Atlas à la vie.
Il s’est avéré que le World Wide Web était l’outil marketing idéal: moins cher que les dernières pages des bandes dessinées, de portée internationale, le véhicule idéal pour la vente par correspondance. Apparemment à l'abri de l'inflation - le cours se vend maintenant à 49, 95 $, seulement 20 $ de plus qu'au début des années 1930 - la promesse d'Atlas de "Faites de vous un nouvel homme!" n’était qu’à un clic de bannières sur des sites destinés aux jeunes. La société affirme qu’elle réalise actuellement 80% de ses activités en ligne. "Nous sommes littéralement submergés par l'activité du site Web", a déclaré Hogue, qui refuse de fournir des chiffres sur les revenus ou la croissance. Et des marques prestigieuses telles que Gap, Mercedes et IBM ont acquis une licence pour l’image Atlas ou "Hey, Skinny!" bandes dessinées pour publicités rétro.
Charles Atlas venait d'un temps plus simple. Ses coups publicitaires n'auraient guère intéressé les magazines de célébrités d'aujourd'hui. Il n'a ni bu ni fumé et sa vie personnelle n'a pas fait l'objet de scandale. Les stéroïdes, s'ils avaient été disponibles à ce moment-là, ne l'auraient pas intéressé. Il est sorti des dernières pages des bandes dessinées et a promis à chaque jeune homme brimé et insécurisé les moyens de prendre le contrôle de sa vie.
S'il n'avait pas été réel, personne ne l'aurait cru.
Jonathan Black a écrit Oui, tu peux! (2006), pour parler de motivation. Il travaille actuellement sur un livre sur la falsification.
Note de l'éditeur: Cet article a été révisé pour apporter les corrections suivantes: Le nom du co-auteur de Yours in Perfect Manhood est Charles Gaines. Son compatriote culturiste Terry Robinson a utilisé le surnom d’Angie pour faire référence à Charles Atlas.
Charles Atlas est né à Acri, une petite ville du sud de l'Italie. À son arrivée à Ellis Island en 1903, Atlas ne parlait pas anglais. Il était maigre, souvent malade et victime d'intimidations dans son quartier de Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas trouva peu de refuge à Coney Island Beach, où un sauveteur hunky lui donna un coup de pied au sable et une petite amie soupira quand l'Atlas de 97 livres jura de se venger. (Charles Atlas LTD) 
Après avoir expérimenté diverses techniques, et probablement aidé de gènes exceptionnels, Atlas a émergé de nombreux mois à la maison avec un physique qui assommait ses camarades d’école lorsqu’il s’est révélé pour la première fois sur la plage. (Charles Atlas LTD) 
Le partenaire d'Atlas, Charles Roman (à gauche), a fourni le muscle du marketing. (Charles Atlas LTD) 
Au gymnase, Atlas "ne s'est jamais montré. C'est un homme humble", a insisté un collègue culturiste. Mais le musicien entreprenant n'a pas hésité à participer à des opérations publicitaires pour créer son entreprise, comme déchirer un annuaire téléphonique pour une foule aux Bermudes. (Charles Atlas LTD) 
Atlas hissant les marchandises lors d'un salon automobile à Manhattan. (Archives CPL / Collection Everett) 
Le succès de l'entreprise a permis à la famille Atlas de conserver une maison de vacances à Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas a joué du tir à la corde avec les Rockettes au Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"L'idée que la taille physique puisse vous donner confiance était un message puissant", a déclaré l'historien Harvey Green. Une publicité de l’Atlas de 1932 jouait le rôle de l’incertitude de la Grande Dépression (Charles Atlas LTD) 
"Il est un KO!" s'exclama Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (dans une brochure de 1924) poserait pour elle et plusieurs autres sculpteurs de la ville de New York. (Charles Atlas LTD) 
"Levez-vous immédiatement au réveil ... Ne vous levez pas, " dit Atlas à ses disciples. Il gardait toujours ses heures de bureau en 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre a utilisé l'entraînement de l'Atlas pour devenir Mr. World en 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Il a passé son bras autour de moi et a dit: 'Dieu a été gentil avec moi et je suis sûr qu'il le sera aussi avec vous", a déclaré Manfre (à Land O'Lakes, Floride, juin 2009). (Andrew Kaufman)
