https://frosthead.com

Le Limerick est furtif et méchant…

«Hickory, dickory, dock, une souris a fonctionné jusqu'à l'horloge. . . . «Les images sont si vives et la rime et le mètre si forts que même les plus poétiquement altérés peuvent fournir les dernières lignes à ce charmant morceau de doggerel. Il fascine les enfants depuis sa publication en 1744 et est le premier poème que je me souvienne de ma part, rédigé de façon dramatique par mon institutrice en maternelle il y a 70 ans. Comme beaucoup de poèmes bien connus, c'est un limerick.

À l'université, après avoir lu la plupart des grands poètes anglais, américains et européens, je suis retourné à la comptine et je me suis considéré spirituel parce que je pouvais réciter «Le Hibou et le Pussycat d'Edward Lear sont partis en mer. . . », Ainsi que d’autres de ses courts poèmes percutants, tels que: Il y avait un vieil homme avec une barbe Qui a dit:« C’est comme je le craignais! “Deux hiboux et une poule, “ Quatre alouettes et un troglodyte, “Ont tous construit leurs nids dans ma barbe.”

Je me suis récemment rendu compte - maintenant que je suis moi-même un vieil homme avec une barbe (mais pas encore d'alouettes) - que j'ai été exposé à un nombre impressionnant de limericks depuis que j'ai entendu parler de la souris à horloge. Au cours de décennies de rencontres relativement occasionnelles avec le travail de nombreux poètes et écrivains, la piste a été généreusement jonchée de ces vers universels à cinq lignes. Comment une telle forme métrique rinky-dink a-t-elle réussi à s'insinuer dans la vie créatrice de tant d'auteurs?

Prenez Lewis Carroll. Quand le conteur d'une imagination débordante ne formait pas les jeunes, ne travaillait pas sur Alice's Adventures in Wonderland et s'occupait de sa volumineuse correspondance, il se plaisait à lancer des descriptions, par exemple, d'un jeune homme qui raccourcissait constamment. . .

Sa soeur, appelée Lucy O'Finner,
A constamment dilué et dilué;
La raison était simple,
Elle a dormi sous la pluie,
Et n'a jamais été autorisé à un dîner.

Il est douteux que le partenariat théâtral de Gilbert et Sullivan aurait maintenu son succès long et extrêmement populaire en l'absence de la propension de WS Gilbert pour le limericks, qui apparaît dans bon nombre de ses paroles, comme ses conseils de cour de l'opéra léger de 1888, The Yeoman of the Guard, à la page 94. Mais Gilbert était également réputé pour ses limericks décalés, qui ne rimaient pas, conçus pour surprendre le lecteur:

Il y avait un vieil homme de St Bees
Qui a été horriblement piqué par une guêpe.
Quand ils ont dit: "Est-ce que ça fait mal?"
Il a répondu: «Non, ça ne…
C'est un bon travail que ce n'était pas un frelon! "

Et WH Auden, un poète brillant dont le corpus littéraire est empreint de minutie et de solennité, semblait se libérer dans l’humour du limerick:

TS Eliot est tout à fait désemparé
Quand les femmes de club se bousculent
Aux thés littéraires,
Criant: «Quoi, si vous voulez,
Voulez-vous dire par le moulin sur la soie ?

Les Limerick sont essentiellement des mots énigmes dans des vers légers, le plus souvent infusés d'insinuations sexuelles. Personne n'a écrit plus spirituel que Ogden Nash, dont l'ingéniosité enjouée poétique complétait la forme et qui, en l'occurrence, est né il y a 100 ans ce mois-ci. Beaucoup le connaissent: «Je vivrais toute ma vie dans la nonchalance et l’insouciance, s’il n’était pas fait pour gagner sa vie, mais plutôt comme une indulgence». Mais peu de lecteurs l’auront sans doute connu du Moyen Age:

La femme d'un croisé a glissé de la garnison
Et eu une liaison avec un sarrasin;
Elle n'était pas trop sexuée,
Ou jaloux ou vexé,
Elle voulait juste faire une comparaison.

Au cours d'une longue carrière d'écriture d'histoires de science-fiction, de non-fiction et de romans, Isaac Asimov a publié plusieurs volumes de ce qu'il a appelé «des limericks lubriques». Certains lecteurs se souviendront peut-être de son:

"Sur la plage", dit tristement John, "il y a une telle
Une chose aussi révélatrice. "
Alors il ferma les deux yeux
Au rang des cuisses nues,
Et sentait son chemin à travers eux par le toucher.

Mark Twain, Dante Gabriel Rossetti, Walter de la Mare, Aldous Huxley, Conrad Aiken et Alfred Lord Tennyson comptent parmi les autres écrivains remarquables. La notabilité n’est cependant pas un préalable. On peut se rappeler les paroles suivantes même si son auteur, Thomas Moore, n’a pas été retenu:

Le temps que j'ai perdu à faire la cour,
En regardant et en poursuivant,
La lumière qui se trouve Dans les yeux des femmes
A été mon coeur se défaire.

Moore, un poète irlandais du début du XIXe siècle qui a vécu la plus grande partie de sa vie à Londres, a écrit sur son pays natal avec beaucoup de passion, ce qui nous a amenés à parler du lien irlandais de limerick. C'est une hypothèse raisonnable que tout verset portant ce nom ait émergé de LimerickCity en Irlande. Eh bien, presque. Comme les Irlandais pourraient le dire, "c'est ce qui s'est passé, et ce n'est pas le cas".

Un homme qui courtiserait une femme de chambre honnête, il devrait se «présenter au métier» et étudier toute la journée de manière méthodique Comment flatter, cajoler et persuader. —WS Gilbert (2002 Jeff Seaver) Il y avait un vieil homme avec une barbe qui a dit: "C'est comme je le craignais!" Deux hiboux et une poule, "Quatre alouettes et un troglodyte, " ont tous construit leurs nids dans ma barbe. "- Edward Lear (2002 Jeff Seaver) Il y avait une jeune femme appelée Harris, Que rien ne pourrait jamais embarrasser; Jusqu'à ce que les sels de bain un jour Dans la baignoire où elle était Allée se révéler être du plâtre de Paris. —Ogden Nash (2002 Jeff Seaver) Le pélican est un oiseau merveilleux. Son bec peut contenir plus que son belican. Il peut prendre dans son bec assez de nourriture pour une semaine; Mais je suis damné si je vois comment l'hélican. —Dixon Merritt (2002 Jeff Seaver) Alors que les indigènes se préparaient à servir Un explorateur nain nommé Merve; "Ce repas sera bref", dit le chef des cannibales, "car c'est au mieux un hors-d'œuvre." Ed Cunningham (2002 Jeff Seaver) Le Hoover, assis dans un silence sinistre, s'assit. Mais ne plus sucer le tapis; Tranquillement, il a grogné comme lentement, il a shunté, et a désorgé le chat en désordre. —David Woodsford (2002 Jeff Seaver)

Pour régler le problème, je me suis rendu au cœur de limerick-land, le minuscule village de Croom (1 000 habitants), à 16 kilomètres au sud de la ville de Limerick. À quelques pas d'un petit pont de pierre sur la Maigue, une rivière rapide qui occupe une place importante dans les origines du limerick, j'ai rencontré deux historiens locaux, Mannix Joyce et Sean de Creag. Tous deux sont d'anciens instituteurs et responsables de conseils de comté. De Creag, qui a passé la majeure partie de sa vie à Croom, vend maintenant des journaux et des magazines. Au cours des 58 dernières années, Joyce a écrit une chronique hebdomadaire sur l’histoire locale pour le Limerick Leader .

De Creag nous a conduit sur la route et à travers la porte ouverte d'un pub. «C’est le lieu où les dames du village viendraient chercher leurs compagnons», at-il dit alors que nous commandions des verres de cidre local. Les fenêtres de la pièce ensoleillée donnaient sur une cour de ferme avec des poulets mouillés et un coq noir élégant monté sur le rail supérieur d'une clôture au milieu de la distance.

Au cours des trois heures de tutoriel qui ont suivi, je me suis rendu compte de plus en plus des sons rythmiques qui nous entourent: les poules derrière la fenêtre, la Maigue murmurant à travers le village, les chiens aboyant. Le coq sur le rail de la barrière, avec un minutage étrange, ponctuait fréquemment la dernière ligne d’un limerick particulièrement intelligent avec son cri perçant.

Joyce est arrivé avec une poignée de documents savants, expliquant à mon grand désarroi que peu d'Irlandais se promènent aujourd'hui avec des limericks sur le bout de leur langue. Néanmoins, les limericks restent profondément enracinés dans la culture populaire irlandaise. Au début du 20e siècle, les concours de limerick étaient pris tellement au sérieux que les maisons meublées et les rentes viagères étaient attribuées aux gagnants.

Les événements historiques figurent souvent dans les limericks irlandais. Joyce m'a parlé d'un franc-archevêque irlandais à Melbourne, en Australie, qui s'est battu pour le combat irlandais pour la liberté. «Quand les Anglais ont appris qu'il venait par ici, a-t-il ajouté, ils craignaient qu'il ne crée des problèmes. Alors la marine britannique a été envoyée pour le capturer en haute mer et l'emmener en Angleterre. En fin de compte, sa capture a été un fiasco, en grande partie à cause de la nature inébranlable de l'archevêque. »Joyce a récité le limerick de 1971 du poète Beda Herbert:

Il y avait un grand clerc nommé Mannix,
Monumentalement cool au milieu des paniques;
Une flotte qu'il pourrait tromper,
Il a joué tellement cool—
Un iceberg chez les Titanics .

On pense généralement (et probablement à tort) qu'Edward Lear a inventé le limerick. Il l'a certainement rendu populaire. Le dictionnaire anglais Oxford a défini le mot limerick pour la première fois en 1892, quatre ans après le décès de Lear. Mais, comme le précise OE Parrott dans les premières pages de The Penguin Bookof Limericks :

La naissance du limerick n'est pas claire:
Sa genèse doit beaucoup à Lear.
Cela a commencé comme propre,
Mais bientôt est devenu obscène.
Et cette scission hante sa carrière ultérieure.

Pour souligner ce point, de Creag a alors sorti un limerick local. Dans la longue tradition de récitation de limerick, il a dit que cela lui avait été «raconté par quelqu'un»:

Une jeune femme sportive de Croom,
Conduit la vie à fond, je suppose.
Un poète par jour,
Et la nuit un bon laïc,
Ainsi, du lit au vers, à son destin.

«Il est modeste», a déclaré Joyce, souriant largement. «Je sais que mon ami ici a envoyé ce limerick en Norvège où il a connu un grand succès. Il a été traduit et publié en norvégien avant de retourner en Irlande. Nous parlons d'un médium poétique international, vous voyez.

Le vers de cinq lignes provient probablement des fabricants de limerick de Croom, connus comme les poètes de Maigue, qui ont prospéré au 18ème siècle. C'étaient des instituteurs, des prêtres et des soi-disant lettres, vivant à moins de 20 miles de ce village du sud-ouest de l'Irlande. Leurs rassemblements dans des auberges et des tavernes étaient appelés des tribunaux de poètes, auxquels les nouveaux membres étaient invités par «mandats» à boire, réciter et souvent chanter leurs vers.

Leurs festivités étaient une forme récente des anciennes écoles bardiques irlandaises, dirigées en grec, en latin et en gaélique. Conscients des efforts officiels déployés pour supplanter le gaélique avec la langue anglaise, les poètes maigues protégeaient leur langue maternelle, raison pour laquelle leur poésie était peu connue jusqu'au milieu du XIXe siècle, lorsque les traductions anglaises apparurent.

Les poètes de la Maigue possédaient apparemment des souvenirs prodigieux, passant limericks et autres poésies de génération en génération oralement, une capacité qui semble vivre parmi les poètes de village irlandais à ce jour. «J'ai déjà interviewé une vieille dame», a déclaré Joyce, «qui pouvait créer d'excellentes descriptions poétiques des petites villes à partir de quelques détails que les gens lui donneraient. Elle ne les a pas écrites mais a parlé spontanément. Plus d'un an plus tard - elle avait maintenant plus de 80 ans - je lui ai rendu une copie imprimée du long poème qu'elle m'avait d'abord parlé. Je lui ai proposé de l'inviter, mais elle n'aurait rien eu de cela. «Oh non», m'a-t-elle dit. Je m'en souviens tout à fait. Et elle l'a fait. C'était une lettre parfaite.

L'un des premiers fabricants de limerick connus de la Maigue fut John O'Toumy, propriétaire d'une taverne, né à quelques kilomètres de Croom en 1706. De ses propres pratiques commerciales, il déplora:

Je vends le meilleur brandy et sherry,
Pour rendre mes bons clients joyeux.
Mais parfois leurs finances
Courez comme cela se risque,
Et puis je me sens très triste, très.

A quoi Andrew McCrath, un autre poète de Maigue, a vite réagi:

O'Toumy! Vous vous vantez pratique
À vendre de la bonne bière et du brandy brillant,
Mais le fait est votre alcool
Rend tout le monde plus malade,
Je vous le dis, moi, votre ami Andy.

Les versets de John O'Toumy et Andrew McCrath ont contribué à créer une dimension énergique du paysage culturel irlandais. Des siècles avant que la danse pas à pas ne déferle sur nos scènes, des marins du monde entier ont atterri à Cork et ont fait le court trajet vers le nord jusqu'aux tavernes de Limerick. Et bien qu’il n’y ait aucune preuve concrète suggérant comment le limerick s’est propagé de continent en continent, l’explication suivante est donnée par un barde anonyme:

Les marins sont retournés à leurs navires
Pour contempler des milliers de voyages,
Puis mettez le cap sur la brise
Avec de courtes rimes dans leurs manches,
Et limericks de Croom sur leurs lèvres.

Le Limerick est furtif et méchant…