Ernest Hemingway a popularisé le style de vie cosmopolite de l'oisiveté, des cafés et du divertissement sur les boulevards bruyants de Paris. L’auteur a écrit quelques livres de qualité dans le processus, mais je pense toujours que Hemingway manquait chaque jour pour dire qu’il ne marchait pas et ne parcourait pas à vélo les collines boisées du Périgord, la grande région agraire à l’est de Bordeaux et du nord de l’Espagne, réputée pour ses truffes sauvages, son industrie du foie gras de maison et son art rupestre pré-moderne. Il y a un café ici dans le village de Saint-Julien-de-Lampon, où nous avons une maison pendant une semaine, et nous pouvons rester assis si nous le souhaitons, en regardant le clocher de l'église et les villageois qui vont et viennent dans la boucherie, mais je ' J'ai de meilleures idées pour les six prochaines semaines que je vais voyager ici, comme celles-ci:
Cherchez les brochets dans les bas-fonds . Ils sont aussi gros que des rondins, moyens comme des crocs et affamés comme des ours: le grand brochet. Ces prédateurs spectaculaires mangent des canards et des rongeurs et attaquent d’autres poissons de taille égale ou supérieure, et ils vivent dans la rivière Dordogne. À l'université, mon père a fait du canoë-kayak dans les eaux limitrophes de Boundary Waters, dans le Minnesota, où lui et les garçons sont allés se baigner dans des eaux peuplées de brochets et l'ont appelé en plaisantant à la traîne. Ici, je garde mon short quand je vais nager. La meilleure façon de voir un brochet est probablement d’observer les ponts dans le courant faible ou le long de la rive tout en surveillant les marécages et les cours d’eau à la recherche de ce qui semble être des billes de bois submergées dérivant en amont. J'en ai déjà vu plusieurs près du village. C'est une bonne méthode de grimper sur des camions pommiers horizontaux penchés horizontalement et de regarder droit vers le bas pendant 30 minutes - et quand vous voyez un de ces monstres dériver en Dordogne, vous pouvez être sûr que vous avez rencontré le roi. Ou peut-être que non. Parce que nous venons de lire dans les journaux qu'un pêcheur local a récemment pêché un poisson-chat de 100 livres wels, et que ce poisson n'est pas qu'un mangeur de canard. soi-disant, il a avalé des enfants.
Faire du vélo . Ils vous feront payer des frais de bagages supplémentaires à l'aéroport pour avoir osé emporter un vélo à l'étranger (et si vous êtes particulièrement chanceux, comme moi, ils le laisseront à Londres du jour au lendemain), mais une fois que vous roulerez à fond Terre de France, un vélo vous libérera. Un vaste réseau de petites, petites et petites routes traverse le pays. Beaucoup sont des chemins goudronnés assez larges pour une Fiat qui traverse les bois et passe devant des fermes oubliées et des châteaux en ruines, le long de rivières et de montagnes. Oubliez votre carte et continuez de rouler - et si la route tourne à la saleté, ne vous arrêtez pas. Il peut même se désintégrer dans un sentier ou un sentier de wagons défoncés, mais presque toujours, juste au moment où vous pensiez être perdu, le sentier vous rejettera à nouveau sur la route. Dans ce schéma d'exploration, il y a rarement un retour en arrière ou une véritable perte. Au lieu de cela, on se familiarise avec une sensation de déjà-vu rare mais palpitante - après une journée affamée de pédaler en rond sur des routes non cartographiées - de remonter par accident à votre point de départ.
Entrez dans une grotte . Les gens le font ici depuis des millénaires, et dans de nombreuses grottes voisines, les peintures de personnes pré-modernes restent sur les murs. Mon neveu, qui a sept ans, peut peindre mieux qu’ils ne le faisaient, mais voir des bisons, des mammouths et des ours griffonnés par des mains humaines il ya 150 siècles est un rappel impressionnant de la réalité d’une histoire que la plupart d’entre nous ne connaissons que par les manuels scolaires. Les grottes de Lascaux, Pech Merle et Cougnac sont trois des plus célèbres. Lascaux, fermé au public, n’est visible que par le biais d’une reproduction de l’art original, tandis que chez Pech Merle, on peut voir la vraie chose, plus des os d’animaux et des empreintes de pas humaines.
Visitez les marchés de producteurs . Au fil des ans, les chefs français ont eu beaucoup de crédit pour séduire les convives avec leurs sauces classiques, leurs briques de pâté, leurs soupes rustiques, leur gibier et leurs pâtisseries. Mais soyons honnêtes: ce sont les marchés fermiers en plein air qui fournissent la nourriture française. Même les plus petits villages ici accueillent des assemblées hebdomadaires de paysans aux doigts durs vendant leurs cerises, leurs betteraves, leurs pommes de terre, leurs noix, leurs baies et leurs légumes verts. À Saint-Julien, il y a un vendeur régulier de paella et des fabricants de fromage, de saucisse, de foie gras et de vin y font également des affaires. Ouais, vous pouvez manger vous-même dans n'importe quel restaurant local, où du fourrage grossier du jardin et des pommes de terre à l'étuvée trempent dans du beurre et du gras de canard. Je dis: oubliez les repas au restaurant, car aucun repas ici n’est plus gratifiant que celui cuit à la maison dans un sac en toile du marché et mangé sur la pelouse jusqu’à ce que le soleil se couche à 10 heures. Le marché de Saint-Julien arrive tous les jeudis. Le marché de Souillac est vendredi. Sarlat, la grande ville la plus proche, a son marché le samedi et le mercredi. À Gourdon, une ville médiévale perchée sur une colline, les jours de marché sont le samedi et le mardi.
Les touristes américains négocient le foie gras ou le foie gras de canard au marché de Saint Julien. Photo par Alastair Bland.
Acheter du vin en vrac dans un pot en plastique . Les restaurants de choix en Amérique servent maintenant du vin en fût pour 4 $ US par goût, mais en France raisonnable, ils vendent du vin de table en vrac depuis des lustres. Dans l'ombre arrière de nombreux magasins de vin (derrière toutes les bouteilles commerciales étiquetées), vous trouverez un robinet sortant d'un tonneau de plonk local, offrant un vin parfaitement décent, même s'il est bon marché, à la pinte, au litre ou au gallon. Remplissez votre pichet, vissez le capuchon et allez chercher un banc le long de la piste cyclable ou une colline herbeuse au-dessus de la rivière.
Chassez le cèpe . Le champignon sauvage préféré en Europe flotte dans trois syllabes chantantes tirées de la langue des Italiens, mais en France, le porcini n’est que le cèpe. Peu importe. Ce champignon de renom est identique à l’ensemble des frontières de l’Ancien Monde: de grosses souches ressemblant à des cochons avec des tiges blanches et des chapeaux bruns foncés qui dépassent de la litière de feuilles sous les châtaigniers. Cette Renault bleue et défoncée garée à la lisière de la forêt? C'est probablement un chasseur de cèpes. Suivez-le doucement, retrouvez-le et découvrez ses correctifs secrets. Mieux vaut ne pas ramasser les vôtres à moins de bien connaître ses champignons, mais il n’ya aucun mal à se promener dans les bois, même si vous perdez votre temps si vous levez la tête. Autres possibilités de chasse aux champignons: sa saison est l'hiver et si vous venez ici en décembre, n'oubliez pas que la truffe noire du Périgord pousse parmi les noisettes et les chênes. Vous aurez besoin d'un bon chien pour les flairer, bien que certains marcheurs observent des colonnes verticales de mouches minuscules juste au-dessus du sol, ce qui indique souvent qu'un groupe du champignon le plus piquant du monde se cache en dessous. Avertissement: les correctifs de truffes sont souvent situés sur des propriétés privées et les propriétaires de chasseurs de truffes peuvent tuer les intrus.
Allez en Espagne . Le fromage est tout aussi malodorant. La cuisine de campagne rustique est globalement la même. Les habitants, comme leurs voisins français, vivent de l'espresso et du vin. Mais les foules sont moins nombreuses et le coût de la vie environ la moitié. La frontière montagneuse le long des Pyrénées se trouve à seulement 200 miles au sud d'ici, et il y a trois jours, lorsque mon avion a atterri à Toulouse, j'ai aperçu ces pics, encore ensevelis sous la neige en ce printemps exceptionnellement tardif. Même Hemingway a abandonné sa chère France pour l'Espagne. Bientôt, moi aussi
Même si on aime la France, il peut être impossible de résister à la visite des Pyrénées - et de l’Espagne au-delà. Photo gracieuseté de l'utilisateur de Flickr Laurent Jegou.
