La prose peut-elle capturer Sarah Ruhl? Poète de nature et dramaturge de métier, elle se matérialise dans la foule du déjeuner comme sortie de nulle part, penchée avec amour sur une poussette, le visage dissimulé par une casquette en tricot. Le lieu: Le Café Fiorello, un restaurant populaire situé à Broadway, en face du Lincoln Center, à New York, où la pièce de Ruhl, The Clean House, a conclu une série couronnée de succès de quatre mois fin janvier. «C’est Anna», dit Ruhl, en brandissant une petite fille gigantesque depuis 10 mois qui regarde le monde avec le sang-froid bouddhiste. "Elle était dix livres quand elle est sortie", ajoute Ruhl. "Elle a lourdement pesé sur mon cadre."
Contenu connexe
- Jeunes innovateurs dans les arts et les sciences
La fière mère, âgée de 33 ans, est un faux-semblant: une blonde à la fraise, des traits espiègles mais nullement dramatiques. Elle parle doucement, calmement, hochant fréquemment la tête en signe d'accord ou fredonnant de manière appréciable. Elle ronronne à l'idée que son dialogue - et parfois même ses mises en scène - rappelle Emily Dickinson. "J'aime Emily Dickinson!" elle dit. "J'aime ses petits mots forts et forts, ainsi que ses traits, dans lesquels résident des significations affreuses. Emily Dickinson! Elle me rend heureux de parler anglais."
Sous sa douce façade, Ruhl, comme Dickinson, est un original sauvage. "Quand j'ai entendu une lecture des deux premières scènes de The Clean House, j'ai crié", raconte sa compatriote dramaturge Tina Howe, dont les 14 pièces ont été nominées à deux reprises par Pulitzer. "Au moins, j'avais envie de crier. Son écriture était si surréaliste et si éparse, si pleine d'émerveillement et de vérité. Un nouveau talent avait fait irruption sur la scène." Ruhl en est venu à considérer Howe comme une sorte de mentor, mais Howe est réticent. "Chaque fois que Sarah me demandait des conseils sur des questions pratiques de théâtre, je disais sage et raisonnable, sachant qu'elle n'avait pas vraiment besoin des conseils de qui que ce soit, car elle était si unique. Ce serait comme conseiller à une licorne d'acquérir du zèbre rayures ou commencer à tirer une calèche Budweiser. Tout comme la voix de Sarah est la sienne, son chemin est également. La femme est magique. Et une telle magie intelligente à cela! "
Née et élevée dans une banlieue de Chicago, avec des séjours prolongés dans le centre de l'Iowa d'où sa famille est originaire, Ruhl a révélé très tôt son côté décalé. Sa première pièce, en quatrième année, était un drame judiciaire sur les masses continentales.
"Je pensais aux isthmus et aux péninsules à l'époque", explique Ruhl. "Ils étaient tous anthropomorphisés. Il s'agissait de conflits de propriété. Et puis le soleil s'est couché et a tout réglé." Hélas, le script est perdu. Et non, Ruhl ne se souvient d'aucune ligne, ni même de son titre. "Parce que ça n'a jamais été joué", dit-elle. "Si cela avait été le cas, je saurais chaque mot. Les dramaturges peuvent réciter des pièces entières."
À bien des égards, les efforts plus récents de Ruhl sont aussi peu conventionnels que ses débuts en primaire. The Clean House (créé en 2004) tourne autour d'une femme de chambre brésilienne qui adore rire mais déteste faire le ménage, précipitant des développements de terrain compliqués qui passent d'étranges à surréalistes. Tard: une chanson de cow-boy (2003) tire autant d’attention émotionnelle de son retard pour le dîner que de son "retard" dans le sens de la grossesse, et le cow-boy du titre est une femme. ("Elle n'est pas une cow-girl", dit Ruhl.) Lorsqu'un personnage de Melancholy Play (2002) dit d'un autre: "Elle est… c'est une dingue", elle ne veut pas dire folle. Elle veut dire une amande.
Un thème favori de Ruhl est le coup de foudre. "C'est choquant", dit-elle. "La rapidité et la rapidité des réactions sont fascinantes. Et théâtrales!" Mais même quand elle aborde des sujets plus sombres - chagrin d'amour, perte, maladie et mort - son contact est léger. Ana, une patiente atteinte d'un cancer en phase terminale à la Clean House, veut mourir de rire. Un ange de miséricorde, la femme de chambre brésilienne, Matilde, réalise son souhait. Les indications de Ruhl sont très précises:
Les lumières changent.
La musique.
Matilde murmure une blague à l'oreille d'Ana.
Nous ne l'entendons pas.
Nous entendons de la musique sublime à la place.
Un sous-titre de projets: La blague la plus drôle du monde.
Ana rit et rit.
Ana s'effondre.
Matilde s'agenouille à côté d'elle.
Matilde gémit.
"La blague la plus drôle du monde" place la barre assez haut. Comme c'est ingénieux de le raffiner avec de la musique! Et quelle triche. Ruhl est d'accord. "C'est une triche. C'est une blague cosmique, donc nous ne pouvons pas y avoir accès. Sinon, le moment serait prosaïque."
L’actrice Blair Brown a d’abord lu The Clean House en tant que juge d’un concours de dramaturgie. "C'est tellement simple", a déclaré Brown. Elle se souvient avoir ri et pleuré, puis avoir ri à nouveau, puis avoir vraiment pleuré. "C'est comme si de l'eau coulait sur ta main, et ensuite tu découvres que tu ressens des choses assez grandes et personnelles."
Ruhl a remporté le concours - et Brown a ensuite joué le rôle du médecin dont la maison de Matilde ne nettoierait pas. Un prix que The Clean House n’a pas obtenu est le Pulitzer 2005. (La pièce était finaliste, mais le prix a été attribué à John Dust, de John Patrick Shanley.) L'année dernière, cependant, Ruhl a reçu une bourse de la Fondation MacArthur, et les honneurs continuent à venir.
Au début de l'automne dernier, Charles Isherwood du New York Times a analysé Eurydice de Ruhl, qui reprend le mythe d'Orphée du point de vue de la mariée décédée le jour de son mariage. "Très dévastateur - et tout simplement dévastateur", écrit-il. La production, au Yale Repertory Theatre, a précédé l'ouverture en octobre de The Clean House au Lincoln Center, qui devait faire ses débuts officiels à New York. Isherwood a hésité, a-t-il dit, à chanter trop fort les éloges d' Eurydice, "de peur qu'une réaction contrariante ne gâche son entrée tardive dans la scène théâtrale de la ville".
En juin, le Woolly Mammoth Theatre de Washington a présenté la nouvelle comédie de Ruhl, Dead Man's Cell Phone, au sujet d'une jeune femme qui s'introduit dans la vie d'un étranger mort en s'appropriant son téléphone portable. (La première à New York est prévue pour février). En septembre dernier, le Goodman Theatre de Chicago a présenté une révision de son jeu en trois parties, Passion Play, A Cycle, dans lequel elle explique comment inciter une personne à jouer de Jésus. Ou Pontius Pilate? La Sainte Vierge? Et combien dépend du moment et du lieu? La pièce se déroule dans l'Angleterre élisabéthaine, l'Allemagne hitlérienne et Spearfish, dans le Dakota du Sud, pendant la guerre du Vietnam dans les années 1970 et l'ère Ronald Reagan dans les années 80.
Les dramaturges assez chanceux pour attirer l'attention des critiques ont le moyen de se faire prendre par Hollywood. Certains maintiennent une présence dans le théâtre en direct; d'autres ne se retournent jamais. Ruhl entend-il le chant des sirènes? "J'ai vécu à Los Angeles pendant quatre ans", dit-elle. (Son mari, un médecin, résidait à UCLA à l'époque.) "Je ne pouvais pas complètement éviter l'industrie. Mais pourquoi la dramaturgie devrait-elle être une audition pour l'écran? Les deux formes d'art ne sont pas les mêmes."
Néanmoins, Plum Pictures, une société de production indépendante à Manhattan, a récemment demandé à Ruhl d’adapter The Clean House à l’écran. Elle accepta, mais réalisa que transformer une pièce en film pouvait nécessiter de casser le vase, pour ainsi dire, et de recommencer à zéro. "Cela", admet-elle, "est une pensée terrifiante."
L'écrivain Matthew Gurewitsch est basé à Manhattan. Son article sur l'artiste David Hockney a été publié dans le numéro d'août 2006.
