La relique de 1959 était difficile à manquer. Peinte en taxi jaune et dégradée par les années, la vieille Chevrolet est tombée lourdement au détour d'un virage, a navigué majestueusement dans les rues brunes de Kaboul, en Afghanistan, et a balayé Steve McCurry.
Contenu connexe
- Marié, avec caméra
- Jours de salade
Quelque chose à propos du millésime Chevrolet, si loin de chez lui, a touché un accord avec le photographe américain McCurry qui, en 1992, venait de documenter le réveil du pays déchiré par la guerre après presque dix ans d'occupation soviétique.
"C'était tellement déplacé. Je n'arrivais pas à y croire", se souvient McCurry, dont le nouveau livre sur l'Afghanistan, À l'ombre des montagnes, inclut des portraits, des paysages et des photographies de rue qu'il a réalisés au cours des 30 dernières années. Il poursuivit le taxi dans la rue, évitant les piétons avec turban, les charrettes à ânes et les escadrons de Volgas russes, mais il ne parvenait pas à le rattraper. Le taxi a disparu dans un coin lointain dans un nuage de poussière. McCurry nota mentalement de garder ses yeux ouverts pour la Chevrolet jaune.
"Quelques jours plus tard, c'était à nouveau", dit-il, "et cette fois, il y avait beaucoup de passagers." Quand il dit «chargé», il veut dire chargé: les transports en commun étant rares, les Afghans ont utilisé chaque centimètre carré d'un taxi, remplissant d'abord les sièges à l'intérieur, puis s'empilant dans le coffre et, finalement, se coincant sur le toit. "La malle était pleine de ces enfants sur le chemin du retour à la maison de l'école - personne sur le toit pour le moment", dit McCurry. Il a enlevé quelques images et la voiture a grimpé, entraînant ses jeunes passagers vers un destin inconnu.
McCurry n'a pas eu le temps de connaître le nom de ses sujets, mais il a établi qu'ils appartenaient à la communauté Hazara, une minorité chiite musulmane souvent en désaccord avec les Pachtounes dominants de l'Afghanistan, qui sont en majorité des musulmans sunnites. Les Hazara à l'esprit indépendant représentent moins du quart de la population du pays. "Ils ont toujours été une minorité opprimée, d'autres groupes plaisantant à leur sujet", a déclaré McCurry. "Auparavant, ils avaient beaucoup d'autonomie à Kaboul, mais cela a changé lorsque les Taliban ont pris le contrôle de la situation au milieu des années 90. Je me suis souvent demandé ce qu'il était advenu de ces enfants que j'ai photographiés dans le coffre."
McCurry, 57 ans, parcourt le monde pratiquement sans interruption depuis sa sortie du Collège d'arts et d'architecture de la Pennsylvania State University en 1974. Membre de l'agence photo Magnum, il a couvert les conflits en ex-Yougoslavie, Beyrouth et le Golfe Persique, et la vie documentée à travers l'Asie. Il est allé en Afghanistan plus de 30 fois.
Il s'est rendu pour la première fois en 1979, à la veille de la longue guerre des Afghans contre les Soviétiques; il a traversé la frontière pakistanaise à travers la frontière, habillé en tribu indigène. "Je n'avais pas de visa cette fois-ci", se souvient-il. "Nous sommes littéralement entrés dans les neiges et avons grimpé dans les montagnes pour regarder autour de nous." Il est sorti de la même manière, avec des rouleaux de film cousus dans ses vêtements. Lors des incursions suivantes, McCurry a voyagé avec des combattants moudjahiddines, des chefs de guerre, des bergers, des soldats américains et d'autres, évitant parfois les tirs hostiles. En 1992, lorsque des roquettes ont commencé à voler autour de Kaboul, il s'est effondré dans le bâtiment le plus proche qu'il ait pu trouver: un asile d'aliénés.
"Tous les médecins et infirmières étaient partis", dit-il. "Quelques patients ont été tués. D'autres ont été complètement défaits - ils étaient complètement effrayés par l'expérience. Et certains étaient totalement inconscients de ce qui se passait. Pour eux, ce n'était qu'un autre jour à Kaboul."
Après avoir vu l’Afghanistan traverser l’occupation soviétique, s’être battu entre des chefs de guerre, sous le règne des Taliban et, à présent, avec l’intervention américaine, McCurry al’intention de revenir pour la prochaine phase du pays, quelle qu’elle soit. "Vous pensez que l'Afghanistan a compris, vous tournez la page, et le chapitre suivant est plus dramatique, plus compliqué et plus déroutant que vous ne l'auriez jamais imaginé", dit-il.
Robert M. Poole est un éditeur contribuant à Smithsonian.
