J'ai grandi sur une route secondaire dans une étendue de terres agricoles plates dans le centre-ouest de l'Indiana. Quand l'école était finie, le bibliobus d'été était ma bouée de sauvetage. Il se garerait près du tréteau du chemin de fer, dans une demi-lune de gravier, et je me sentirais en sécurité dans des romans, sachant que lorsque les tâches étaient terminées et que les matchs de softball étaient terminés, j'avais une histoire à lire. À 16 ans, mes parents nous ont transférés dans le Maryland. Nous avons traversé les courbes des montagnes des Appalaches. J'ai toujours rêvé de collines et de montagnes et de voyages, mais je me suis presque toujours installé dans des petites villes ou sur des routes secondaires près de petites villes. Je pensais que je ne reviendrais jamais dans l’Indiana. Pourtant, après des années de vie nomade, je suis rentré, il ya un peu plus de deux décennies, et je suis resté. Je vis dans une maison en briques du XIXe siècle sur un demi-acre entouré de champs où hurlent les coyotes. Cela ressemble à ma vie d'enfant. Les histoires sont importantes pour moi, ainsi que les promenades sinueuses, le jardinage et l'observation de ce que le philosophe David Abram appelle le «monde plus qu'humain», à savoir les coyotes et les hérons, les sapins et les échinacées. Pourtant, l'expression «aller en ville» a une lueur d'anticipation.
Contenu connexe
- À Kyoto, se sentir toujours étranger
- Buckhannon, Virginie-Occidentale: le lieu de naissance idéal
Quand je vais en ville maintenant, c'est à Lafayette, dans l'Indiana.
En août 1987, je suis arrivé ici par une nuit étouffante à bord d’une Honda Civic que j’avais conduite du Montana, un kayak rouge attaché au toit. J'ai passé les dernières heures sur des routes secondaires à creuser un tunnel dans le maïs. Les champs imposants semblaient architecturaux, comme s'ils allaient durer éternellement. Les insectes se sont incrustés sur le pare-brise; tous les 30 milles environ, je les nettoyais avec un grattoir à glace. L’Université Purdue m’avait offert un poste d’écrivain en visite et j’ai pensé que c’était fini que je retournerais dans les Rocheuses. J'ai traversé West Lafayette, l'énorme campus perché de Purdue, traversé la rivière Wabash et gravi la rue South Street, une autre colline. Cela m'a fait plaisir - je n'aurais pas à abandonner le terrain glissant.
On m'a demandé de rester et c'est ce que j'ai fait. Pendant les sept premières années, j'ai vécu dans un appartement meublé du côté Lafayette du Wabash. Mon collègue de bureau à Purdue était un poète italo-américain, Felix Stefanile, arrivé de New York en 1961. Félix m'écoutait des pleurs du manque d'espresso, pas de vie de café. «Quand je suis arrivé ici», m'avertissait-il, en souriant, «vous ne pouviez pas trouver une tomate italienne dans l'épicerie». Cela avait du sens, malheureusement; Le répertoire de légumes de ma mère allait du maïs aux haricots verts et inversement. Peut-être à cause de mon éducation catholique et de toutes les règles qu'elle a imposées, je suis rentré dans mon pays d'origine en espérant qu'il soit réprimé et dépourvu d'imagination, mais j'ai découvert son secret secret. Je l'ai trouvé dans les cérémonies du solstice aux chandelles et au Depot, un bar gay, où, sous une boule disco étincelante, des drag queens dansaient dans des robes de bal qui auraient rendu fière une sœur de leur sororité. Je ne sais pas si de telles alternatives persistent. ma vie est différente maintenant.
À l'époque, j'avais un pied à la porte, mes valises à la main. J'ai résisté à être ici. La langue dans la joue, je l'appelais La Fiesta ou Lay Flat, comme beaucoup qui veulent partir mais ne peuvent pas travailler ce que l'un de mes amis appelle vitesse d'évasion. Et quelles évasions est-ce que je voulais? Mes envies vont des clubs de jazz de San Francisco au désert en fleurs. La sagesse conventionnelle de certains écrivains de l’Indiana est que nous essayons toujours de décider d’aller ou de rester. Mon attitude précisément pour les dix premières années.
Bien que je travaille du côté ouest de la Wabash, sur un campus qui est une petite ville avec 40 000 étudiants, 10 lauréats du prix Nobel et 22 astronautes, à la fin de la journée d’enseignement, je me dirige vers le centre-ville de Lafayette. . Si je me tiens au bout de la rue principale et que je louche, je peux l’imaginer il ya 50 ans; les bâtiments des années 1800 ont été préservés, les corbeaux de pierre et les fenêtres en arc brisé.
Les anciens peuvent dire que le centre-ville n'est plus ce qu'il était, avant le centre commercial et la zone commerciale qui s'étend sur des kilomètres sur la route 52. Au centre-ville, vous ne pouvez pas acheter une livre de clous ni une nouvelle paire de chaussures. Mais voici ce que vous pouvez faire: siroter cet espresso; acheter des vitraux, des boucles d'oreilles et des écharpes en velours coupé de fabrication locale; boire de la farine d'avoine brassée dans un ancien magasin de meubles; choisissez des chocolats faits à la main pour votre amoureuse; entendre une lecture de poésie ou la Symphonie Lafayette; acheter des antiquités pour une chanson; emprunter un sentier de 13 miles qui mène au champ de bataille de Tippecanoe dans Battle Ground; ou assistez à un événement musical organisé par Friends of Bob, notre coopérative de musique à but non lucratif locale. Le centre-ville de Lafayette héberge un marché de producteurs qui opère dans le même quartier depuis 170 ans. Alors que le centre-ville d'antan - avec ses cinémas et cinémas, ses grands magasins et son fauteuil à bascule rouge au-dessus de Reifer's Furniture - a peut-être disparu, la communauté prospère encore ici.
Bien sûr, j'ai remarqué la réaction de mes amis et de ma famille face à ma décision de vivre en Indiana. Jusqu'en 2006, la plus grande partie de l'État ne respectait pas l'heure d'été. Nous étions à la même heure que New York en hiver et Chicago en été. Nous n'avons jamais changé nos horloges. C'était déroutant pour des amis qui téléphoneraient d'autres régions du pays. Je dirais: «Dans l'Indiana, nous ne changeons jamais». Une fois, lors d'une conférence à Washington, une écrivaine m'a renvoyée avec un geste de la main et a dit: «Oh, vous êtes de l'un de ces États-I», Indiana, Illinois, Iowa. Comme ma grand-mère l'aurait dit, elle a hérissé mes plumes et je ne l'ai jamais oublié. J'inviterais des amis et des parents à me rendre visite à Lafayette. Ils hésiteraient peut-être, suggérant que c'était trop plat ou qu'il manquait de diversité, pas une "destination", comme le dit un cousin.
Lafayette est une ville solide, persistante dans son caractère, comme je le vois maintenant, créative et pratique, et ce n’est pas vrai que nous ne changeons jamais. Des condos élégants se branchent aux deuxième et troisième étages de bâtiments historiques du centre-ville. Une campagne est en cours pour nettoyer ce qui unit les deux communautés, la rivière Wabash. Des sentiers de randonnée et des pistes cyclables ont été aménagés et un festival annuel de la rivière a été créé. Un abri pour sans-abri ultramoderne a été construit par le ministère de l’urbanisme de Lafayette, une coalition de 42 congrégations des deux côtés de la rivière.
En ce qui concerne la diversité, Purdue a le deuxième plus grand nombre d'étudiants internationaux parmi les universités et collèges publics du pays; l'usine Subaru attire une communauté japonaise. J'aime emmener les visiteurs à Mama Ines Mexican Bakery. Vous pouvez acheter des cornes de sucre et des marranitos - des biscuits épicés, bruns, en forme de cochon - dans un magasin rappelant les boulangeries situées au sud de la frontière; avec un plateau en aluminium et des pinces, vous vous aidez des tôles à biscuits chargées de pâtisseries et de la musique pop mexicaine. Un rassemblement annuel des violoneux a lieu à 11 km et les membres du groupe de rock Green Day ont travaillé à la production de Sonic Iguana, un studio de punk rock renommé. Nous avons plus de 16 lieux de culte au centre-ville et je vous défie de dormir à travers les cloches du dimanche matin. Et le Dalaï Lama a pris la parole à Purdue en 2007. C’est la diversité.
L'essayiste d'Indiana Scott Russell Sanders, qui vivait en dehors de l'État pendant un an, a écrit: «Ce que je vois est intimement lié à mon passé.» Je comprends son sens maintenant. Chaque fois que je suis près de Riehle Plaza et du dépôt de train, je pense à la randonnée annuelle contre la faim qui commence ici, collectant des fonds pour les banques alimentaires et les offices locaux. Mes muscles me rappellent le jogging que j'ai fait pendant sept ans, en haut de la colline de la rue Columbia et en bas de l'Union, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau ou qu'il neige. Et plus loin se trouvent les endroits qui se sont infiltrés dans ma fiction: les granges rondes du comté de Fulton et les jardins de la prairie du parc de Prophetstown.
Est-ce toute cette nostalgie? Je crois que non. Le palais de justice du comté de Tippecanoe, pièce maîtresse du centre-ville de Lafayette, a été construit dans les années 1880 parce que les citoyens voulaient un bâtiment au caractère durable et durable. Faite de calcaire et de briques d’Indiana, elle a des portes en noyer de 500 livres, 100 colonnes et Tecumseh lui-même s’élève de l’un des frontons. Le sentiment que ce que je vois est lié à mon passé n'est pas une nostalgie, mais une continuité. Comme le palais de justice, il mène une vie durable ou enracinée.
Vivre ici, c'est un peu comme le mariage. Il y a des limites et un univers de satisfactions en eux. J'ai développé une loyauté envers ce qui est. Pourtant, je m'en voudrais de ne pas reconnaître le rôle joué par Internet dans ma volonté d'être contenu. C'est le bibliobus de maintenant. Si l'envie de voyager devient une démangeaison que je dois gratter, il est facile d'acheter des billets de théâtre pour une semaine à Londres. Je peux commander des DVD de films australiens. Mais je marche dans une longue allée de gravier pour récupérer mon courrier postal, comme je l’ai fait il ya 50 ans. Quand il avait 3 ans, mon plus jeune petit-fils a commencé à marcher avec moi jusqu'à la boîte aux lettres. La première fois que nous avons dépassé la rangée de conifères bleu-vert foncé, il a déclaré: «Nous sommes dans les bois maintenant», sa voix se taisant de peur et peut-être un peu d'inquiétude. Les bois étaient toujours un mystère pour lui, tout comme ils l’étaient pour moi en tant que fille. Certaines choses doivent encore changer. J'espère que certaines choses ne le seront jamais.
Patricia Henley est l'auteur de In the River Sweet, un roman se déroulant dans le Midwest et au Vietnam.
Le palais de justice du comté de Tippecanoe, datant du XIXe siècle, préside un centre-ville où des luminaires d'époque tels que le Five and Dime ont cédé la place aux cafés et aux brasseries. (Tim Klein) 
"Ni gussied up ni cute, Lafayette est une ville solide, persistante dans son caractère", a déclaré Patricia Henley. (Tim Klein) 
Henley explique que, chez Mama Ines Mexican Bakery, vous pouvez acheter "des marranitos - des biscuits épicés, bruns, en forme de cochon - dans un magasin qui rappelle les boulangeries situées au sud de la frontière". (Tim Klein) 
Henley vivait dans une maison de briques du XIXe siècle sur un demi-acre entouré de champs où les coyotes hurleraient à Lafayette, dans l'Indiana. (Tim Klein)
