À la page et à l'écran, peu de décors portent le poids culturel du modeste diner américain. Nous invitant avec du chrome lisse et des néons clignotants, le diner est froidement séduisant. Il fait appel à nos pulsions les plus basses avec des portions démesurées de tartes et de déjeuners riches en cholestérol, nous séduit par des serveuses bavardes et des confitures de jukebox classiques, et nous rappelle, d’une manière fondamentale mais impénétrable, que l’Amérique elle-même n’est pas toujours ce qu’elle semble.
Pumpkin et Honey Bunny se déplacent dans Pulp Fiction . où Tony s'assoit pour son dernier repas sur les Sopranos ; où les jeunes hommes à la dérive de American Graffiti se réunissent pour discuter de leur avenir; où le rendez-vous de Danny et Sandy s'est écrasé à Grease . Les diners imprègnent les écrits d’auteurs cuits à la dure, tels Jack Kerouac et James Ellroy. Dans «Twin Peaks», la ville d'un autre monde imaginaire imaginée par David Lynch dans l'État de Washington, le Double R est un pilier de la communauté.
L'actrice Lara Flynn Boyle, qui a interprété «Twin Peaks» ', Donna Hayward dans les années 1990, a confié qu'elle avait déjà attendu elle-même à table au vénérable restaurant Ann Sather de sa ville natale de Chicago (les brioches à la cannelle sont légendaires). Plus que tout, Boyle adore la camaraderie décontractée d’un repas sur le comptoir. “Il n'y a rien comme ça! C'est un art en voie de disparition », dit-elle, un soupçon de nostalgie dans la voix. “C'est tellement charmant. Les gens se parlent. »Selon Boyle, ce qui est amusant, c’est dialoguer avec des inconnus, ce qui est une activité de plus en plus rare à l’époque des smartphones. «Vous rencontrez les personnes les plus délicieuses», dit-elle, «et c'est simplement fantastique. Les diners sont ma vie. "
Qu'y a-t-il entre les repas bon marché, les longues heures, les guichets et les kiosques qui capturent de manière si constante l'imagination américaine? Mettre le doigt dessus n'est pas une mince affaire, mais défaire l'histoire emballée dans les murs des convives semble un bon point de départ.
Le nom de «diner» fait d'abord référence aux wagons de chemin de fer dans lesquels les passagers sont soumis à un choc (comparez les «traverses»). Plus tard, il a été appliqué aux restaurants bruts qui s’approvisionnaient en usine dans l’Amérique industrielle de la fin du XIXe siècle. Dans de nombreux cas, ces établissements étaient en fait des wagons équipés, placés à l’extérieur des lieux de travail ouvriers pour subvenir aux besoins des foules nocturnes, avec peu d’importance accordée à la nutrition ou au décorum.
Le critique gastronomique et passionné de cuisine, Michael Stern, co-auteur (avec son épouse Jane) de la série de livres Roadfood, raconte la transformation subie par les convives au cours de la période des années folles, alors que de jeunes femmes à la mode se trouvaient en ville à la recherche d'un bon le temps et sans peur de vider leurs portefeuilles.
«C’est à ce moment-là que de nombreux convives se sont rassasiés, a-t-il déclaré, en essayant d’accueillir les femmes. Ils avaient des salles de bains et des cabines à l'intérieur, de sorte que vous n'ayez pas à vous asseoir au comptoir. »Cela signifiait que les femmes n'auraient pas à côtoyer des hommes puants et méfiants, et que les convives seraient désormais des lieux de rendez-vous nocturnes viables ( Mésaventures de Danny et Sandy).
Beaucoup de ces convives étaient produits en masse dans des usines situées dans des centres de la côte Est, chacun d'entre eux étant une copie éclatante. Ils avaient tous le même extérieur argenté, le même comptoir, la même cuisine ouverte, les mêmes quartiers exigus. À partir de leurs usines, les convives ont été conduits à travers le pays, leur structure oblongue ressemblant à un véhicule de tourisme leur permettant d'être transportés via des camions à fond plat. Dans le cas de grands convives, les bâtiments ont souvent été acheminés vers leur destination en deux pièces distinctes, puis réassemblés sur place.
En dépit de la campagne de rebranding, Stern note que les premiers films décrivant des convives restaient obsédés par l’idée du restaurant comme un lieu dangereux et imprévisible, où les personnages louche se mêlaient et où la violence pouvait éclater.
Dans le film Sullivan's Travels de Preston Sturges, sorti en 1941, un réalisateur hollywoodien fait tout son possible pour se mêler aux pauvres citoyens rassemblés dans un diner en ville. Selon Stern, une telle excursion était considérée - et dans certains cas, comme toujours - considérée comme une "promenade du côté sauvage de la culture". Le protagoniste de Sturges était "en train de le gifler" - risquant parfois de se blesser.
Richard Gutman, historien passionné de cuisine et ancien directeur du musée des arts culinaires de la Johnson & Wales University, partage cet avis. «Certaines personnes ne sont pas allées au restaurant», dit-il, «parce que c’étaient ces endroits qui attiraient en quelque sorte une« clientèle moins nombreuse »».
Après la Seconde Guerre mondiale, les convives ont dépassé leurs objectifs de respectabilité. Gutman se souvient d'un article du Saturday Evening Post, publié le 19 juin 1948, intitulé «The Diner Puts on Airs». «Il parlait essentiellement de tous les nouveaux fabuleux dîners gigantesques climatisés, où l'on pouvait se procurer du homard, tout, Dit Gutman. Enfin, le dîner était une destination véritablement omniprésente. "Tout le monde veut y aller."
Malgré tout, l’attrait des classiques sans fioritures n’a jamais faibli - et le côté sombre de leur réputation non plus. Les films de gangsters des temps modernes restent susceptibles de contenir des scènes de dîners, et les descriptions méticuleuses de Jack Kerouac de la puanteur de l'eau de vaisselle et de comptoirs couverts de marques de couteau sont, dans l'esprit de Michael Stern, immortelles.
Cela dit, l’anomie et l’imprévisibilité que nous associons parfois aux convives découlent, au fond, de leur nature démocratique; la seule raison pour laquelle nous supposons que tout peut arriver dans un restaurant est que tout le monde y est le bienvenu. Ce qui rend les convives étranges et déconcertants d’un point de vue, c’est précisément ce qui les rend chaleureux et accueillants d’un autre point de vue: le mélange éclectique des personnes qui y mangent et leur volonté de vous approcher sur un coup de tête.
Cette ouverture au bavardage au repos s’étend souvent aux serveurs. «Je pense vraiment qu'un diner est un endroit où, si vous voulez acheter, vous pouvez devenir un client préféré pratiquement la première fois que vous y êtes», dit Gutman, «en engageant les gens derrière le comptoir, en conversation avec eux, en parlant, en faisant une blague. Et de manière générale, ils répondront de la même manière. "
Gutman se souvient avec amour d'une récente occasion où sa fille et lui-même avaient visité un restaurant qui avait servi de refuge à son enfance. «Quand nous sommes arrivés, dit-il, ils ont littéralement mis son sandwich au fromage grillé sur le gril», sans poser de questions. La fille de Gutman a maintenant 33 ans et elle a eu son jeune fils en remorque. Mais pour le bon vieux temps, les cuisinières ont préparé «exactement ce qu'elle avait quand elle avait cinq ans!
Le café Twede de North Bend, dans l'État de Washington, a été présenté dans la série télévisée "Twin Peaks". (Alamy) 
Dans le spectacle, Twede s'appelait le Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
Le Twede's Cafe abrite la tarte aux cerises «Twin Peaks». (KW Reinsch via Flickr) 
Construit en 1937, le restaurant préfabriqué Mickey's Diner de Saint Paul, dans le Minnesota, doit ressembler à un wagon-restaurant de chemin de fer. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Nighthawks en train de peindre à l'Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
La dernière scène du dernier épisode de The Sopranos a été tournée au Holsten's Ice Cream Parlor de Bloomfield, dans le New Jersey. (Alamy) Boyle, l'actrice de «Twin Peaks», souligne que, dans leur acceptation des visiteurs isolés, les convives ne sont pas très différents des paroisses de la ville. Dans la plupart des restaurants, dit-elle, aller cerf signifie que «les gens vous regardent et vous vous dites:" Oh mon dieu, ils sont soit désolés pour moi, soit je suis un cinglé. "» Pas si mal avec les clients. Dans un restaurant, elle dit: «Je vais bien. Je n'ai pas à faire semblant de lire un journal. Je n'ai pas à prétendre que je suis sur mon téléphone. Je peux juste rester assis là. Et si je ressemble à un perdant? OK peu importe. Je m'en fiche.
Là où Michael Stern voit dans le tableau classique du dîner d'Edward Hopper Nighthawks un endroit isolant et craintif, Boyle voit exactement le contraire: une occasion de savourer un repas sans jugement et la possibilité charmante de conversations inattendues. Froid et solitaire d'un côté, chaleureux et convivial d'un autre, c'est cette dualité, confortée par l'idéal démocratique américain, qui explique l'intrigue persistante du client.
De l'avis de Boyle, David Lynch a su s'imposer si bien lorsqu'il a créé le Double R, plus grand que nature, dans «Twin Peaks», le deuil de la masse de la ville de le dîner à la suite de la mort de Laura Palmer, cherchant des réponses, échangeant des mots et commandant de la nourriture de confort.
«Ce que David a appelé, c'est que, même si vous êtes différent, vous allez au café, vous êtes assis au comptoir, vous êtes tous la même personne. Et puis, une fois que vous avez franchi la porte, qui sait ce qui va se passer? »Pour Lynch, le Double R sert de refuge contre les ténèbres de la ville, un sanctuaire bienveillant où les différences sont atténuées.
«C'était juste un endroit merveilleux pour essayer de trouver du réconfort et de la chaleur», dit Boyle. "Et c'est vraiment ce que sont les convives."
