Un après-midi de printemps, j'étais assis à mon bureau lorsque j'ai entendu le bruit d'un chahut à l'extérieur. Et je me réjouis d'un chahut. Mon bureau est situé au rez-de-chaussée de la Confederate Home, où vivaient encore des veuves après la guerre de Sécession et des vieilles dames, avec les studios loués à des artistes et à des écrivains. C'est un endroit calme caché dans le cœur animé de la ville, parmi les avocats, les touristes et les Charlestoniens pour une promenade. Par beau temps, je laisse mes deux grandes fenêtres ouvertes, sachant que quelque chose d'intéressant arrivera de la rue Chalmers. Si j'ai de la chance, ce sera peut-être de la musique d'Oompah de Washington Park, à proximité, ou un extrait de conversation de passants qui ne savent pas que je ne suis qu'à trois pieds de distance et qui pourraient bien insérer leur extrait dans ce que j'écris. Le bruit de cet après-midi était nouveau: une claque et une hurlement. J'ai regardé dans la rue et j'ai vu une compagnie de soldats de l'Union marchant sur mon chemin, attirant les regards des spectateurs.
Contenu connexe
- Boise, Idaho: grands cieux et personnages colorés
- Le vignoble en hiver
Soudain, les spectateurs ont allumé les hommes en bleu, lançant des insultes puis des projectiles. Une grosse brique a frappé un soldat à la tête et il est tombé à genoux avec une main sur son oreille qui saigne. Lorsque la brique a frappé la rue, elle ne s'est pas du tout comportée comme une brique. Il a rebondi. Aha. Mieux qu'un chahut, un film! Très vite, tout le monde a récupéré et Makeup est venu nettoyer le soldat tombé au combat.
Je me considère chanceux d'être né dans une ville où règnent des contradictions, un passé difficile qui a constamment besoin d'être raconté et de vrais personnages. Les réalisateurs semblent aimer l'endroit. Qui ne voudrait pas voir pour la première fois ces vieilles maisons hautes avec leurs porches latéraux uniques, les rues bordées de palmettes et de chênes vivants, la lumière du soleil en sourdine filtrant à travers la brume marine et l'humidité? Notre regrettée doyenne de l'étiquette Marjabelle Young Stewart nous a surnommés à 11 reprises "la ville la plus bien élevée" de l'Amérique, la "ville sainte" pour son horizon de clochers. Les visiteurs remarquent toute cette beauté, cette politesse et cette histoire. Parfois, moi aussi, mais le plus souvent, je ne vois rien du tout, ou du moins pas sous une forme pure ou définissable qui pourrait conduire à un sobriquet ou à un superlatif. C'est parce que j'ai vécu toute ma vie ici. J'en sais trop. Rien de ce que je vois ne se résume à un paysage ou à un événement, mais tout est recouvert de souvenirs, et ces souvenirs d’autres souvenirs et d’histoires, plus la vérité de l’histoire telle que je l’ai apprise au fil du temps, et enfin avec un film de rêves et de pertes, de musique, de découvertes, de tragédies, de comédies déchaînées et de fragments de désir. Je ne pense jamais à Charleston comme ma "ville natale". Je ne sais pas comment je devrais l'appeler, sauf peut-être ma vie.
On pourrait penser qu'une vie passée dans une ville mènerait finalement à la compréhension ou au moins à l'ennui (si ces deux choses ne sont pas identiques). Ce n'est pas arrivé Je peux toujours être surpris, par exemple, par des coïncidences, par des affleurements d'ironie soudains ou par la façon dont l'histoire bouillonne sous une forme ou une autre. Souvent, c’est l’histoire de la guerre de Sécession, compte tenu de l’obsession locale, mais c’est aussi peut-être la mienne.
En novembre dernier, un autre film tournait plus loin dans le centre-ville au magasin Read Brothers, au coin de Spring and King, où j'avais prétendu acheter un couvre-lit. Read Brothers est le magasin le plus étrange que vous verrez, un grand bâtiment de briques rouges au sol craquant, garni principalement de tissu mais également de livres usagés, de jouets vintage, de ventilateurs en papier pliant, de longs cahiers, de caoutchouc mousse et de matériel stéréo haut de gamme. . J'aime venir régulièrement pour m'inspirer de la plénitude farfelue. De toute évidence, le réalisateur a été inspiré de la même manière lorsqu'il a choisi le magasin comme cadre. Que la scène soit une action ou une romance importait peu; Read Brothers ressemble à un endroit où tout pourrait arriver. La ligne entre hier et aujourd'hui est mince. Une partie de cette marchandise est sur les tablettes depuis des décennies. J'ai demandé à la propriétaire, Marianne Read, quelle était la pièce la plus ancienne du magasin. Sans perdre un battement, elle a attrapé une corbeille sur le comptoir et a saisi une carte d'épingles à cheveux "Victory Bobbies" du millésime Seconde Guerre Mondiale. Je les ai achetés pour un dollar et j'ai demandé si j'avais eu le dernier set. "Oh non, " dit-elle. "Nous avons des cartons et des cartons dans le magasin."
C'était rassurant de penser à ces cartons supplémentaires, assurément une réserve éternelle. J'ai réalisé que Read Brothers reflétait mon image de Charleston même: un lieu regorgeant de curiosités et de trésors qui ne seront jamais épuisés. Ou peut-être que je pensais vraiment à moi-même, espérant désespérément que mon cerveau sera approvisionné de la même manière pour l'avenir. Mais au moment où je quittais Read Brothers, j'ai remarqué que le stock de marchandises au rez-de-chaussée semblait un peu plus petit qu’il ne l’était. Dans un coin où autrefois, mon ami d’enfance, Pat, et moi choisissions les tissus pour nos costumes de récital de danse, en choisissant parmi les étagères et les étagères en tulle brillant et en satin, la quantité des plus pailletés et des plus brillants avait maintenant été réduite à une douzaine de carreaux. J'ai fait semblant de ne pas voir ça. Je veux que Read Brothers vive éternellement.
Ces épingles à cheveux sont mon âge. Je suis né en 1945. Les trois maisons où j'ai grandi sont toutes situées à quelques pâtés de maisons de mon bureau de Confederate Home et de Chalmers Street, une rue qui, dans mon enfance, formait une ligne de démarcation entre le centre-ville bien entretenu et une ville plus bigarrée (et plus féroce)., plus intéressant) les quartiers chics, était mon terrain de jeu principal. Au coin de la rue se trouvait le bâtiment ignifuge, dans lequel je n’étais jamais entré; il abritait des documents historiques et n'accueillait pas les enfants, comme si l'Histoire pouvait être détruite non seulement par le feu, mais également par les enfants. Mais dans le Washington Park adjacent, je jouais tous les après-midi avec Pat, qui vivait juste au-dessus du mur, et il y avait beaucoup d'histoire pour nous dans le parc: pas seulement la réplique réduite du Washington Monument (celui-ci dédié aux soldats confédérés). ), mais aussi des monuments commémorant le poète Henry Timrod; Francis Salvador, le premier Juif élu à une charge publique en Amérique; et Elizabeth Jackson, mère d'Andrew Jackson. Pat et moi avons fait du roller autour de ces monuments et avons mémorisé leurs inscriptions, qui semblaient nous suggérer une riche variété d'histoires. Parfois, nous nous assoyions sur un banc sous des chênes géants et surveillions les allées et venues d'avocats qui se rendaient à l'hôtel de ville. Au-delà de la maison de Pat se trouvait le foyer confédéré, ce qui me faisait peur à l'époque, sachant qu'il abritait de vieilles dames. Les vieilles dames de Charleston régnaient sur la ville, et si vous vous comportiez mal à la vue d'un faucon, comme nous l'avons fait une fois, lorsque Pat et moi-même avons patiné dans la rue au lieu de rester dans le parc clôturé, vous seriez en colère, même si l'espion vieille dame n'était pas celle que vous connaissiez personnellement.
Je ne me souviens pas avoir jamais entendu le mot "femme" dans mes premières années. Est-ce possible? Il y avait des dames de panier, dames littéraires, femmes de ménage, dames de fleurs, dames artistes, dames du soir. Et Chalmers, rue pavée à deux rues, les avait toutes vues. Au n ° 6, deux vieilles dames excentriques et vaillantes couraient, chacune à leur manière, au Old Slave Mart Museum, le seul endroit que j’ai rencontré où la réalité choquante de l’esclavage (les êtres humains étaient achetés et vendus ici) était reconnue comme faisant partie de notre l'histoire. Le numéro 17, "The Pink House", était l'atelier d'Alice Ravenel Huger Smith, qui peignait des paysages d'aquarelle idylliques d'esclaves au travail dans des plantations de pastel flou; mais à une époque antérieure, le bâtiment avait été l'un des nombreux quartiers de la ville. Au n ° 36, vivait une vieille dame dont la présence en ville allait façonner mon avenir: Joséphine Pinckney, la seule romancière en chair et en os que j'aie entrevue, et à part une grand-tante, la seule autre Joséphine que j'ai entendue de.
Aujourd'hui, je peux passer de longues heures dans le bâtiment ignifuge à lire des documents et des manuscrits dans la bibliothèque de la South Carolina Historical Society. J'aime creuser les histoires de gens qui ne l'ont jamais fait dans les livres d'histoire. À l'heure du déjeuner, je pourrais peut-être manger un hot-dog à Washington Park et espérer repérer un drame romantique dans le coin derrière l'hôtel de ville; Parfois, les couples qui viennent d'obtenir une licence de mariage partent à la hâte pour un mariage rapide sous les chênes, et je peux regarder la petite scène pendant qu'une histoire se déroule dans ma tête. Ou peut-être que je marcherai dans Chalmers, en passant devant le bâtiment où Pat et moi avons appris à danser des claquettes à l'école de danse de Miss Mamie Forbes, puis au Old Old Slave Mart Museum récemment rouvert, où mon amie Nichole est conservatrice. Parfois, nous déjeunons sur le même banc que celui de Pat et le mien il y a plus d'un demi-siècle.
Pat a déménagé en Californie en septième année. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais je la considère comme une antithèse de moi. J'avançais sur un continent tandis que je restais à la maison et, jour après jour, mais à ma grande surprise, devenait peu à peu l'un des vieux quartiers de cette vieille ville. Madame espionne moi-même. Ce faisant, le lieu m'est devenu plus mystérieux, plus riche en connotations et en complexités, plus susceptible de rendre la compréhension impossible. En même temps, ce qui devient possible est une sorte de révélation mineure, celle dont les artistes et les écrivains ont besoin de temps à autre. Un éperon, une graine, le début de quelque chose: peut-être une rêverie, peut-être un livre.
Des coïncidences remarquables se produisent parfois lorsque vous êtes prêt à les recevoir. Il y a une semaine, j'ai interrompu mes écrits sur Charleston pour parcourir les livres. J'ai vu un nouveau calendrier à vendre, un calendrier illustrant chaque mois une photo sépia de History. La photo de couverture a attiré mon attention. Une image étrangement nostalgique, pensai-je, et donc peut-être pas fiable. Des filles sur un banc ... des copains impertinents, pleins de confiance en eux, ne réalisant pas ce qui nous attend ou même que rien ne les attend. Il m'a fallu plus de quelques secondes pour comprendre que c'était une photo de moi, vers 1952. Je suis assis sur le banc de Washington Park avec mon vieil ami Pat et une fille plus jeune que je ne reconnais pas. C'est une photo que je n'avais jamais vue auparavant. J'ai acheté le calendrier et je l'ai montré à ma famille. Mon mari dit que ça pourrait être moi, ma sœur dit non, mais je dis que j'en suis sûr. Je dis que c'était moi .
Les romans de Josephine Humphreys incluent Nowhere Else on Earth et Rich in Love .
Le Washington Park, riche en histoire, regorge de monuments à de nombreuses personnalités. (© Chris Goddard) 
Les réalisateurs de films adorent les vieilles maisons aux porches latéraux (maison Aiken-Rhett, vers 1820) et aux rues bordées de palmiers, dit Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Camp Woodfin / IPN)
