Le 27 avril 1945, quelques jours avant le suicide d'Adolf Hitler dans son bunker berlinois, un écrivain entreprenant a convaincu un jeune sergent de l'armée de s'emparer d'une jeep et de s'enfoncer au cœur de la ville assiégée, sans carte adéquate ni plan réel viens ensuite.
Virginia Irwin, reporter pour le Post-Dispatch de St. Louis, serait l’un des premiers Américains à assister à la confrontation de combattants russes avec les vestiges des forces nazies. Son parcours éprouvant pour les nerfs lui a valu le scoop de sa carrière audacieuse pendant la guerre, mais elle a depuis été largement négligée par les correspondantes pionnières au combat. Aucun correspondant américain n'était à l'intérieur de la ville depuis des années - des reporters étrangers avaient été chassés en 1941. Irwin fournissait un compte rendu inégalé aux lecteurs du pays.
Alors qu'ils traversaient des rangées de troupes russes hagardes se dirigeant vers Berlin, une scène surréaliste attendait Irwin et ses compagnons de voyage, le journaliste Andrew Tully du Boston Traveler et le chauffeur, le sergent Johnny Wilson. Ils ont vu des soldats épuisés chanter et célébrer alors qu'ils se dirigeaient vers la bataille finale. Malgré le chaos - les corps jonchent les trottoirs au milieu des combats en cours - l’ambiance englobe à la fois une vengeance sans merci et un soulagement jubilatoire. «Les Russes étaient heureux - avec une joie presque indescriptible», a-t-elle rappelé. «Ils étaient à Berlin. Dans cette capitale allemande se trouve leur vraie revanche sur Leningrad et Stalingrad, sur Sébastopol et Moscou. ”
L'arrivée des forces russes à Berlin marque le clou proverbial du cercueil du régime hitlérien alors que les forces alliées progressent de façon irréversible vers la capitale allemande. Le spectre de l'arrivée des Russes a suscité la peur chez les résidents qui s'étaient accroupis pour affronter les derniers mois, vains. Quand Irwin arriva, la ville était toujours sous un barrage d'artillerie et sur le site de combats de rue en rue. Ses compagnes et elle-même n'avaient aucune protection pour leur poussée opportuniste à Berlin, risquant d'être sécurisées dans leur quête du premier reportage sur Berlin hitlérien.
Cette nuit-là, naviguant dans la ville sans carte appropriée et sans destination fixe, ils tombèrent sur un poste de commandement russe où ils furent accueillis par un groupe d'officiers russes surpris mais extrêmement hospitaliers. Les descriptions d'Irwin sont un mélange onirique de mort et de danse - les hôtes les incarnent comme des combats qui font rage, secouant le sol et remplissant l'air de l'odeur de "la cordite et des morts". Elle dansa jusqu'à ce qu'elle soit " soufflant de l'effort. "Toasts ont été élevés à Staline, Churchill, Roosevelt et Truman.
Elle ressentait un certain dédain pour les civils allemands qu'elle avait rencontrés, mais était tellement prise par ses hôtes soviétiques - qui "se battent comme une folle et jouent avec une sorte d'abandon barbare" - que dans l'émotion et la gravité du moment où elle a déclaré vouloir "rejoindre l'armée russe et essayer d'aider à prendre Berlin."
La journaliste post-Dispatch Virginia Irwin et le Sgt de l'armée Johnny Wilson à Berlin les 27 et 28 avril 1945, alors que les Russes s'avançaient sur les derniers défenseurs allemands de la ville détruite par les bombes. Elle y est arrivée quatre jours avant qu'Adolf Hitler se soit suicidé. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Ce compte-rendu a été lu à la lueur d'une bougie par Irwin, mais ce n'est que plus d'une semaine plus tard, après l'annonce du Jour de la Victoire en Europe, que les lecteurs de tout le pays seraient captivés par cet aperçu du dernier chapitre de la longue et sanglante bataille pour L'Europe . Il y avait eu un flot continu d'histoires sur des soldats de sa ville natale combattant en Europe, mais la série d'Irwin montre aux lecteurs la guerre sous un autre angle. Pour les Russes qu'elle a rencontrés, ce n'était pas une guerre lointaine - c'était une guerre dans laquelle ils avaient perdu des êtres chers chez eux. Le sentiment de vengeance profondément ressenti et la crainte correspondante des Allemands restés à Berlin étaient palpables. «Vous avez vraiment une idée de la ville au bord de laquelle tout ce qui se passe est différent de ce qu'elle a écrit. Vous avez une idée de ce qu'elle a ressenti», déclare Jenny Cousins, qui a dirigé un projet d'archives au American Air Museum en Grande-Bretagne. cela comprenait Irwin. «C'est un récit très viscéral et, évidemment, c'est le premier. Les gens ne sont pas allés à Berlin les années autres que les prisonniers de guerre. Il n'y a personne d'autre qui a cette expérience. Elle était là avant la mort de Hitler. "
Le service de presse d’Associated Press a réalisé l’ampleur de son action et a rapidement repris son récit, alors que des journaux de tout le pays dirigent intégralement la série. Un rédacteur en chef du Seattle Times a adressé au Post-Dispatch une note de félicitations, la qualifiant de «gloire journalistique non abimée par le traitement minable accordé par la censure de l'armée». Même dans sa forme tardive, il a impressionné les lecteurs ordinaires et les professionnels du journalisme.
Irwin est née en 1908 à Quincy, dans l'Illinois, où son père travaillait comme vendeur. L'aînée de trois enfants, elle était proche de sa famille, mais en tant que jeune adulte, elle vivrait deux tragédies très proches. Son père, Clare Irwin, a succombé à des problèmes aux poumons résultant des combats de la Première Guerre mondiale et son frère cadet Grant, adolescent, s'est noyé dans le Mississippi en 1928. Irwin était un étudiant remarquable. Il a été accepté au Lindenwood College avant de faire son entrée sur le marché du travail. Un bref mariage s'est terminé par un divorce. Lorsqu'elle a commencé sa carrière à l'étranger au milieu de la trentaine, elle était plus âgée que beaucoup de femmes qui travaillaient en Europe.
Les opportunités pour les femmes dans le journalisme étaient largement limitées à la sélection de formules d'histoires axées sur le style de vie. Après avoir rejoint Post-Dispatch en tant que responsable des dossiers en 1932, à l'âge de 24 ans, Irwin a été promue au poste de rédactrice en chef des aliments, sans raison connue autre que son sexe (elle n'a jamais aimé cuisiner et a trouvé la promotion insultante). Quelques jours après que Pearl Harbor ait poussé les États-Unis dans une guerre mondiale, un article sur le shopping des fêtes baptisé «Battle of the Bundles» (Une bataille de paquets) se présentait sous son nom.
Mais elle avait hâte de se rendre à l'action, même si Post-Dispatch n'avait aucun intérêt à l'envoyer. Au total, moins de 130 Américaines détenaient des lettres de créance, mais la plupart ont été retirées des zones de combat et aucune n'a été classée pour le post-traitement . «C'était vraiment mal vu qu'ils se rendent en première ligne», déclare Marilyn Greenwald , professeure de journalisme à l'Université de l'Ohio. «Il y avait beaucoup d'obstacles à atteindre», sans parler des défis à relever par la suite. La soif de voyage d'Irwin n'a pas convaincu son employeur - elle a donc trouvé un autre moyen de se rendre en Europe.
«Elle a dû rejoindre la Croix-Rouge pour y arriver», explique sa nièce Mosey Hoffmeister. «Ils n'enverraient pas une femme, mais elle était déterminée.» Irwin avait pris un congé formel de Post-Dispatch pour son nouvel emploi, mais avait rapidement commencé à déposer des candidatures chez ses rédacteurs. Elle a appelé regarder les blessés qui arrivaient des plages de Normandie "mon premier aperçu des horreurs de la guerre."
Irwin est finalement devenu un correspondant accrédité de Post-Dispatch et s'est rapidement lié à des unités de la Troisième Armée. Elle a renvoyé de vives récits de ses expériences à la première personne, soulignant le facteur humain - des défis quotidiens de la froideur aux pieds en hiver et des options alimentaires sans fioritures au danger qui menace constamment de prendre la vie de Joes de Saint-Valentin. Région de Louis.
Virginia Irwin avec des aviateurs américains en Angleterre. Les soldats l'appelaient «maman» et l'un des sujets de conversation qu'elle employait était d'encourager les garçons à «rentrer chez eux pendant cinq minutes» et à parler de ce que leur famille et leurs amis faisaient dans leur pays. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin partageait ce danger: lors d'une visite à un poste d'observation, elle devait se mettre à l'abri derrière une cheminée alors qu'elle était "sous le feu de Jerry" (les Allemands étaient souvent désignés de façon péjorative par les mots "Jerrys" et "krauts" dans les journaux.) La terreur qu'elle ressentait à l'époque, Irwin s'empressa de faire remarquer qu'elle pouvait désormais affirmer, "avec le meilleur des correspondants hommes, que je suis allée au front". L'exposition répétée à de tels dangers ne parut que s'enhardir. elle dans les mois avant Berlin.
Mais son voyage intrépide dans la capitale allemande ne l’a pas séduite par ses assistants de l’armée américaine. À l'époque, le département de la guerre supervisait les correspondants sur le théâtre. Comme d'autres correspondants, Irwin devait porter un uniforme. Il y avait aussi une question plus pratique: sans la technologie nécessaire pour renvoyer leurs écrits outre-Atlantique, ils comptaient sur les ressources de l'armée pour renvoyer leurs dépêches. Pendant des jours, la censure de l'armée d'Irwin a refusé de lui renvoyer ses écrits aux États-Unis. Ils ont également retiré ses informations d'identification, la rendant incapable de continuer à signaler. Après des protestations franches mais infructueuses, elle est rentrée chez elle, furieuse et exaspérée. Dans une histoire parallèle qui a eu lieu le 10 mai, à côté de son troisième opus, Irwin a qualifié cet épisode «de la plus grande exposition de gâchis que j'ai jamais vue de ma vie».
Irwin est immédiatement revenue à la maison avec une célébrité locale, recevant de nombreux honneurs et racontant son expérience à Berlin lors de déjeuners et d'entretiens. Les lettres de lecteurs exprimaient la fierté de son accomplissement (et dans le cas d'un homme local admiratif, plus d'une fois). Son rédacteur en chef, Joseph Pulitzer II, était si heureux de son travail qu'il lui a donné un salaire d'un an - l'annonce de la prime ajoutée au tableau d'affichage de la salle de rédaction à la vue de tous.
Malgré les éloges, la salle de rédaction de Post-Dispatch était encore entièrement composée d'hommes. Les membres du petit club de correspondants de combat féminins ne pouvaient pas nécessairement espérer profiter de ces moments de fierté pour obtenir des gains durables en journalisme. «Il a fallu longtemps avant que les femmes ne soient vraiment respectées, à la manière des hommes, et en nombre, à la manière dont les hommes couvraient les nouvelles», a déclaré Greenwald. Des femmes comme Irwin avaient avancé la balle, mais le terrain de jeu serait lent à changer.
Au bout d’un an, Irwin prit une décision qui était peut-être pragmatique compte tenu du paysage de l’après-guerre: elle s’installa à New York pour écrire des reportages du bureau de Post-Dispatch, une position d’autonomie relative dont elle jouit pendant les 14 prochaines années. . Elle avait la liberté d'écrire des articles sur les arts, la politique et les profils personnels. «Je pense que quand elle serait revenue à St. Louis, elle ne serait probablement pas restée dans le journalisme, car elle se serait sentie trop étouffée», explique Hoffmeister. "Elle a eu de la chance d'avoir l'expérience."
À son retour de New York à Saint-Louis en 1960, Irwin serait chargée d'écrire «Martha Carr», une rubrique de conseils couvrant divers sujets allant des querelles de quartier aux problèmes matrimoniaux, qu'elle détestait tant. Elle a vite pris sa retraite, mais son sens de l'indépendance a été pleinement préservé au cours de ses dernières années. Elle s’installa dans une ferme rurale du Missouri proche de sa famille, une vie plus calme ponctuée de voyages aventureux sur l’Amazone et dans des contrées lointaines. Elle n'a pas écrit ou publié sur ses voyages après la retraite. Elle envisagea d'écrire un mémoire intitulé Du jour J au bidet, mais certaines notes laissées par sa sœur ne le furent pas.
L'excitation et la camaraderie qu'elle a vécues en Europe laisseront une marque durable. Écrivant de France en décembre 1944, Irwin avait prédit qu'à la retraite, son prédécesseur «resterait le souvenir de la guerre… blotti au-dessus d'un vieux fourneau à ventre bombé et attiserait la brise avec les gars qui se battent.
