Nous semblions flotter dans l'espace, planant au-dessus du Danube en regardant les deux moitiés jumelles de Bratislava. À notre gauche, nous avons vu des clochers d'église, des ruelles pavées, des dômes en bulbes et un château perché. Sur la droite se trouvait un vaste labyrinthe d'immeubles massifs qui semblaient avoir été largués à côté d'un espace vert dense. De notre perchoir inhabituel sur le pont du soulèvement national slovaque (ou la plupart des SNP en slovaque), mon guide et moi avons vu le fleuve large et une mince route à des centaines de pieds en dessous de laquelle de minuscules voitures coulaient comme des fourmis.
N'importe qui dans ces minuscules voitures penserait qu'un disque argenté atterrissait sur le pont, comme s'il s'agissait d'un OVNI tiré d'un vieux film de science-fiction. Il ne serait pas non plus étrange de ressentir un sens vertigineux de la distance et peut-être un frisson de peur en regardant l'étrange construction.
Mais à l'intérieur de la plate-forme d'observation circulaire du pont, la sensation était agréable et réconfortante. Un DJ a joué des morceaux de musique relaxante. Les barmans ont mélangé des cocktails de fantaisie. Une agréable serveuse est arrivée avec nos boissons et nous avons levé nos verres vers la capitale slovaque et le pont étrange que nous visitions, faisant partie de la collection très inhabituelle de bâtiments de la période communiste de la ville.
Pour la plupart des habitants de Bratislava, l’attraction principale de la ville doit être sa vieille ville, dont les palais baroques et autres bâtiments historiques font écho à ceux de Vienne, de Prague et des autres capitales voisines. Mais pour les voyageurs de l’extérieur du pays, les ponts, les immeubles et autres constructions de Bratislava rappelant la sphère d’intérêt de l’Union soviétique ont un attrait unique. Parfois assez raffinés malgré leur échelle déshumanisante, les bâtiments combinent des éléments du modernisme scandinave du milieu du siècle, du brutalisme britannique, du postmodernisme français et du pompage stalinien. Certains sont vraiment beaux. D'autres, comme le pont UFO construit en 1973 - officiellement le SNP mais aussi connu sous le nom de Nový Most (nouveau pont) - sont vraiment étranges. Mais la collection remarquable d'architecture à économie planifiée de Bratislava est différente de presque tout ce qui existe encore en Europe centrale.
Malgré cette distinction, les locaux semblent ne pas aimer les locaux: ces dernières années, beaucoup d’entre eux ont fait l’objet de réaménagements majeurs, voire de démolitions. Après avoir admiré des photos difficiles à croire dans Eastmodern, un livre glacé sur l’architecture communiste de Bratislava, j’ai pris un train à grande vitesse de Prague pour le voir de mes propres yeux .
Un peu plus de quatre heures plus tard, je fixais une énorme pyramide inversée s'élevant à près de 300 pieds au-dessus de la tête. Connu sous le nom de bâtiment de la radio slovaque, il comprend un certain nombre de studios d'enregistrement insonorisés, avec des bureaux tournés vers l'extérieur les entourant à chaque étage. Le bord de chaque niveau brun rouillé s'étend bien au-delà de celui qui se trouve en dessous et un réseau entrecroisé de poutres de support recouvre la façade d'un filet épais. Dans l'ensemble, cela donne un sentiment de poids immense, qui semble peser sur tout le quartier.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly sur le Danube
Voyagez sur le Danube de la Forêt-Noire d'Allemagne à l'île verte en forme de goutte de Sainte Marguerite à Budapest
Acheter"Un blog d'architecture l'a qualifié de l'un des bâtiments les plus laids du monde", a déclaré Juro Sikora, mon guide, qui dirige des visites des sites de l'ère communiste de Bratislava pour Authentic Slovakia, une entreprise locale. "Pour les personnes qui croient au feng shui, c'est la pire forme que vous puissiez avoir."
Je ne connaissais rien au feng shui, mais en regardant la pyramide, je pensais qu'il y avait peut-être quelque chose. Bien que la construction ait commencé en 1967, elle ne fut achevée qu'en 1983, pendant les années sombres qui suivirent le printemps libéral de Prague en 1968, lorsque les tanks soviétiques envahirent la Tchécoslovaquie, mettant fin au "socialisme à visage humain" et instaurant un parti communiste nettement moins humain. gouvernement. La révolution de velours a apporté la démocratie aux peuples tchèque et slovaque en 1989. Moins de quatre ans plus tard, la Slovaquie et la République tchèque se sont divisées en pays distincts. Tous les aspects de la construction du bâtiment de la radio, de sa lourdeur oppressante à sa surface rugueuse, reflétaient l'humeur sombre de son âge.
Les souvenirs douloureux de quatre décennies de communisme empêchent les Bratislaves d’apprécier l’architecture, qui "disparaît lentement", a déclaré Juro. «Les gens ne pensent pas que ces bâtiments valent la peine d'être sauvés. Premièrement, ils ne sont pas assez vieux. Et [les gens] ne sont pas très optimistes à propos de cette époque. "
Si j’avais besoin de preuves étayant ce manque de respect, je l’ai trouvé à notre prochain arrêt, l’imposant Dom Odborov, ou la Chambre des syndicats, anciennement connue sous le nom de la Maison des mouvements syndicaux révolutionnaires, un bâtiment élégant et moderne avec un appartement., façade carrelée et entrées en angle recouvertes de panneaux bruyants pour les entreprises louant un espace intérieur. Si je louchais et essayais d'ignorer la pollution visuelle, je pouvais voir le bâtiment tel qu'il était: une salle de conférence du futur telle qu'on l'avait imaginée à la fin des années 1960, à l'image des films originaux de La planète des singes .
En disant au revoir à Juro, j'ai décidé de chercher des exemples d'architecture - ou de design - de la guerre froide que les Bratislaviens contemporains aimaient réellement. J'ai fait la grimace lorsque j'ai repéré un taxi moderne portant le logo «VB» et les couleurs du détesté verejná bezpečnos, l'ancien corps de police «de sécurité publique». Vu le rôle de la VB dans la répression des efforts en faveur de la démocratie, cette apparente tentative d'ironie était pour le moins rebutante. Honnêtement, je ne pouvais imaginer aucun de mes amis tchèques ou slovaques entrer volontiers dans une voiture VB, un taxi ou autre. Mais plus tard, dans le cool lounge au sommet du pont UFO, j'ai réalisé que l'éthos du bloc de l'Est à Bratislava pouvait être ludique et ironique sans offenser.
Le lendemain matin, je me suis arrêté dans un nouveau café artistique à l'intérieur du centre commercial d'avant-guerre de Dunaj, puis j'ai pris un taxi pour traverser le Danube jusqu'au vaste ensemble de logements de Petržalka, presque une ville à elle seule, abritant quelque 120 000 habitants vivant dans des immeubles identiques. a commencé en 1977. La région a une réputation difficile; Les groupes de rap slovaques d'aujourd'hui aiment filmer des vidéos de musique ici.
Mais étonnamment, Petržalka s’est avéré être un quartier très vivant, agréablement situé près du Danube et d’un magnifique parc verdoyant, Sad Janka Kráľa, qui date de la fin du XVIIIe siècle. Bien sûr, les immeubles étaient répétitifs, mais beaucoup d’entre eux avaient été repeints dans une variété de couleurs - rouge vif, jaune ou bleu et vert - et les jeunes gens heureux poussant des poussettes et du jogging le long de la rivière semblaient tout sauf robustes.
De retour dans la vieille ville, j'ai rencontré Mária Novotná, une amie d'un ami, à la Galerie nationale slovaque, en cours de reconstruction. Ce vaste musée regroupe trois bâtiments distincts: le palais Esterházy, construit en 1870; la caserne baroque voisine; et de manière incongrue, un ajout moderne et très lourd de 1977.
«Les gens disent que ce nouveau bâtiment a détruit l'ancien, mais il ne l'a pas fait. Cela a permis un autre usage public pour l'ancien», a déclaré Mária. Étudiante en architecture, Mária a pu souligner plusieurs ajouts intéressants, dont un cinéma en plein air presque caché, et m'a proposé de me montrer l'un de ses bâtiments préférés de l'ère communiste près de la périphérie de la ville.
Quelques minutes plus tard, elle gara sa voiture au bas d'une colline boisée. Devant nous, un chemin de tire-bouchon, se dressait un long bâtiment plat aussi élégamment en phase avec son environnement que n'importe quoi de Frank Lloyd Wright ou de Mies van der Rohe. Mária a dit que c'était un crématorium construit en 1968 par l'architecte Ferdinand Milučký - un endroit étrange pour faire un touriste, je le connaissais, mais un excellent choix pour ceux qui s'intéressent à une architecture inhabituelle.
Mária a parlé de certaines subtilités de sa construction et a noté que Bratislava essayait toujours de savoir quoi faire avec de tels bâtiments. Ces souvenirs d'un passé douloureux doivent-ils tous faire face à la démolition, simplement à cause de la date de leur construction? Devraient-ils rester?
«Il y a une discussion sur l'architecture monumentale et sur ce que signifie être un monument. Est-ce la taille? Un monument est-il un bâtiment qui montre le pouvoir de l'architecture? »Mária regarda le bâtiment et hocha la tête avec admiration. "Nous n'avons pas encore la réponse."
Visites d'architecture
- Slovaquie authentique. Visite de la ville «post-socialiste» de deux heures: 32 € (environ 35 $) par personne
- Meilleurs circuits en Slovaquie. Circuit communiste de deux heures à Bratislava: 35 € par personne
- Architecte électronique. Visites personnalisées d'architecture à Bratislava: les prix varient
