Lors d'une soirée torride au début de la saison des pluies, une foule de 10 000 personnes déborde de rue à l'extérieur du siège de la Ligue nationale pour la démocratie, dans le centre-ville de Yangon. Les volontaires distribuent de l'eau en bouteille dans une chaleur accablante, tandis qu'une équipe de vaudeville birmans exécute des danses folkloriques sur un tapis rouge. Ce quartier général, creuset de l'opposition à la junte militaire du Myanmar jusqu'à ce qu'il soit contraint de fermer ses portes il y a près de dix ans, est sur le point de rouvrir au cours d'une cérémonie somptueuse. À 18 heures, un véhicule utilitaire sport blanc s'arrête et Aung San Suu Kyi émet un rugissement jubilatoire. «Amay Suu» - Mère Suu - chante des milliers de personnes. Rayante dans une robe indigo, des roses blanches dans les cheveux, la Dame passe au travers des supporteurs et coupe un ruban avec une paire de ciseaux dorés.
De cette histoire
[×] FERMER
Vingt et un ans après avoir remporté ce prix, la dirigeante birmane a prononcé le prix Nobel sur son combat pour les droits de l'homme dans son pays d'origine
Vidéo: Discours d'acceptation du prix Nobel d'Aung San Suu Kyi
[×] FERMER
Aung San Suu Kyi, photographiée en juin 2012 (Getty Images) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Jeunes artistes et activistes du Myanmar
J'ai envoyé une invitation à la section VIP, à côté de l'entrée du bâtiment. Je suis trempé de sueur, je suis assoiffé de soif et le bas de mon dos me fait mal d'attendre la Dame pendant près de deux heures. Soudain, au milieu de la cohue, elle se tient devant moi, exhalant non seulement le magnétisme des stars du rock, mais aussi une sérénité indéfinissable. Même dans la presse et le tumulte de la foule, c'est comme si la scène était immobile. La baguette droite, tendant la main vers les admirateurs et les gardes du corps pour me prendre la main, elle me parle d'une voix douce et claire. Elle souhaite, dit-elle, remercier le soutien de la communauté internationale. Elle a prévu un voyage en Thaïlande dans quelques jours - sa première sortie du pays depuis 1988 - et son emploi du temps est encore plus chargé que d'habitude. Je lui demande si, comme je l'ai entendu dire, elle médite pendant une heure chaque matin, conformément à la pratique bouddhiste qui la maintenait calme pendant près de deux décennies d'assignation à résidence. «Pas le matin», me corrige-t-elle. «Mais oui, je médite tous les jours.» Ensuite, son équipe de sécurité la pousse du coude et elle monte l'escalier raide menant au siège du troisième étage.
Elle et moi nous étions d'abord rencontrés, 16 mois auparavant, dans des conditions plus calmes, avant que la frénésie internationale qui l'entourait ne s'intensifie de manière exponentielle. À quelques pâtés de maisons du quartier général provisoire de la NLD, une structure délabrée de type garage surveillée 24 heures sur 24 par des agents de sécurité. Au deuxième étage, dans un salon peu meublé, elle m'avait raconté qu'elle avait pris le vipassana, ou méditation d'intuition, à l'université d'Oxford, où elle avait étudié la philosophie et la politique dans les années soixante. Cette technique d’observation de soi vieille de 2 500 ans est destinée à focaliser l’esprit sur la sensation physique et à libérer le pratiquant de son impatience, de sa colère et de son mécontentement.
Aung San Suu Kyi a trouvé la méditation difficile au début, a-t-elle reconnu. Ce n'est qu'à sa première période d'assignation à résidence, entre 1989 et 1995, qu'elle a «maîtrisé mes pensées» et est devenue une pratiquante passionnée. La méditation a aidé à conférer la clarté nécessaire pour prendre des décisions clés. «Cela augmente votre conscience», m'a-t-elle dit. «Si vous savez ce que vous faites, vous prenez conscience des avantages et des inconvénients de chaque acte. Cela vous aide à contrôler non seulement ce que vous faites, mais aussi ce que vous pensez et ce que vous dites. "
De prisonnier d'opinion à législateur, les croyances et les pratiques bouddhistes continuent de la soutenir. «Si vous voyez son régime alimentaire, vous réalisez qu'elle prend très bien soin d'elle-même, mais en fait c'est son esprit qui la garde en bonne santé», me dit Tin Myo Win, le médecin personnel d'Aung San Suu Kyi. En effet, un nombre croissant de neuroscientifiques pensent que la méditation régulière modifie réellement la façon dont le cerveau est câblé, ce qui déplace l'activité cérébrale du cortex frontal droit au stress, au cortex frontal gauche. "Seule la méditation peut l'aider à résister à toute cette pression physique et mentale", déclare Tin Myo Win.
Il est impossible de comprendre Aung San Suu Kyi ou le Myanmar sans comprendre le bouddhisme. Pourtant, cette histoire sous-jacente a souvent été éclipsée alors que le monde s'est concentré sur la brutalité militaire, les sanctions économiques et, ces derniers mois, sur une série de réformes politiques transformant le pays.
Les bouddhistes constituent 89% de la population du Myanmar et, avec la dictature militaire impitoyable qui a mal dirigé le pays pendant des décennies, le bouddhisme est l'aspect le plus déterminant de la vie birmane.
Les clochers et les stupas dorés des temples bouddhistes s’élèvent au-dessus de la jungle, des plaines et des paysages urbains. Les moines à la robe rouge - ils sont près de 400 000 au Myanmar - sont les membres les plus vénérés de la société. Vivant des vies de pureté, d'austérité et d'autodiscipline, ils recueillent quotidiennement l'aumône, forgeant un lien religieux sacré avec ceux qui dispensent la charité. Presque tous les adolescents birmans revêtent une robe et vivent dans un monastère pendant des périodes allant de quelques semaines à plusieurs années, pratiquant le vipassana. À l'âge adulte, les Birmans retournent au monastère pour renouer avec les valeurs bouddhistes et échapper aux pressions quotidiennes. Et le bouddhisme a façonné la politique du Myanmar depuis des générations.
Basé sur les enseignements de Siddhartha Gautama, le prince indien qui renonça aux poursuites du monde et atteignit l'illumination sous un banian environ 500 ans avant notre ère, le bouddhisme a probablement pris racine ici il y a plus de 2 000 ans. Son système de croyance soutient que les satisfactions sont transitoires, que la vie est remplie de souffrance et que le seul moyen d'échapper au cycle éternel de la naissance et de la renaissance - déterminé par le karma ou les actions - consiste à suivre ce qu'on appelle le Noble Sentier Octuple, avec un l'accent mis sur l'intention légitime, l'effort, l'attention et la concentration. Le bouddhisme insiste sur la révérence du Bouddha, de ses enseignements ( Dhamma ) et des moines ( Sangha ) - et estime l'altruisme et les bonnes œuvres, ou «faire du mérite». Au cœur de celui-ci se trouve la méditation vipassana, introduite par Bouddha lui-même. Vipassana se cache derrière le concept selon lequel tous les êtres humains somnambulent dans la vie, leurs journées s'écoulant d'un flou. Ce n'est qu'en ralentissant et en se concentrant uniquement sur les stimuli sensoriels que l'on peut comprendre le fonctionnement de l'esprit et atteindre un état de conscience totale.
Au cours de l'ère coloniale, les moines, inspirés par l'appel du Bouddha en faveur d'une bonne gouvernance, ont mené la résistance à la domination britannique. Les Britanniques les ont dédaignés en tant qu '"agitateurs politiques en ... robes" et ont pendu plusieurs dirigeants. La héros de la libération du pays, Aung San - père d'Aung San Suu Kyi - a grandi dans une famille bouddhiste dévote et a fréquenté une école monastique où les moines inculquaient les valeurs bouddhistes de «devoir et de diligence». En 1946, peu de temps avant son assassinat politique. rivaux à Yangon, Aung San a prononcé un discours enflammé et indépendantiste sur les marches de la pagode Shwedagon, un temple recouvert de feuilles d’or datant de 2 500 ans et vénéré pour un reliquaire censé contenir des mèches de cheveux du Bouddha. Sur ces mêmes étapes, lors de la répression sanglante du mouvement pour la démocratie en 1988, Aung San Suu Kyi a été catapultée aux dirigeants de l'opposition en prononçant avec passion un discours embrassant le principe bouddhiste de la protestation non-violente.
Les généraux du Myanmar, confrontés à une révolte démocratique, ont tenté d'établir une légitimité en embrassant le bouddhisme. Les membres de la junte ont donné généreusement aux moines, ont financé des monastères et dépensé des dizaines de millions de dollars pour la restauration de certains des temples bouddhistes du Myanmar. En 1999, les généraux ont regarni la flèche de Shwedagon avec 53 tonnes d'or et 4 341 diamants. Un tremblement de terre a secoué Yangon lors de la reconstruction, ce que de hauts moines ont interprété comme un signe de mécontentement divin envers le régime.
L'armée a perdu toute crédibilité lors de la révolution safranée de 2007, lorsque ses troupes ont abattu des moines protestataires, défroqué et emprisonné d'autres personnes et fermé des dizaines de monastères. Les moines sont apparus dans les rues avec les bols à la mendicité renversés - un symbole qu'ils refuseraient l'aumône des soldats. Cette punition rarement invoquée équivalait à une excommunication.
Thein Sein, le nouveau président réformiste du Myanmar, a tenté de rétablir les liens. L'un de ses premiers actes de conciliation fut de rouvrir des monastères fermés par la junte. Parmi près de 1 000 prisonniers politiques qu'il a libérés en janvier et février 2012, beaucoup étaient des moines emprisonnés ayant participé à la révolution de Safran. Les moines seniors disent cependant que les dégâts prendront des décennies à se défaire. «Daw [un titre honorifique semblable à« madame »], Suu est relâchée, ce qui est bien et le gouvernement est intègre, mais les relations ne sont toujours pas bonnes», m'a dit Su Rya, abbé du Kyeemyindine, âgé de 37 ans. monastère de Yangon, qui a joué un rôle de premier plan dans les manifestations de 2007. «Même cinq ans plus tard, nous nous souvenons encore de ce qui s'est passé», a-t-il déclaré.
Aung San Suu Kyi a invoqué à maintes reprises le bouddhisme dans ses appels à la protestation pacifique et à la résistance passive au régime militaire. Mais comme toutes les religions, le bouddhisme n’est pas exempt de violence. En juin, les affrontements ethniques et religieux les plus violents depuis des décennies ont éclaté dans l'État côtier de Rakhine entre bouddhistes et musulmans apatrides - que le gouvernement a qualifiés d'immigrés clandestins en provenance du Bangladesh, même si beaucoup vivent au Myanmar depuis des générations. Déclenchée par le viol et l'assassinat d'une jeune fille bouddhiste et le lynchage de musulmans vengeurs, la violence - au cours de laquelle des dizaines de personnes sont mortes et des milliers d'autres ont fui - témoigne du relâchement des contrôles dictatoriaux dans la démocratisation du Myanmar et d'une nouvelle liberté d'organisation lignes.
Lorsque j'ai rencontré Aung San Suu Kyi après sa libération de la détention à domicile, elle a longuement parlé du rôle que le bouddhisme avait joué pendant son emprisonnement. Cela lui avait donné perspective et patience, a-t-elle déclaré, une capacité à adopter une vision à long terme. Cela était particulièrement important au cours des sept dernières années de son emprisonnement, alors que sa principale ennemie était le général Than Shwe, un dirigeant erratique et superstitieux qui entretenait une profonde antipathie envers elle et aurait même utilisé des rituels de magie noire contre elle. «Je ne veux pas dépeindre [Than Shwe] comme une personnalité brutale et irréfléchie, parce que je ne le connais pas assez bien», me dit-elle alors, avec précaution. La résistance de Than Shwe à la réforme et la répression sévère du mouvement pro-démocratie ont souvent mis à l'épreuve son équanimité bouddhiste. «J'ai ressenti… une irritation et une impatience intenses», m'a-t-elle dit. «J'ai écouté la radio tous les jours pendant de nombreuses heures, alors je savais ce qui se passait en Birmanie, les problèmes économiques, la pauvreté, tant de choses à rectifier ... Je me suis demandé pourquoi nous perdions notre temps. ? '”Puis elle se tournerait vers Vipassana, et“ 24 heures plus tard. . . ces sentiments s'apaiseraient.
Than Shwe, qui a dirigé le pays avec un fer pour la première fois de 1992 à 2011, n'était pas connu pour méditer. Mais il visita souvent les temples bouddhistes et leur prodigua de l'argent, suivant les conseils de devins, qui l'assurèrent que de tels «mérites» renforceraient son pouvoir. Comme beaucoup de ses prédécesseurs, Than Shwe a fusionné son bouddhisme avec la croyance en des nats, ou des esprits, et en yadaya, des rituels magiques exécutés pour conjurer le malheur. On pense que ces superstitions découlent d'une ancienne forme de religion qui a longtemps précédé la tradition Theravada du bouddhisme, introduite par le roi de Birmanie Anawrahta au XIe siècle.
Than Shwe visitait fréquemment Bagan, l'ancienne capitale, étendue sur une plaine aride de la rive est de la rivière Irrawaddy, à environ 400 km au nord de Yangon. Le roi de Birmanie Anawrahta et ses héritiers ont construit des milliers de temples et de sanctuaires bouddhistes ici entre le XIe et le XIIIe siècles - un âge d'or qui s'est terminé en 1287 lorsque les guerriers mongols de Kublai Khan ont conquis la ville.
Par une chaude matinée, je monte des marches menant à la place du temple Sinmyarshin, une structure ornementale du XIIIe siècle avec un stupa gainé de feuilles d'or. Than Shwe visita fréquemment le temple et paya pour le reconstruire en 1997. «Le devin de Than Shwe lui a conseillé d'adopter Sinmyarshin après avoir consulté sa carte astrologique», me dit mon guide. À l'intérieur, Than Shwe a restauré des fresques vieilles de 800 ans représentant la vie du Bouddha.
En mai 2009, l'épouse de Than Shwe, Kyiang Kyiang, a assisté à une nouvelle dédicace de la pagode Danok âgée de 2 300 ans à l'extérieur de Yangon et a placé un hti incrusté de joyaux, ou parapluie sacré, au sommet de la flèche. Trois semaines plus tard, le temple s’est effondré, tuant une vingtaine d’ouvriers qui le réhabilitaient. «C’est un signe que [Than Shwe] a fait tant de choses pervers qu’il n’a plus la capacité de se faire valoir, a déclaré l’anthropologue américaine Ingrid Jordt à l’époque. De nombreux Birmans pensent que Than Shwe a été tellement bouleversé par l'effondrement de Danok que peu de temps après, il a libéré Aung San Suu Kyi et a décidé de se retirer - pour échapper à son destin karmique.
Durant les jours les plus sombres de la dictature, après les arrestations de la plupart des dirigeants politiques laïques dans les années 1990, ce sont les moines qui ont dirigé la résistance à la junte. Ces «fils de Bouddha» pourraient s'organiser discrètement à l'intérieur de leurs monastères et répandre les sentiments pro-démocratie et anti-régime auprès du peuple. Le plus charismatique est peut-être Ashin Gambira, aujourd'hui à 33 ans, un des leaders de la Révolution safran. Après que la junte eut réprimé le soulèvement, le monastère de Gambira à Yangon fut fermé et le moine fut arrêté et condamné à 63 ans de prison. Il a résisté à quatre ans de torture et de passages à tabac et a été libéré le 13 janvier. Gambira a rapidement repris ses critiques sévères contre le gouvernement. Il a ensuite pénétré par effraction dans trois monastères scellés par l'armée en 2007 et s'est rendu dans l'État de Kachin, dans le nord du Myanmar, pour attirer l'attention sur les violations des droits humains prétendument perpétrées par l'armée dans le cadre d'une guerre contre les séparatistes ethniques qui a repris l'année dernière. un cessez-le-feu de 17 ans. Les deux fois, il a été relâché après une nuit de prison.
La tension physique et mentale de la vie en prison, ainsi que le harcèlement continu, ont lourdement pesé sur Gambira. En mars, il aurait eu une dépression nerveuse. Le moine quitta le monastère, retrouva son statut de laïque et s'installa avec sa mère près de Mandalay. «Il ne veut parler à personne», m'a-t-elle dit quand j'ai appelé. "Il n'est pas en bon état mental." Les partisans de Gambira rappellent le sort tragique de Gambira, qui rappelle la nature précaire de la libéralisation du gouvernement.
J'ai visité l'ancien monastère de Gambira, récemment rouvert, niché dans une section verdoyante de Yangon. Les clochers dorés d’un temple adjacent se dressaient au-dessus d’un dense bosquet de cocotiers et de bananiers. Assis en tailleur sur la véranda de son dortoir, l'abbé, également ancien prisonnier politique, m'a confié que le monastère tentait toujours de se rétablir après les dévastations infligées par les militaires. Au moment de sa fermeture forcée en 2007, «il y avait 18 moines, une douzaine de patients séropositifs et trois orphelins vivant ici. La plupart ont disparu. »J'ai demandé s'il était reconnaissant à Thein Sein pour la réouverture. «Je n'ai pas besoin de remercier ce gouvernement militaire d'avoir rendu ce qui nous appartient», m'a-t-il dit. Il était amer face au traitement réservé à Gambira, qu’il considérait comme un protégé. «Gambira a été transféré dans de nombreuses prisons et torturé. Il n'a pas eu raison depuis.
Gambira n'est pas le seul moine à avoir eu des problèmes dans le nouveau Myanmar. J'ai parcouru un chemin de terre à travers les rizières à deux heures de Yangon pour rencontrer Ashin Pyinna Thiha, 62 ans, éminente érudite bouddhiste et militante politique. Conseillère spirituelle d'Aung San Suu Kyi et critique de la junte, Pyinna Thiha a tenté d'inculquer un esprit d'activisme politique à des milliers de jeunes acolytes dans son monastère de Yangon. Il a rencontré la secrétaire d'État Hillary Clinton lors de sa visite au Myanmar au début de décembre dernier et a rendu hommage à Aung San Suu Kyi lors d'une cérémonie de remise du prix Nobel dans son monastère en janvier. Fin décembre dernier, le Conseil suprême des moines birmans - 47 abbés approuvés par le régime - a banni Pyinna Thiha de son monastère et lui a ordonné de s'exiler.
Il réside maintenant avec 15 moines dans un complexe rural offert par un sympathisant. «Nous sommes hors de contact ici», a déclaré le moine grassouillet au visage lunaire, alors que nous observions les champs en jachère depuis une structure au toit de chaume, dont les murs en bambou sont décorés de photographies de Pyinna Thiha avec The Lady. «Les choses changent au Myanmar», a-t-il déclaré. "Mais une chose n'a pas changé, c'est la religion."
Les moines sont la plus grande force organisatrice potentielle dans la société birmane, a-t-il expliqué; le gouvernement a toujours peur d'eux. Le conseil, dit-il, sert de "fantoche" du régime, ses membres étant corrompus par des privilèges. «Ils ont des maisons, des voitures», m'a-t-il dit. «Ce n'est pas le bouddhisme. C'est du luxe. "
De retour au siège de la NLD à Yangon, Aung San Suu Kyi rappelle aux partisans que la lutte est loin d'être terminée. Debout sur le balcon du troisième étage du bâtiment, décorée de banderoles de la NLD jaune, blanche et rouge, elle leur dit que la police de Yangon harcèle les vendeurs de rue et insiste pour un «respect mutuel» entre les autorités et la population. Elle se penche ensuite sur la crise du moment: coupures d'électricité invalidantes dans tout le Myanmar, résultat de la pourriture d'infrastructures et de la vente de la majeure partie de l'énergie hydroélectrique et du gaz du pays à la Chine et à la Thaïlande. Comme au bon moment, les lumières du centre-ville s'éteignent. Enveloppé dans les ténèbres, le chef de l'opposition, invoquant à nouveau l'esprit bouddhiste de protestation non-violente, exhorte la foule à «allumer une bougie». La rue se transforme rapidement en une mer de minuscules flammes vacillantes.
Kyaw Min Yu, 43 ans, fondatrice de la génération 88, une organisation regroupant de nombreux anciens prisonniers politiques, assiste à l'émission The Lady de la section VIP. Condamné à la prison à vie en 1990 pour son rôle d'organisateur étudiant lors du soulèvement de 1988, il avait été libéré en février après près de 22 ans dans le cadre de l'amnistie générale. Kyaw Min Yu est un homme nerveux, au physique ciselé et à l’anglais compétent, qui estime que son adhésion à la pratique bouddhiste lui a sauvé la vie. Au début, il était «en colère» contre ses ravisseurs, me dit-il après le rassemblement; il a été torturé et placé en solitaire. Ensuite, Kyaw Min Yuu se retrouva dans la même cellule qu'un moine, qui commença à lui apprendre la méditation vipassana.
Bientôt, il méditait pendant une heure chaque matin et chaque soir. D'autres prisonniers ont commencé à suivre son exemple. «J'ai diminué ma colère et ma haine, de sorte que je pouvais voir les gardes comme des hommes pauvres et illettrés, ayant un petit cerveau, qui ne comprenaient que deux choses: suivre les ordres et faire des menaces», a-t-il déclaré. Il finit par éclater des coups vers ses gardes. Les passages à tabac ont progressivement pris fin et les gardes qui l'avaient brutalisé une fois ont commencé à lui passer des radios, de la nourriture, des romans et un dictionnaire en anglais, ainsi qu'à ses compagnons de détention. «Ces choses nous ont aidés à survivre», m'a-t-il dit. Même dans les coins les plus sombres du goulag du régime, le bouddhisme a été une source de lumière.
