Dans son troisième livre intitulé McSweeneys, How Music Works ( cité dans le numéro d'octobre 2012 de Smithsonian), David Byrne, l'ancien leader des Talking Heads, s'efforce d'éviter d'écrire sur lui-même. En fait, il parle de presque tout le reste: comment les retombées économiques de l'industrie de la musique affectent ce que nous entendons, comment les salles conçues pour les artistes interprètes ou exécutants peuvent modifier la fonction sociale de la musique et comment la numérisation des sons enregistrés modifie notre relation avec performance live. C'est un travail fascinant qui révèle l'esprit flexible et curieux de la rock star. Nous avons envoyé Seth Colter Walls au studio Tribeca de Byrne pour parler à Byrne de sa propre histoire musicale, depuis que Talking Heads n'a jamais joué de CBGB à la réalité musicale actuelle de New York telle qu'il la voit.
Ce livre est admirablement vaste. Je suis reparti avec le sentiment que vous êtes préoccupé par le pouvoir social destructeur de l'élitisme en ce qui concerne la culture - qu'il s'agisse de notre relation avec la musique «classique» ou de la manière dont nous traitons les stars du rock «professionnelles» - et que vous êtes très en faveur de l'amateur autoproclamé. Est-ce correct?
Je me méfie beaucoup de la théorie de l'histoire du «grand homme». Mais il y a certainement des artistes que je vénère totalement. J'irai chercher leur prochain album sans l'écouter ou quoi que ce soit - je vais simplement l'acheter. Mais il n'y en a pas trop . Et je suis conscient que certaines de ces personnes empruntent; ils n'ont pas tout inventé à partir de zéro.
J'encourage les gens à ne pas être des consommateurs passifs de musique et de culture en général. Et vous vous sentez comme, oui, vous pouvez apprécier les produits des professionnels, mais cela ne signifie pas que vous n’êtes pas obligé d’abandonner complètement les rênes et de renoncer à tout lien avec la musique ou quoi que ce soit. On n'est pas "c'est le vrai truc" et c'est "pas". Ils sont tous les deux réels! [Des rires]
Et pourtant, c’est intéressant en ce sens que l’une des raisons pour lesquelles un lecteur s’adresserait à vous pour savoir «comment fonctionne la musique» est que vous êtes David Byrne, célèbre rock star.
Ouais, je suis conscient dans une certaine mesure que les gens m'écouteraient ou parleraient de leurs opinions parce qu'ils connaissent ma musique ou savent ce que j'ai fait ou savent qui je suis ou quelque chose comme ça. Mais en même temps, je dis: ça ne compte pas beaucoup! Tous ces autres facteurs comptent plus que moi.
Vers la fin, vous défendez également l’enseignement de la musique ancienne. Et parce que ce livre est rempli de références à une liste impressionnante de musiciens extraordinaires et obscurs pour beaucoup - je pense au musicien de jazz Rahsaan Roland Kirk et au compositeur moderniste grec Iannis Xenakis - je me demande: à l'époque antérieure Internet, comment avez-vous découvert toute cette richesse en tant que jeune homme en route vers l’université?
Eh bien, je pense que je me suis retrouvé un peu seul dans la petite ville d’Arbutus, en dehors de Baltimore. Ce n'est pas un endroit comme New York, où tout est dans l'air. J'avais quelques amis qui adoraient la musique; nous échangerions des disques. Je pense que mes parents ont peut-être eu le Sunday New York Times et que de temps en temps, on y mentionne le compositeur John Cage, entre autres. Et vous diriez: "Oh, qu'est-ce que c'est?"
C’était une période — c’était comme à la fin des années 60 et au début des années 70 — c’était une période où, dans une certaine mesure, ce type d’ouverture sur la musique était considéré comme quelque chose de cool. Ce n'était pas découragé ni mal vu. Je ne saurais pas; J'étais en quelque sorte isolé! Mais c'est la perception que j'ai eue. Alors j'ai pensé: «Oh, c'est bon.» Et je suppose qu'à un moment donné, au début des années 70, il y avait peut-être des magazines de musique - Rolling Stone - pour vous en dire un peu plus sur certains de ces articles. Mais ils avaient tendance à se concentrer davantage sur la musique rock que le jazz ou autre… même s'ils mentionnaient parfois ce genre de choses.
Vous ne feriez que prendre de petites choses: vous savez, comme Frank Zappa donnerait une citation de [compositeur Edgard] Varese, et vous diriez: "Oh, qui est-ce?" Et je me rendais à la bibliothèque publique, et la bibliothèque publique avait un prêt qui permettait de sortir des disques, du vinyle, pendant trois jours. … Donc, si vous en entendiez parler, si quelqu'un laissait tomber un nom comme celui-là, vous n'aviez ni Internet ni moyen de le découvrir. Vous deviez aller chercher le disque, l'écouter et lire les notes. Et une chose en amènerait une autre: parfois, les notes de couverture mentionnaient, par exemple, quelqu'un d'autre.
Mais vous devez également faire preuve de diligence pour suivre toutes ces pistes. La plupart des gens, s’ils le voient, lisent Zappa en citant Varese et en restent là.
C'est vrai! Je ne peux pas nier ça. Mais c'est comme ça que je l'ai fait. … Vous deviez être assez diligent pour suivre toutes ces pistes et être assez curieux et ouvert d'esprit pour le savoir. … Cela ne signifie pas que vous allez aimer ça. C'était aussi un processus intéressant, pour découvrir que quelqu'un pouvait en délirer quelque chose et vous l'obtiendrez et vous direz «Eh, je ne comprends pas du tout.»
Vous mentionnez dans le livre que vous n'avez jamais pu entrer dans Bach ou Mozart.
Oui, c'est vrai depuis toujours! … Il y avait probablement une tonne de choses où je pensais: «Je suis supposé aimer ça, je suis supposé aimer ça!
Et même si vous avez des mots durs pour le montant de financement qui va à l'opéra et à la culture de la musique classique, vous nommez aussi beaucoup de compositeurs d'aujourd'hui. Cette liste inclut John Adams, le compositeur de l'opéra Doctor Atomic, et son proche homonyme, John Luther Adams, dont vous avez rapporté avoir apprécié la récente pièce Iniksuit .
Ce n’est pas parce que j’écarte Bach et Mozart que j’écarte tout ce qui est joué sur ces instruments! … Cela va être un chapitre controversé, et je ne prétends pas l'avoir bien compris.
J'ai été frappé par le fait que vous plaigniez des fonds pour l'éducation musicale, par exemple, par opposition aux subventions qui permettent aux gens d'acheter des billets bon marché au Lincoln Center ou dans d'autres lieux d'art urbains. Mais l'un ne doit pas exister aux dépens de l'autre, non?
C'est un sentiment que ce que je dis est injuste: ils ne devraient pas être dans l'opposition. Mais… les programmes scolaires viennent d'être supprimés.
La façon dont vous parlez de jazz est également intéressante, car il s'agit d'une invention culturelle américaine qui commence dans un contexte de salle de danse populaire pouvant se soutenir commercialement, puis se déplace dans les salles de conférence, où elle trouve une certaine protection contre le marché.
Oui, c'est vraiment… c'est une chose en constante évolution. Par exemple, le jazz est un très bon exemple. Comme je le disais - je ne sais pas si j'étais adolescent, j'aurais peut-être été à l'université - je venais peut-être d'aller à l'université quand j'ai vu le musicien de jazz Roland Kirk à ce sujet. Et vous savez, c'était bruyant, il y avait de la drogue et il y avait un spectacle. C'était l'équivalent d'un guitariste jouant d'une guitare avec ses dents: il jouerait de deux instruments à la fois. … C'était du show business. Cela ne devait pas du tout nuire à la musique, mais vous avez réalisé qu'il n'y en avait pas… ce n'était pas pur, comme, dépouillé. Mais toutes sortes de choses pourraient être jetées ici.
J'étais intéressé parce que c'était le genre de frange de jazz qui était plus expérimentale. Mais j’ai réalisé que c’était aussi à la limite, parce que c’était aussi un peu populaire: c’était jouer dans une salle de bal; il ne jouait pas à la salle de concert ou à une sorte de club de souper vierge. Pas à la note bleue ou quelque chose comme ça - pas qu'ils ne l'auraient pas. Quand j’étais jeune, je voyais d’autres numéros, comme Duke Ellington qui jouait du Carnegie Hall, et vous réalisez que même si vous aimiez une partie de la musique, vous n’aviez aucune expérience de lui jouant sur un kiosque à musique avec des gens qui dansent. Ce n'est pas quelque chose que j'ai jamais vécu. Vous avez seulement vu cette personne qui était maintenant vénérée comme cette divinité. …
Et alors tu vas ailleurs. Je me souviens d’être allé dans un club de la Nouvelle-Orléans et d’avoir entendu Dirty Dozen jouer pendant des heures et des gens danser. Bien sûr, c'est la Nouvelle-Orléans, ils dansent tout le temps, et ses gens adorent le groupe, mais ils ne sont pas comme si ils étaient assis là, prêtant une attention révérentielle au groupe. Et alors j'ai commencé à réaliser: Oh, c'est à cela que ressemblait le jazz. Et qu’il s’agisse d’un instinct de survie ou de quelque chose d’autre - c’est maintenant, pour la plupart d’entre nous, devenu autre chose. Je me suis dit: «Oh, ma perception de ce que la musique signifie - comment vous l'appréciez, physiquement et intellectuellement - est complètement faussée par le contexte dans lequel nous entendons la musique, pas par la musique elle-même. Quoi qu'il en soit, j'ai réalisé: Oh, cela doit aussi arriver avec d'autres types de musique.
Vous déplorez un peu que l’industrie de la nostalgie ait finalement éclipsé ce qui s’est passé au cours des premières années du mouvement punk américain, au CBGB. Mais, comme vous le constatez, c’était un endroit où de nombreuses pratiques artistiques étaient rendues accessibles à un public jeune. Têtes parlantes incluses
Il y avait un léger pic dans l'idée que quiconque pouvait faire quelque chose - il n'avait pas besoin de compétences musicales minimales - mais s'il pouvait faire quelque chose et le résoudre, cela aurait de la valeur. Cela est venu d'un moment culturel d'ignorance, d'écoute et d'aliénation des personnes. Et financièrement, vous savez, l’économie était dans un état déplorable, mais tous ces facteurs ont aidé les gens à se sentir comme si nous allions créer, si personne ne le faisait, de la musique pour nous-mêmes.
Mais je ne pense pas que c'était un moment unique. Je pense que ça arrive souvent.
Vous déplorez néanmoins la montée en puissance du conglomérat de radios commerciales Clear Channel, que vous blâmez pour avoir transformé les ondes de masse en pablum. Quel impact pensez-vous que cela a eu sur l'aventure musicale?
Les gens peuvent se sortir de cette chose murée. Mais cela rend la tâche plus difficile. Vous devez vraiment regarder et prendre la décision de vous en éloigner. Ce qui ne signifie pas seulement s’éloigner d’une station de radio, mais aussi d’un réseau social. Tous vos amis connaissent ces chansons et tout le monde entend cette nouvelle chanson quand elle sort. Et si vous vous en éloignez pour aller ailleurs, c'est comme si vous ne partagiez plus les valeurs de vos amis.
C'est plus difficile que d'être simplement curieux, je pense. Le grand genre de culture d'entreprise est une proie sur laquelle nous serons tous heureux lorsque nous aimons tous exactement les mêmes choses. [Des rires]
Vous mentionnez dans le livre que le secret le mieux gardé de la scène culturelle new-yorkaise est la richesse de la fantastique musique latino-américaine, ce qui est difficile à argumenter.
C'est incroyable. Vous savez que certains des meilleurs musiciens de ce style au monde sont tous ici. Mais il y a cette ignorance volontaire de tout cela; nous ne voulons pas en entendre parler. Il y a juste cette richesse incroyable de musique, de superbes trucs populaires et superbes de choses sophistiquées. Donc, je trouve qu'il y a une sorte de frontière là-bas, [et] j'ai franchi cette frontière il y a quelques années. Et j'ai aliéné beaucoup de fans. Mais oh, peu importe! [Des rires]
Je ne pense pas que beaucoup de groupes à Brooklyn parlent de [cette musique]. Il se peut que Xenakis et Ligeti soient davantage sensibilisés.
Ce qui impressionne, c’est votre optimisme tout au long de ce livre, même si vous êtes confronté à des changements de la culture musicale qui dérangent ou que le jury n’a pas encore connus.
Byrne: Dans une certaine mesure, oui. Je veux accepter les choses; Je veux être réaliste sur ce qui se passe, ce qui nous est fait et ce qui change. Mais je ne veux pas simplement écarter quelque chose et dire, oh c'était mieux dans le passé. C'est juste la mort.
Entretien a été condensé et édité.
