Devenir un «chat» signifie renoncer à votre santé mentale, comme le suggère un survol rapide d'Internet. Sur le très populaire Icanhascheezburger.com, les humains adorent écrire des légendes insensées pour les photos de chats, et Stuffonmycat.com est exactement cela: des images de choses (chaussures de course, parapluies à cocktail) au-dessus des chats. Il existe également d'innombrables blogs de chats, dont beaucoup sont supposés être écrits par les félins eux-mêmes, par opposition aux «dames de la nourriture», comme leurs propriétaires sont parfois surnommés. La folie des amateurs de chats remonte au moins à l'époque des anciens Égyptiens, qui avaient minutieusement momifié leurs chatons décédés, les avaient enterrés dans des nécropoles de chat et avaient rasé leurs propres sourcils en deuil.
Jake Page, auteur de Les chats écoutent-ils avec leurs pieds?: D'où viennent les chats, ce que nous savons à leur sujet et ce qu'ils pensent de nous (publié par HarperCollins et Smithsonian Books), n'est pas un amoureux des chats au sens le plus profond du terme. «J'aime les chats», proteste-t-il. Il se peut bien, mais personne dont la ménagerie personnelle comprend des dragons barbus et des cailles à boutons, mais pas un seul chat ne peut être qualifié de véritable aurophile. Bien sûr, dans le passé, il possédait des chats; un mourut, un fut prêché par un prêtre épiscopalien (ok, Page le lui donna), et l’un de ses favoris, un Persan à trois pattes du nom de Fig Newton - enfin, Figgy fut également transmis à un ami après développé un goût pour les coûteux pinsons tropicaux de Page. Ces jours-ci, la relation de Page avec la famille de chats, jamais passionnée, est teintée de peur. Il réside actuellement à Lyon, dans le Colorado, où - comme son nom l'indique - des lions des montagnes patrouillent dans l'arrière-cour et terrorisent les pintades de leurs voisins. «C'est effrayant de penser», dit-il. «Généralement, ici, les gens ne sortent pas seuls pour une promenade, bien qu'il soit rare que les lions prennent un adulte.» Le dernier ajout au groupe d'une demi-douzaine de chiens de Page est, peut-être pas par hasard, un Rhodésien. Ridgeback, élevé à l'origine pour chasser les lions en Afrique.
Les souvenirs de Page de son passé félin et sa grande connaissance des prédateurs locaux informent son histoire naturelle du chat de maison, Felis catus, une machine extraordinaire, même à en juger par son intelligence. Un chat peut entendre très loin dans l'échographie; le toit strié de sa bouche permet de loger quelque 67 000 récepteurs d’odeurs (les humains en ont 20 000). Un chat n'a besoin que d'un sixième de la lumière qu'il nous faut voir et, dans l'obscurité la plus totale, il peut toujours naviguer grâce à ses moustaches. Les chats peuvent même voler - en quelque sorte. Baissés de sept étages ou plus, ils écartent les jambes et glissent, écrit Page, «un peu à la manière d'un écureuil volant».
Carnivores obligés («pas de légumes ni de fruits», explique Page), ils passent jusqu'à un tiers de leurs heures de veille à se lécher calmement, mais - comme le sait toute dame de la bonne bouffe - ils coupent la colonne vertébrale d'une créature plus petite en un battement de coeur. A cinq semaines, ils sont des assassins à part entière, envoyant des souris par leurs propres moyens. Les chats ont chassé des îles entières d'oiseaux jusqu'à l'extinction, mais ils n'ont pas à verser une goutte de sang pour constituer une menace, fait remarquer Page. Des scientifiques britanniques ont émis l'hypothèse que la simple présence d'un chat était suffisamment effrayante pour empêcher les oiseaux de se reproduire, réduisant ainsi la taille de la population.
Je me suis souvent demandé si d'autres propriétaires de chats regardaient parfois dans les yeux brillants au pied du lit et se demandaient pourquoi, sur terre, ce petit être meurtrier a droit à une chambre et une pension gratuites. La page m'a informé que mes soupçons de longue date sont corrects: dans la forme et dans l'esprit, un chat domestique est vraiment comme un léopard rétréci. Mais il est réconfortant de savoir que les gros chats partagent certaines des caractéristiques les plus câlines des chats domestiques. Même les lions des montagnes ronronnent (même si ce sont les chats domestiques) et les jaguars comme des herbes à chat.
Page, écrivain scientifique et éditeur spécialisé en histoire naturelle, a également exploré l'évolution du chien et, inévitablement, son livre met en contraste nos relations avec les deux espèces. Les chiens, dit-il, meurent souvent à l'état sauvage, alors que les chats sauvages «se développent de manière louche». De même, nous n'avons pas vraiment besoin de chats. Page fait remarquer, ils ne traînent ni nos traîneaux ni nos frisbees, et bien qu'ils aient à l'origine gardé nos greniers contre la vermine, l'Américain moyen ne récolte pas grand chose de ces jours-ci. Les chats ont été la dernière espèce majeure à être domestiquée (nous avons réussi à apprivoiser les dindes en premier) et ils sont à peu près le seul «solitaire», ou animaux ne faisant pas partie du troupeau, dont nous avons sécurisé la compagnie. Mais même maintenant, ils ne sont pas vraiment brisés à notre manière. Ils ne sont ni de vrais domestiques, comme les chiens, ni des «captifs exploités», comme les rennes ou les yaks, relativement apprivoisés mais dont les habitudes de reproduction ne sont généralement pas influencées par la sélection humaine. Un zoologiste de Londres préfère appeler les chats «exploitant des captifs» - ce n’est pas vraiment un terme de tendresse.
Pourquoi, alors, les chats domestiques sont-ils les animaux de compagnie les plus populaires en Amérique, avec quelque 80 millions (et environ 400 millions dans le monde)?
«Les chats ne ressemblent en rien aux gens et les gens ne ressemblent pas aux chats», a déclaré Page. «Nous n'interférons pas les uns avec les autres. Nous ne sommes pas en concurrence. »Nous laissons simplement les chats devenir des chats - une entreprise à couper le souffle à elle seule. En effet, Page envisage parfois d’en acquérir un autre lui-même.
