"Qui habite? Qui meurt Qui raconte votre histoire? », Chante la distribution de Hamilton dans le final de la comédie musicale Smash Broadway. Dans le cas d’Aaron Burr - le "foutu imbécile" qui a tiré sur Alexander Hamilton - la réponse à cette dernière question, du moins avant que le dramaturge Lin-Manuel Miranda ne soit venu ici, était simple: Gore Vidal.
Plus de 40 ans avant Hamilton, il y avait Burr, le roman le plus vendu et le plus acclamé par la critique à propos du père fondateur, déshonoré - écrit par un célèbre écrivain ayant la réputation d'être un duelliste talentueux (avec des mots, pas des pistolets).
Vidal est décédé en 2012. Dans sa notice nécrologique, le New York Times a qualifié Vidal d '«homme de lettres prolifique, élégant et polyvalent». Il a également été un écrivain de télévision couronné de succès à ses débuts et un habitué du circuit des talk-shows. plus tard dans sa carrière (Johnny Carson aurait été suffisamment impressionné pour lui offrir une place en tant qu'hôte invité régulier de «The Tonight Show»). L'aristocrate Vidal a également abordé la politique: il s'est présenté pour le Congrès à New York en 1960 et au Sénat en Californie en 1982. «Bien qu'il ait perdu les deux fois», a noté Charles McGrath du Times, «il s'est souvent comporté du président fantôme non élu. Il a un jour déclaré: "Il n'y a pas un seul problème humain qui ne puisse être résolu si les gens faisaient simplement ce que je conseille."
Son esprit vif et son sang-froid vis-à-vis de la caméra ont été mieux illustrés dans ses débats avec des personnalités telles que l’idéologue conservateur William F. Buckley, fondateur de la Revue nationale . (Le documentaire Best of Enemies de 2015 met en lumière ces combats télévisés vitupératifs mais divertissants entre deux intellectuels de gauche et de droite.)
Vidal a commencé à écrire sur Burr à la fin de 1969. C'était l'année suivant les débats qui, avec la publication de sa satire sexuelle scandaleuse, Myra Breckenridge, avaient contribué à propulser le jeune homme de 43 ans à la renommée nationale.
«Au moment où il commence à écrire Burr, il est au sommet de son jeu», déclare Jay Parini, auteur de la biographie de Vidal de 2015, Empire of Self . «Il a fait la couverture de Time, Life et Look . Il est partout. "
Alors, qu'est-ce qui a tellement intéressé un homme à un moment donné à un personnage vieux de 200 ans? Parini cite plusieurs raisons, allant de l'excitation de la nation à la célébration du bicentenaire de son indépendance en 1976 à la prétendue relation lointaine de son beau-père avec Burr aux machinations sombres de la Maison blanche de Nixon rappelant à Vidal les intrigues de la Maison blanche de Jefferson. En plus de ces motivations, Vidal voulait continuer à explorer le roman historique - un genre qu'il avait expérimenté dans son roman de 1964, Julian, sur l'empereur romain Flavius Claudius Julianus.
Mais ce qui est peut-être le plus significatif, dit Parini, écrivain et professeur au Middlebury College du Vermont, également ami de Vidal depuis près de 30 ans: «Je pense qu'il s'est vu à Burr.
Il est certain que peu de personnages des débuts de l’histoire américaine ont suscité une telle passion que celui qui s’est battu avec distinction lors de la révolution américaine et a bien vécu dans la révolution industrielle. Entre-temps, il figura bien sûr dans deux des épisodes les plus infâmes de l'histoire de la première République: le duel de 1804 dans lequel Burr, alors vice-président des États-Unis, tira sur Hamilton; et le prétendu "Burr Conspiracy" trois ans plus tard, lorsqu'il a été arrêté, arrêté par le président Thomas Jefferson et accusé de trahison, pour avoir planifié de créer une nation indépendante dans le Sud-Ouest, en emmenant avec lui une partie des États-Unis (les défenseurs de Burr maintenu qu'il voulait "libérer" le Mexique de l'Espagne). La vérité était quelque part au milieu. L’historienne Nancy Isenberg écrit dans sa biographie de 2007 de Burr, fondateur déchu, que «Burr n’a jamais planifié le grand complot qui l’attachait, et qu’il n’envisageait pas non plus sérieusement l’assassinat du président ou sa propre installation en tant qu’empereur du Mexique». il a été inculpé à différents moments). "Mais il semble indéniable qu'il a été stupide dans ses relations avec Jefferson." Après un procès qui a saisi la nouvelle nation, présidé par le juge en chef de la Cour suprême, John Marshall, Burr a été acquitté de la trahison et sa carrière politique était terminée.
Illustration, Duel entre Alexander Hamilton et Aaron Burr. D'après le tableau de J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Lumières de balise de l'histoire. Vol. XI, "American Founders.") Vidal n’a certainement pas été le premier écrivain à reconnaître que la vie de Burr était une histoire fascinante. Dans son livre, Isenberg retrace l'histoire de Burr-Lit, notant que dès 1838, deux ans après sa mort, le «diabolique Burr» a fait une apparition dans un roman au sujet de ses prétendus stratagèmes en Occident.
Bien que ses défenseurs fassent l'objet d'une publication au cours des années suivantes, la plupart des représentations de Burr étaient laides. Isenberg note que, même jusqu'en 1955, le dramaturge Thomas Sweeney, dans son "Rêve d'Aaron Burr pour le Sud-Ouest", décrit l'ancien vice-président comme "un génie hypersexualisé et fou ... un mélange étrange du Dr Frankenstein et de Hugh Hefner. ”
Il est probable que Vidal aurait connu la plupart de ces travaux antérieurs quand il a commencé ses recherches sur son propre roman sur Burr. Il était connu pour ses recherches approfondies. Quand il écrivit à Julian, il s'installe à Rome pour passer une année plongée dans l'histoire de l'empire romain. Parini décrit son zèle pour la recherche comme "fanatique ... il achèterait des livres sur le sujet et parlerait longuement à des experts." Burr ne faisait pas exception à la règle: pour préparer son roman, il a consulté son ami et historien Arthur Schlesinger. livres utiles et des sources, et avait environ 200 volumes expédiés à sa résidence à Rome.
Chaque matin, Vidal se rendait dans un café situé près du Panthéon et sirotait un café alors qu'il commençait à s'immerger dans la période et le personnage. «Je commençais à sentir le poids du livre et je travaillais facilement», a ensuite déclaré Vidal à Parini . Au début, "je n'avais en tête que la lueur d'une séquence."
Bien qu'il ait certainement beaucoup de choses à lire, le problème de la récitation de l'histoire de Burr, fictive ou historique, réside en partie dans le manque de papiers personnels. «Les gens ne réalisent pas que les archives façonnent l'histoire», a déclaré Isenberg, professeur d'histoire à la Louisiana State University. Contrairement aux autres pères fondateurs, qui ont laissé de nombreux documents - sans parler, comme dans le cas de Hamilton, d'enfants et d'une veuve pour les gérer et contribuer à façonner l'héritage - la plupart des documents de Burr ont été envoyés en mer, avec son fils unique, sa fille Theodosia et son petit-fils, en 1813.
Sans que les historiens ne puissent utiliser ses propres mots pour se défendre, Burr a été désavantagé dans la postérité, ce qui tend à le décrire comme une figure insaisissable et sombre.
«Il a toujours tenu à ce que ce rôle soit le méchant, le traître», dit Isenberg.
Burr: un roman
Voici un portrait extraordinaire de l’une des figures les plus complexes et les moins bien comprises des pères fondateurs.
AcheterNon pas qu'il n'y ait pas de partisans. L'un d'eux était John Greenwood, qui a connu Burr plus tard dans la vie. Greenwood était employé de bureau et étudiant au cabinet d'avocats Burr de 1814 à 1820. Des années plus tard, alors juge, Greenwood a prononcé un discours devant la Long Island Historical Society sur son ancien mentor. Il se souvint de Burr, qui aurait eu 60 ans à l'époque, alors que Greenwood l'engageait pour son compte, en tant que bon narrateur avec apparemment peu de souvenirs déplaisants et en tant qu'homme prêt à tout pour aider un ami. "Ses manières étaient cordiales et sa voiture gracieuse, et il avait un sourire vainqueur", a déclaré le juge Greenwood, qui a également noté que la maîtrise de soi de Burr dans les circonstances les plus difficiles était merveilleuse ... il n'a probablement jamais su de quoi redouter être humain."
Les remarques de Greenwood ont ensuite été réimprimées par le biographe de la fin du 19ème siècle, James Parton. Publié en 1892, La vie et l'époque d'Aaron Burr était probablement l'un des livres consommés par Vidal dans la préparation de son roman, son Burr ressemblant beaucoup à celui décrit par le juge.
Il a fallu plusieurs années à Vidal pour étudier et écrire Burr . Entre deux travaux sur Burr, il écrit une pièce à Broadway, An Evening with Richard Nixon, qui dure 13 représentations, et collabore à des articles et à des critiques (il collabore régulièrement à The New York Review of Books and Esquire) . Cependant, Burr était au centre de ses efforts pendant les deux années qui ont précédé sa publication. Dans son livre de 1999, Gore Vidal: A Biography, l'historien Fred Kaplan cite une lettre de Vidal à son éditeur en juin 1972, exprimant sa satisfaction pour ses progrès dans le roman. «70 000 mots écrits, environ un tiers, je pense», a-t-il écrit. "Des choses étranges se passent pour mes personnages, mais encore une fois, regardez ce qui est arrivé à leur République?"
Le roman achevé était une histoire dans une histoire: Le narrateur est l’un des rares personnages de fiction du livre, Charles Schuyler , un jeune journaliste qui est engagé pour écrire le mémoire de Burr. (Quelques pages du roman, Burr a fait comprendre à Schuyler que «je n’étais pas de l’ordre des Schuyler», une référence à la belle-famille d’Alexander Hamilton. On ignore pourquoi Vidal a donné ce surnom à son narrateur ... était une blague à l'intérieur). Le mémoire est conçu pour discréditer l’espoir présidentiel Martin Van Buren - dans l’espoir que «Le colonel» (comme Burr est mentionné tout au long du livre) révélera en quelque sorte que Van Buren est vraiment son fils illégitime, une rumeur réelle qui existait à l’époque. temps. Bien qu’ils soient très éloignés les uns des autres, Burr et Van Buren étaient de bons amis qui se sont mis d’accord sur de nombreuses questions, déclare Isenberg. «La ressemblance entre les deux hommes s'est étendue à leur apparence personnelle», a-t-elle écrit dans Fallen Founder . «Chacune était de petite taille, habillée méticuleusement et s'appelait un« dandy ». Des rumeurs ont ensuite circulé selon lesquelles Van Buren était l'enfant bâtard de Burr. Il netait pas."
Schuyler a des sentiments mitigés à propos de sa mission, alors qu'il se passionne pour Burr, dont les souvenirs pour le mémoire sont le deuxième récit du livre. Celles-ci offrent la possibilité à beaucoup de dénigrement des fondateurs par Vidal. En particulier, George Washington («Il avait les hanches, les fesses et le sein d'une femme») et Jefferson («L'homme le plus charmant que j'ai jamais connu et le plus trompeur»), sont imbriqués par son bavard. Le premier est également décrit comme un général vaniteux et inepte - tandis que Burr de Vidal réprimande Jefferson pour sa lâcheté pendant la Révolution, fuyant ignominieusement à l’approche des Britanniques et laissant la Virginie sans gouverneur. Burr, à travers l'écriture délicieusement acerbe de Vidal, affirme que les inventions tant vantées de Jefferson ont souvent fait faillite et qu'il était un mauvais joueur de violon.
Gore Vidal à 23 ans, 14 novembre 1948 (Bibliothèque du Congrès) Les critiques ont adoré. Burr a été publié par Random House à la fin de 1973 pour faire l’éloge de ses louanges. "Quelle machinerie intelligente est le complot compliqué de M. Vidal!", Écrivait Christopher Lehmann-Haupt, critique du New York Times . "En fixant le présent de son récit dans les années 1830 et en rappelant à Aaron Burr ses vieux souvenirs de la guerre d'indépendance, ses débuts dans l'histoire de la République et ses célèbres combats avec Alexander Hamilton et Thomas Jefferson ces événements mythiques ne se sont produits que hier) - quel télescope du passé légendaire M. Vidal réalise-t-il et quel pouvoir lui donne-t-il de déchirer ce passé en lambeaux. "
Burr a grimpé en flèche dans la liste des best-sellers et reste imprimé aujourd'hui. " Gore n'a jamais eu de prix", a déclaré Parini. "Il ne faisait" pas partie de l'establishment littéraire de cette façon ". Mais son travail a eu un impact sur la politique, même s'il était inattendu et très tardif. Dans une allocution prononcée en 2010 devant des compatriotes républicains à Troy, dans le Michigan, la représentante Michelle Bachmann a affirmé que Burr était la raison pour laquelle elle était devenue républicaine. Elle était étudiante à l'université à l'époque et démocrate . "Jusqu'à ce que je lise ce roman arrogant intitulé Burr, de Gore Vidal, et lisais comment il se moquait de nos pères fondateurs", a déclaré Bachmann. Elle était tellement outrée, a-t-elle dit à la foule, qu'elle devait poser le livre. «Je conduisais un train. J'ai regardé par la fenêtre et j'ai dit: «Vous savez quoi? Je pense que je dois être un républicain. Je ne pense pas que je suis un démocrate. "
Empire of Self: Une vie de Gore Vidal
Jay Parini transforme la vie de Vidal en une histoire accessible et divertissante qui met en contexte l'expérience d'une des grandes figures américaines de l'après-guerre, présente l'auteur et ses œuvres à une génération qui ne le connaît peut-être pas et regarde dans les coulisses. l'homme et son travail d'une manière jamais possible avant sa mort.
AcheterParmi les 25 romans et œuvres de non-fiction de Vidal, Burr est souvent considéré comme étant au sommet ou presque. En 2012, écrivant dans Slate, le critique Liam Hoare jugeait Lincoln, le best-seller de Burr et de Vidal en 1984, «inégalée dans le domaine de la fiction historique américaine».
Burr faisait partie de ce que Vidal appellerait plus tard ses «Narratives of Empire», une série de sept volumes illustrant diverses périodes de l’histoire américaine. Outre Burr, son suivi de 1876 (dans lequel réapparaît un ancien Charles Schuyler) et Lincoln, la série comprendrait Empire (1987), Hollywood (1990) et The Golden Age (2000).
«Je relis ( Burr ) encore et encore, pour me rappeler ce que le roman historique peut faire», dit Parini. «Comment cela peut-il jouer dans le présent et comment il peut animer le passé. Et comment vous pouvez entrer dans la tête d'un personnage. "
«En tant que fiction, c'est un excellent travail», reconnaît Isenberg. En termes de véracité historique, «ce qui me plaît, c’est qu’il donne une description plus complète de (les pères fondateurs) en tant qu’hommes. C'est plus réaliste en ce sens que cela montre que oui, ils ont eu des relations sexuelles, oui, ils se sont lancés dans la spéculation foncière. "(Et oui, ils ont gaspillé leur argent." La seule chose que Jefferson, Hamilton et moi avions en commun, "dit Vidal's Burr, "était l'endettement. Nous avons tous vécu au-dessus de nos moyens et à l'échelle la plus élevée.")
Burr, urbain mais cynique, de Vidal était un anti-héros parfait pour les années 70. Mais que ferait-il de la popularité du succès omniprésent de Broadway? Selon Parini, Vidal, d'habitude astucieux, a raté le coche. Il raconte une visite à Vidal de son ami Leonard Bernstein, qui à l'époque avait des problèmes avec sa comédie musicale historique 1600 Pennsylvania Avenue, qui mettait l'accent sur les premiers occupants de la Maison-Blanche et les relations interraciales. Bernstein savait que Vidal était imprégné de l'histoire de cette période et lui demanda de l'aider. L’écrivain a refusé, ce qui était peut-être aussi bien compte tenu du fait que le spectacle n’a duré que sept représentations. «Je me souviens de Gore qui m'avait dit: 'Pauvre Lenny', se souvient Parini. "" Ils ne feront jamais de comédie musicale à Broadway sur les pères fondateurs. Je ne peux tout simplement pas voir Jefferson et Hamilton danser sur la scène. "
