À la fin des années 1950, la personnalité de la télévision, Art Linkletter, publia un recueil de paroles amusantes de la bouche des enfants. Il l'a appelé Kids Say the Darndest Things . Le livre était extrêmement populaire et rien d'étonnant. Linkletter exploitait une veine riche et inépuisable. Je me suis souvent demandé pourquoi davantage de parents ne se donnaient pas la peine d'écrire les paroles de leurs propres enfants comme mon épouse et moi l'avons fait.
Quand nos trois fils étaient petits, je tenais un journal. En plus des rendez-vous pour le déjeuner et des scores de matches de tennis et des opinions de livres et de films, je commençais de plus en plus à remplir ses pages avec des extraits des conversations des garçons. Je ne parle pas de "jolis dictons" de l'époque où ils apprenaient à parler. Je parle de dialogues sérieux (pour eux), d’observations franches et de réflexions très originales. Je souris toujours quand je lis ces pages aujourd'hui.
Laissez-moi partager quelques-unes de mes entrées préférées avec vous:
Au moment de me coucher, je me suis assis au bord du lit de Davey et j'ai demandé aux garçons ce qu'ils voulaient être quand ils seraient grands.
"Que voulez-vous être, Davey", ai-je demandé, "un joueur de baseball?"
"Non", a déclaré Davey. "Un artiste."
"Et vous?" Dis-je en me tournant vers Tim. "Que veux-tu être?"
"Winston Churchill", répondit la tombe.
Tôt dans la soirée, on a demandé à Tim: "Combien valent un et un?"
Tim, qui a montré les premiers signes de son rôle de négociateur, a répondu: "Pourquoi pas trois?"
David: Je vais manger mes raisins.
Tim: Ils ne sont pas vos raisins jusqu'à ce que vous les mangiez. Pas encore, pas encore, pas encore, pas encore, pas encore, pas encore, pas encore. . . . Maintenant ils sont à vous.
"Tu dois jouer à l'intérieur aujourd'hui, Tim."
"Non, je veux jouer dehors."
"Pourquoi ne veux-tu pas jouer à l'intérieur?"
"Il se fait trop tard à l'intérieur."
Au restaurant, une femme âgée, belle et bien habillée, était assise à côté de nous. Elle causa agréablement avec Davey, qui était assis à côté d'elle. Finalement, il lui jeta un long regard impassible et dit:
"Quel âge avez-vous?"
"Bien, mon garçon, " dit-elle en souriant, "peux-tu compter jusqu'à 70?"
Davey la scruta. "Je peux compter jusqu'à 100."
John, 7 ans, rentrait de l'école et nous mangions des biscuits et du lait à la table de la cuisine.
"Bien, John, " ai-je dit, "qu'as-tu appris à l'école aujourd'hui?"
"J'ai appris à dire 'route' en espagnol."
"Comment ça se passe, John?" John prit un morceau de biscuit et dit "el chamel".
"Je suis presque sûr que ce n'est pas comme ça que ça se passe, John."
"Dans ce cas, je n'ai rien appris."
J'ai informé John qu'il était temps pour lui d'apprendre à travailler.
"Travail?" dit John. "Qu'est-ce que c'est?"
"Travailler, c'est comme couper l'herbe et ramasser les feuilles. J'aimerais que vous ratissiez les feuilles."
"Combien de temps dois-je ratisser?"
J'ai regardé ma montre. Il était 10h30 un beau matin d'automne. "Jusqu'à l'heure du déjeuner, " dis-je.
Il a accepté et est allé chercher un râteau. Dix minutes plus tard, je suis entré dans la cuisine où il était assis en train de manger un sandwich au beurre de cacahuète. "Qu'est-ce que tu fais?"
"Déjeuner", dit-il.
Quelques années plus tard, un autre samedi matin, John se plaignait du fait que tous ses amis étaient en dehors de la ville, qu'il n'y avait rien de bon à la télévision et qu'il n'avait rien à faire.
"Lis un livre", lui dis-je. "Nous avons un millier de livres à la maison. Lis l'un de mes livres. J'ai écrit Rabbits Rafferty pour garçons et filles de ton âge. Je sais que tu ne lis que trois pages et que tu le mets. Un après-midi à Waterloo Park, c'est tout à propos de l’enfance de votre propre père, et vous n’en lisez qu’une page et ne la reprenez jamais. "
Il m'a regardé pendant un moment. "Est-ce que ça ne vous dit pas quelque chose?"
Tim: Je me demande ce qui arriverait si vous renversiez du bortsch sur un Stradivarius? . . . Probablement essuyez-le et ne le dites pas au gars.
Dave: Papa, Tim dit que l'espace s'arrête après que tu ailles vraiment loin, mais il continue vraiment pour toujours, n'est-ce pas?
Tim: Ça s'arrête au paradis.
Dave: Tim, nous ne savons pas où est le paradis. Il n'a pas besoin d'être en place. Cela pourrait être de côté, ou ici sur Terre dans un endroit inconnu, ou même dans le sol.
Tim: Le ciel ne pouvait pas être dans le sol.
Dave: Oh oui ça pourrait!
Tim: Alors pourquoi les anges ont-ils des ailes?
Vous avez donc quelques exemples du type de conversation que vous n'obtenez pas lors de vos déjeuners hebdomadaires à la Chambre de commerce, et des rappels expliquant pourquoi nous devrions tous fréquenter les enfants plus souvent. Il y a deux décennies, l'essayiste EB White m'écrivait après avoir vu un dessin que John avait dessiné: "Les enfants sont les meilleurs artistes. Ils sont libres d'inhibitions et peuvent aller de l'avant sans à-coups, facilement et sans regret." Ils parlent comme ça aussi, et quand le vôtre parle, prenez le temps de tout écrire. Un jour, vous serez content de l'avoir fait.
