En octobre 1765, Deborah Franklin envoya une lettre à son mari, qui était à Londres pour le compte de la législature de Pennsylvanie. «J'ai été si heureuse de recevoir plusieurs de vos chères lettres ces derniers jours», a-t-elle commencé, ajoutant qu'elle avait lu une lettre «encore et encore». «J'appelle ça une lettre d'amour de mari», écrit-elle, ravie. comme si c'était sa première expérience avec quelque chose du genre.
Peut-être que c'était. En plus de 35 ans de mariage, Benjamin Franklin avait indirectement loué l'éthique de travail et le bon sens de Deborah par le biais de personnages «femme» dans son Pennsylvania Gazette et son Almanac de Poor Richard . Il avait célébré sa fidélité, sa compassion et sa compétence en tant que femme de ménage et hôtesse dans un couplet intitulé «Je chante ma plaine, Joan». Mais il semble ne jamais lui avoir écrit une expression sans faille d'amour romantique. On ignore si la lettre en question constitue véritablement sa première lettre, car elle a été perdue. Mais il est probable que Deborah a exagéré les aspects romantiques de la lettre parce qu'elle voulait croire que son mari l'aimait et qu'elle lui reviendrait.
En février, Franklin, qui venait d'arriver à Londres, avait prédit qu'il serait chez lui dans «quelques mois». Mais maintenant, il était parti depuis onze ans, sans que l'on sache à quel moment il reviendrait. Deborah pouvait se dire qu'un homme qui écrirait une telle lettre ne répéterait pas son séjour précédent en Angleterre, commencé en 1757 avec la promesse d'être bientôt à la maison et de s'éterniser pendant cinq ans, au cours desquels des rumeurs circulèrent à Philadelphie jouissait de la compagnie d'autres femmes. (Franklin le nie, écrivant qu'il ne ferait «rien indigne du caractère d'un homme honnête et qui aime sa famille».) Mais alors que mois après mois passaient sans que le voyage de Benjamin ne soit annoncé, il devint évident que l'histoire se répétait. .
Cette fois, Franklin serait parti pendant dix ans, taquinant son retour imminent presque tous les printemps ou tous les étés, puis annulant à la dernière minute et sans explication. D'année en année, Deborah a stoïquement enduré l'attentat, même après avoir été victime d'un accident vasculaire cérébral au début du printemps 1769. Mais, à mesure que sa santé se détériorait, elle a renoncé à son vœu de ne pas lui donner «un instant de trouble». «Quand serez-vous en mesure de rentrer à la maison? "demanda-t-elle en août 1770. Quelques mois plus tard, elle le pressa:" J'espère que tu ne resteras pas plus longtemps que cet automne. "
Il a ignoré ses appels jusqu'en juillet 1771, quand il lui a écrit: «Je le prévois fermement [son retour] après un hiver de plus ici.» L'été suivant, il a de nouveau annulé. En mars et avril 1773, il écrivit vaguement de rentrer chez lui, puis en octobre, il expliqua ce qui était devenu son excuse habituelle, ce passage hivernal était trop dangereux. En février 1774, Benjamin écrivit qu'il espérait rentrer chez lui en mai. En avril et juillet, il lui a assuré qu'il allait naviguer sous peu. Mais il n'est jamais venu. Deborah Franklin a subi un autre accident vasculaire cérébral le 14 décembre 1774 et est décédée cinq jours plus tard.
Nous avons tendance à idéaliser nos pères fondateurs. Alors, que devrions-nous faire de Benjamin Franklin? Une image populaire est qu’il était un libertin facile et libre - notre playboy fondateur. Mais il était marié depuis 44 ans. Les biographes et les historiens ont tendance à fuir sa vie conjugale, peut-être parce qu'elle défie l'idéalisation. John et Abigail Adams avaient formé un syndicat de contes sur un demi-siècle. Benjamin et Deborah Franklin ont passé la totalité de leurs 17 dernières années, sauf deux. Pourquoi?
La sagesse conventionnelle veut que leur mariage soit condamné dès le début, en raison de différences d'intellect et d'ambition, et de son accent mis sur l'aspect pratique avant l'amour; Franklin était un génie et avait besoin de s'affranchir des contraintes conventionnelles. La crainte de Deborah des voyages en mer l’empêche de rejoindre son mari en Angleterre et rend inévitable leur séparation. Ces choses sont vraies, jusqu'à un certain point. Mais rester à l'écart pendant une décennie, dissimulant d'année en année son retour, puis refusant de rentrer chez lui alors même qu'il savait que sa femme déclinait et risquait de mourir, laisse entrevoir une indifférence ennuyeuse.
Benjamin Franklin: une vie américaine
Dans ce récit coloré et intime, Isaacson résume toute la vie étonnante de Franklin, montrant comment il a contribué à forger l'identité nationale américaine et pourquoi il a une résonance particulière au XXIe siècle.
AcheterFranklin était un grand homme: scientifique, éditeur, théoricien politique, diplomate. Mais nous ne pouvons pas le comprendre pleinement sans nous demander pourquoi il a traité sa femme si mal à la fin de sa vie. La réponse n'est pas simple. Mais une lecture attentive des lettres de Franklin et de ses ouvrages publiés, ainsi qu'un réexamen des événements entourant son mariage, suggèrent une nouvelle explication étrangement résonnante. Cela implique leur fils unique, une maladie mortelle et un désaccord sur l'inoculation.
**********
Comme tous les lecteurs de l' autobiographie de Franklin le savent, Deborah Read a d'abord vu Benjamin Franklin le jour de son arrivée à Philadelphie, en octobre 1723, après avoir fui l'apprentissage d'un imprimeur chez son frère à Boston. Deborah, âgée de 15 ans, se tenant devant la porte de la maison familiale de Market Street, se moquait de «l'apparence ridicule et maladroite» de l'inconnue déchirée, âgée de 17 ans, qui marchait dans la rue avec une miche de pain sous chaque bras et son poches bombées avec des chaussettes et des chemises. Mais quelques semaines plus tard, l'étranger est devenu un pensionnaire chez les Read. Après six mois, lui et la jeune femme étaient amoureux.
Pendant ce temps, le gouverneur de Pennsylvanie, William Keith, découvrit une lettre que Franklin avait écrite et décida qu'il était «un jeune homme aux pièces prometteuses» - promettant de proposer à Franklin de verser l'argent nécessaire à la création de sa propre imprimerie et promettant d'envoyer beaucoup de travail à sa façon. Les motivations de Keith étaient peut-être plus politiques que paternelles, mais avec cela, le couple «échangea quelques promesses», selon le récit de Franklin, et partit pour Londres. Son intention était d'acheter une presse à imprimer et de taper et de revenir le plus rapidement possible. C'était en novembre 1724.
Rien ne s'est passé comme prévu. À Londres, Franklin découvrit que le gouverneur lui avait menti. Il n'y avait pas d'argent à attendre, pas pour l'équipement, pas même pour son passage de retour. Échoué, il a écrit une seule lettre à Deborah, l'informant qu'il serait absent indéfiniment. Il admettra plus tard que, «peu à peu», il a oublié «mes engagements avec Miss Read». En déclarant qu'il s'agissait d'un «grand erratum» de sa vie, il assumait la responsabilité du mariage malheureux de Deborah avec un potier nommé John Rogers.
Mais les faits sont plus compliqués. Benjamin a dû se douter que, lorsque Sarah Read, la mère veuve de Deborah, apprend qu'il n'a ni presse ni travail garanti, elle va chercher un autre prétendant pour sa fille. C'est précisément ce que Mme Read a fait, avouant plus tard à Franklin, comme il l'écrivait, qu'elle avait «persuadé l'autre Match en mon absence». Elle avait aussi été rapide à ce sujet; La lettre de Franklin parvint à Deborah à la fin du printemps 1725 et elle se maria à la fin de l'été. Benjamin aussi avait été mis à la porte.
Quelques semaines seulement après le mariage de Deborah, Philadelphie fut informée que Rogers avait une autre femme en Angleterre. Deborah le quitta et revint chez sa mère. Rogers a dilapidé la dot de Deborah et accumulé de grosses dettes avant de disparaître. Et pourtant, elle est restée légalement mariée avec lui; une femme pouvait «divorcer d'elle-même», comme l'avait fait Deborah en rentrant chez sa mère, mais elle ne pouvait se remarier avec la sanction de l'église. À un moment donné, on lui a dit que Rogers était mort dans les Antilles, mais prouver qu'il était décédé - ce qui aurait libéré Deborah de se remarier formellement - était onéreux et peu rentable.
Franklin retourna à Philadelphie en octobre 1726. Dans l' autobiographie, il écrivait qu'il «aurait dû avoir honte de voir Miss Read si ses amis ne l'avaient pas persuadée d'en épouser un autre.» S'il n'avait pas honte, qu'était-il? Dans la mode classique de Franklin, il ne dit pas. Peut-être qu'il était soulagé. Mais il semble probable, compte tenu de sa compréhension que Deborah et sa mère l’aient rapidement rejeté, qu’il ressentait au moins une pointe de ressentiment. Dans le même temps, il a également «pris en pitié» la «situation malheureuse» de Deborah. Il a noté qu'elle était «généralement abattue, rarement enjouée et évitait la compagnie», y compris vraisemblablement la sienne. S'il avait toujours des sentiments pour elle, il savait aussi que sa dot était révolue et qu'elle était techniquement invraisemblable.
Pendant ce temps, il est devenu plus éligible chaque année. En juin 1728, il lança une imprimerie avec un partenaire, Hugh Meredith. Un an plus tard, il acheta le deuxième journal de la ville, le renomma et le retravailla, et commença à réussir la Pennsylvania Gazette . En 1730, lui et Meredith furent nommés imprimeurs officiels de Pennsylvanie. Il semblait que chaque fois qu'il déciderait de s'installer, Franklin choisirait sa femme.
Puis il a eu sa propre calamité romantique: il a appris qu'une jeune femme de sa connaissance était enceinte de son enfant. Franklin a accepté de prendre en charge le bébé - un geste aussi admirable qu'il soit rare -, mais cette décision l'a rendu urgent pour sa femme et l'a trouvé problématique. (Qui est cette femme et pourquoi il ne peut ou ne veut pas l'épouser reste un mystère à ce jour.) Aucune jeune femme désirable avec une dot ne voudrait épouser un homme avec un fils bâtard bâtard.
Mais Deborah Read Rogers le ferait.
Ainsi, comme Franklin l'a écrit plus tard, «l'affection mutuelle de l'ancien couple a été rétablie» et ils ont été unis par un mariage de fait le 1 er septembre 1730. Il n'y a pas eu de cérémonie. Deborah s'est simplement installée dans la maison de Franklin et dans l'imprimerie de l'actuel 139 Market Street. Bientôt, elle accueillit le fils de son nouveau mari que son nouveau mari avait engendré avec une autre femme et se mit à gérer un petit magasin d'articles de papeterie au premier étage.
Benjamin acceptait la forme et la fonction de la vie conjugale - même en écrivant (sceptique) dans son journal - mais gardait sa femme à bout de bras. Son attitude a été reflétée dans ses «Règles et maximes pour promouvoir le bonheur matrimonial», qu'il a publiées un mois après que lui et Deborah ont commencé à vivre ensemble. «Évitez, avant et après le mariage, de penser à gérer votre mari», a-t-il conseillé aux épouses. «N'essayez jamais de tromper ou d'imposer à son intelligence: ne lui donnez pas le malaise (comme certains le font très bêtement) d'essayer son tempérament; mais traitez-le toujours d'avance avec sincérité, ensuite avec affection et respect .
Il est difficile de dire s'il a aimé Deborah à ce stade; En dépit de sa réputation de flirt et de charmeur, il se rendait rarement émotionnellement disponible à quiconque. Le tempérament célèbre de Deborah pourrait être attribué à sa frustration à son égard, ainsi qu’à l’injustice générale qui caractérise sa situation. (Franklin a immortalisé la personnalité ardente de sa femme dans divers films de fiction, dont Bridget Saunders, épouse de Poor Richard. Mais il y a aussi beaucoup d'anecdotes réelles. Un visiteur de la maison de Franklin en 1755 vit Deborah se jeter à terre dans un piqué; il a écrit plus tard qu'elle pourrait produire «des invectives dans les termes les plus fous que j'ai jamais entendus d'une femme douce».) Mais sa correspondance ne laisse aucun doute sur le fait qu'elle a aimé Benjamin et qu'elle l'aimerait toujours. «J'ai hâte de vous voir», lui écrivit-elle en 1770, après 40 ans de mariage et cinq ans après son deuxième voyage à Londres. "Si vous avez la goutte ... Je voudrais être assez proche pour le frotter avec une main légère."
«Nous avons prospéré ensemble», a écrit Franklin au sujet de son épouse (à droite) dans son autobiographie, qu'il a commencée à 65 ans. Mais il n'a pas mentionné la naissance de leur fils, Francis (à gauche). (À gauche: Photo d'art / Collection Alamy; À droite: Domaine public) Deborah Franklin voulait un vrai mariage. Et quand elle tomba enceinte de leur premier enfant, vers le début de 1732, elle avait des raisons d'espérer en avoir un. Son mari était ravi. "Un bateau à la voile et une femme au gros ventre / sont les deux plus belles choses qu'on puisse voir communes", écrivait Benjamin en juin 1735. Il ne s'était jamais beaucoup intéressé aux enfants, mais après la naissance de Francis Folger Franklin, le 20 octobre 1732, il écrivit qu'ils étaient «les soins les plus délicieux au monde». Le garçon, que lui et Deborah surnommèrent «Franky», donna naissance à une version de Franklin plus éclatante qu'il ne l'avait laissé voir au monde. . Il est également devenu plus empathique - il est difficile d’imaginer qu’il aurait écrit un essai du type "Sur la mort des nourrissons", inspiré par la mort de l’enfant de la connaissance, s’il n’avait pas été ravi par son propre fils et craintif de la même manière. le destin devrait lui arriver.
En 1736, Franklin était entré dans la période la plus enrichissante de sa vie jusqu'à présent. Son amour pour Franky l'avait rapproché de Deborah. Franklin avait enduré la tristesse - la mort de son frère James, l'homme qui lui avait appris à imprimer et avec qui il venait de se réconcilier - et une grave alerte sanitaire, sa deuxième grave crise de pleurésie. Comme son biographe, JA Leo Lemay, l'a souligné, il avait mieux survécu financièrement et socialement que ses frères et sœurs «et presque tous les artisans de Philadelphie». Cet automne, l'Assemblée de la Pennsylvanie le nomma son commis, ce qui le plaça pour la première fois à l'intérieur de la politique de la colonie.
Ce 29 septembre, un contingent de chefs indiens représentant les Six Nations se dirigeait vers Philadelphie pour renégocier un traité lorsque des représentants du gouvernement les avaient arrêtés à quelques kilomètres de leur destination et leur avaient conseillé de ne pas aller plus loin. Le procès-verbal de la législature, remis à Franklin pour impression, en expliquait la raison: la variole avait éclaté «dans le cœur ou près du centre de la ville».
**********
La variole était la «maladie de Carré» la plus redoutée de l'Amérique coloniale. Personne n'a encore compris qu'il se propageait lorsque les gens inhalaient un virus invisible. La maladie était mortelle dans plus de 30% des cas et encore plus mortelle pour les enfants. Les survivants étaient souvent aveugles, handicapés physiques ou mentaux et horriblement défigurés.
En 1730, la Pennsylvania Gazette de Franklin avait publié de nombreux rapports sur un foyer à Boston. Mais plutôt que de se concentrer sur les ravages causés par la maladie, la couverture de Franklin portait principalement sur le succès de l'inoculation de la variole.
La procédure était un précurseur de la vaccination moderne. Un médecin a utilisé un scalpel et une plume pour prélever du liquide provenant de vésicules de variole sur la peau d'une personne en proie à la maladie. Il a déposé ce matériel dans une fiole et l'a apporté à la maison de la personne à vacciner. Là, il fit une incision peu profonde dans le bras du patient et déposa du matériel dans le flacon. Habituellement, les patients vaccinés deviennent légèrement malades, éclatent en quelques petites varioles et se rétablissent rapidement, immunisés contre la maladie toute leur vie. Parfois, cependant, ils ont développé la variole à part entière ou d'autres complications et sont décédés.
L'enthousiasme de Franklin pour l'inoculation de la variole remontait à 1721, lorsqu'il était apprenti imprimeur chez James à Boston. Une épidémie dans la ville cette année-là a conduit au premier essai d'inoculation généralisé dans la médecine occidentale - et à une controverse acerbe. Les partisans ont prétendu que l'inoculation était une bénédiction de Dieu et les opposants que c'était une malédiction - imprudente, impie et équivalente à une tentative de meurtre. Franklin avait été obligé d'aider à imprimer des attaques à son encontre dans le journal de son frère, mais le succès de la procédure l'avait emporté. En 1730, lorsque Boston connut une autre épidémie, il utilisa son propre journal pour promouvoir l'inoculation à Philadelphie, car il soupçonnait la maladie de se propager vers le sud.
La Gazette a annoncé que sur les "Plusieurs centaines" de personnes vaccinées dans la région de Boston cette année-là, "environ quatre" étaient décédées. Même avec ces décès - attribués par les médecins à la variole avant l’inoculation -, le taux de mortalité par inoculation était négligeable comparé au taux de mortalité dû à la variole acquise naturellement. Deux semaines après ce rapport, la Gazette réimprima une description détaillée de la procédure dans la cyclopédie faisant autorité de Chambers .
Et quand, en février 1731, les Philadelphiens ont commencé à s'attaquer à la variole, le soutien de Franklin est devenu encore plus urgent. «La pratique de l'inoculation contre la petite vérole commence à se développer chez nous», écrit-il le mois suivant, ajoutant que «le premier patient de qualité», un homme nommé « J. Growdon, Esq», avait été inoculé sans incident. . Il rapportait ceci, a-t-il déclaré, "pour montrer à quel point tous ces rapports extravagants sont sans fondement, et qu'ils ont été diffusés dans toute la province." Dans la Gazette de la semaine suivante, il a de nouveau bloqué l'inoculation, en extrayant un journal scientifique anglais de premier plan. À la fin de l'épidémie de Philadelphie en juillet, 288 personnes étaient mortes, mais ce nombre ne comprenait qu'une seule des quelque 50 personnes qui avaient été vaccinées.
On ignore si Franklin a lui-même été inoculé ou a survécu à un cas de variole naturellement acquise - il n'y a pas de preuve au dossier. Mais il est apparu comme l’un des défenseurs les plus virulents de l’inoculation dans les colonies. Quand la variole est revenue à Philadelphie en septembre 1736, il n'a pas résisté à la logique du ministre anglais Edmund Massey, qui avait rendu célèbre l'inoculation de l'œuvre du diable, citant Job 2: 7: «Ainsi Satan quitta-t-il la présence du Seigneur et frappa Job avec maux de poils depuis la plante du pied jusqu'à sa couronne. »Près de l'avant du nouvel Almanach du Pauvre Richard, qu'il se préparait à imprimer, Franklin répliqua:
Dieu a offert le salut aux Juifs;
Et ce fut refusé par la moitié de la nation:
Ainsi (malgré la grande conservation de la vie),
Beaucoup s'opposent à l'inoculation.
On nous dit par l'un de la robe noire,
Le diable a inoculé Job:
Supposons que c'est vrai, ce qu'il dit;
Priez, voisins, Job n'a-t-il pas bien fait?
De manière significative, ce verset était le seul commentaire de Franklin sur la variole ou l'inoculation au cours des quatre premiers mois du nouveau foyer. Ce n'est que le 30 décembre qu'il a rompu son silence, dans une note époustouflante de 137 mots à la fin de la Gazette de la semaine. «Comprendre, c’est un rapport actuel», a-t-il commencé, «que mon fils Francis, récemment décédé des suites de la petite vérole, l’a eu par inoculation…»
Franky était décédé le 21 novembre, un mois après son quatrième anniversaire, et son père cherchait à dissiper la rumeur selon laquelle une inoculation de la variole serait responsable. "Dans la mesure où certaines personnes sont ... dissuadées de voir cette opération exécutée sur leurs enfants, je déclare sincèrement par la présente qu'il n'a pas été vacciné, mais qu'il a reçu le Distemper de la manière habituelle de l'infection", at-il déclaré. a écrit. Il avait «l'intention de faire vacciner mon enfant dès qu'il aurait dû récupérer suffisamment de force dans un flux avec lequel il était affligé depuis longtemps».
Franklin se souviendrait de son fils comme «le délice de tous ceux qui le connaissaient» (Tim O'Brien). **********
De nombreuses années plus tard, Franklin a admis dans une lettre à sa soeur Jane que la mort de Franky l'avait dévasté. Et on peut imaginer que pour Deborah, c'était encore pire. Peut-être par compassion, peu de contemporains de Franklin ont-ils remis en cause l'explication de son refus de vacciner Franky ou demandé pourquoi il était resté si silencieux sur la procédure dans les mois précédant la mort de son fils. De nombreux biographes et historiens ont emboîté le pas, reconnaissant que Franky était tout simplement trop malade pour être vacciné. Lemay, l'un des meilleurs biographes de Franklin, est représentatif. Il a écrit que Franklin avait bien l'intention d'inoculer le garçon, mais que la maladie de Franky persistait et que «la variole l'emmenait avant son rétablissement». En fait, Lemay est allé encore plus loin en fournissant une couverture à Franklin, décrivant Franky comme un «enfant malade» et enfant maladif. »Cela aussi est devenu une sagesse acceptée. Mais Franklin lui-même a laissé entendre que quelque chose d'autre retardait son action et pouvait coûter la vie à Franky. Très probablement, c'était un désaccord avec Deborah à propos de l'inoculation.
L'argument selon lequel Franky était maladif repose principalement sur un fait: il s'est écoulé presque un an entre sa naissance et son baptême. Des preuves plus substantielles suggèrent que le retard était dû à l'antipathie souvent exprimée de Franklin à l'égard de la religion organisée. Lorsque Franky a finalement été baptisé, son père venait tout juste de faire un long voyage en Nouvelle-Angleterre. Il semble que Deborah, fatiguée de se disputer avec son mari sur la nécessité de baptiser leur fils, l’ait fait quand il était en dehors de la ville.
En ce qui concerne l'état de santé général de Franky, la meilleure preuve en est l'article de Franklin dans la Gazette de 1733, dans lequel une femme grondante était célébrée. Si Deborah était le modèle de cette femme fictive, comme elle semble l'avoir été, il convient de noter les raisons de l'auteur pour préférer son type. Ces femmes, a-t-il écrit, ont «des constitutions saines et saines, produisent une progéniture vigoureuse, sont actives dans les affaires de la famille, sont de bonnes ménagères et font très attention à leurs intérêts maris». Il est peu probable qu'il aurait inclus «produire une progéniture vigoureuse ”Si son fils, alors âgé de 9 mois, avait été malade.
Franky n'était donc probablement pas un enfant particulièrement malade. Mais, comme Franklin le prétendait, il aurait peut-être eu un cas de dysenterie, malheureusement chronométré (et d'une longueur inhabituelle) tout au long des mois de septembre, octobre et début novembre 1736. Il s'agissait là du «flux» mentionné dans la note du rédacteur en chef de Franklin. At-il rendu le garçon trop malade pour être vacciné?
Dès le début, son père a laissé entendre autrement. Franklin n'a jamais dit que son fils était malade, mais qu'il «n'avait pas récupéré suffisamment de force». Il est possible que Franky ait été malade mais ne présente plus de symptômes de dysenterie. Cela signifierait que, contrairement à ce que certains biographes et historiens ont présumé, l'inoculation de Franky n'était pas hors de question. Franklin l'a dit beaucoup d'années plus tard. S'exprimant devant la mort de Franky dans l' autobiographie, il écrivit: «Je regrette depuis longtemps et regrette encore de ne pas l'avoir transmise par la variole par Inoculation.» S'il regrettait de ne pas pouvoir administrer la variole par son inoculation, il aurait dit donc. De toute évidence, Franklin croyait avoir eu le choix et choisi le mauvais choix.
Comment un homme qui a compris mieux que quiconque la sécurité et l'efficacité relatives de l'inoculation a-t-il mal choisi? Peut-être qu'il vient de perdre son sang-froid. Les autres hommes avaient. En 1721, Cotton Mather - l'homme qui avait trébuché sur l'idée d'inoculation et l'avait ensuite invoquée infiltrée par les médecins de Boston - avait calé pendant deux semaines avant d'approuver l'inoculation de son fils adolescent, tout en sachant que le colocataire de Sammy Mather à Harvard était malade de la variole.
Il est cependant plus probable que Benjamin et Deborah soient en désaccord sur l'inoculation à leur fils. Franky était toujours le seul enfant de Deborah (la fille des Franklins, Sarah, ne serait pas née avant sept ans) et la force de légitimation de son mariage de fait. Six ans après le début de son mariage, son mari avançait si rapidement dans le monde qu’elle aurait pu commencer à craindre de devenir un jour trop grande pour sa femme ordinaire et mal éduquée. Si à l'origine elle avait cru que Franky la rapprocherait de Benjamin, elle espérait maintenant que le garçon l'aiderait à le garder. Par cette logique, risquer son fils à l’inoculation était inacceptable.
Ce scénario - les parents ne pouvant se mettre d'accord sur l'inoculation de leur enfant - était précisément celui que Ben Franklin avait fixé deux décennies après la mort de son fils, lorsqu'il avait évoqué les obstacles à l'acceptation publique de la procédure. Si «un parent ou un proche parent est contre», a-t-il noté en 1759, «l'autre ne choisit pas d'inoculer un enfant sans le libre consentement de toutes les parties, de peur qu'en cas de catastrophe, un blâme perpétuel n'en découle». ce dilemme encore en 1788. Après avoir exprimé ses regrets de ne pas avoir vacciné Franky, il ajouta: «Je le mentionne pour l'amour des parents, qui omettent cette opération sur Supposition selon laquelle ils ne devraient jamais se pardonner si un enfant décédait sous lui; mon exemple montrant que le regret peut être identique dans les deux cas, et que par conséquent le plus sûr devrait être choisi. "
Franklin a été accusé de ne pas avoir inoculé Franky, tout comme il a été tenu pour responsable du premier mariage désastreux de Deborah. Mais, comme dans ce cas précédent, sa chevalerie publique a probablement dissimulé ses convictions personnelles. Qu'il blâme Deborah ou l'écoute pour lui-même, les rancunes liées à la mort de leur fils bien-aimé - «le délice de tous ceux qui le connaissaient», selon l'épitaphe de sa pierre tombale, semblent avoir ravagé leur relation. Ce qui a suivi a été presque 40 ans de ce que Franklin a qualifié de "blâme perpétuel".
**********
Il a fait surface sous diverses formes. Un thème récurrent était la conviction de Benjamin que Deborah était irresponsable. En août 1737, moins d'un an après le décès de Franky, il s'en prend à elle pour avoir mal géré une vente dans leur magasin. Un client avait acheté du papier à crédit et Deborah avait oublié de noter quel papier il avait acheté. Théoriquement, le client pourrait prétendre avoir acheté une note inférieure et sous-payer ce qu'il devait. C'était une petite affaire, mais Benjamin était furieux. L'indignation choquée de Deborah est évidente dans l'entrée qu'elle a ensuite faite dans le livre de magasin, à l'endroit où elle aurait dû entrer les détails du stock de papier. Paraphrasant son mari, elle écrit: «Un papier que ma femme négligente a oublié de poser et maintenant, la personne négligente ne connaît pas les prix, alors je dois vous faire confiance.
Benjamin a également visiblement négligé, voire même dénigré, la forme physique de Deborah en tant que mère. Comme Lemay le fait remarquer dans sa ballade de 1742, elle aborde tous les aspects de ses compétences domestiques, à l'exception de la maternité - même si elle a été le père de William Franklin depuis son enfance et, peu de temps après la mort de Franky, du jeune James Franklin Jr., le fils du frère décédé de Ben. Et quand Franklin s'embarqua pour Londres en 1757, il ne cacha pas son ambivalence à l'idée de laisser sa fille de 14 ans à Deborah. Après avoir insisté sur le fait qu'il quittait sa maison «plus gaiement» pour sa confiance en la capacité de Deborah à gérer ses affaires et l'éducation de Sarah, il a ajouté: «Et pourtant, je ne peux pas m'abstenir de vous recommander à nouveau avec la plus tendre inquiétude de notre père.
Les auteurs d'une brochure de 1722 sur l'inoculation à Boston incluaient une «réponse aux objections formulées contre elle» pour contrer les «chaleurs et animosités» suscitées par la procédure. (Bibliothèque du Harvard College) **********
L'année suivant la mort de Franky, Benjamin a commandé un portrait du garçon. S'agissait-il d'une tentative de sortir Deborah de son chagrin débilitant? Compte tenu de la frugalité notoire de Franklin, la commission était une indulgence extraordinaire - la plupart des commerçants n’avaient pas de portraits d’eux-mêmes, encore moins leurs enfants. Dans un sens, cependant, c’était aussi le portrait de Franklin: sans la ressemblance de Franky, l’artiste a fait asseoir Benjamin.
Le produit final - qui montre le visage adulte de Franklin au-dessus du corps d'un garçon - est déconcertant, mais bouge également. Deborah semble l'avoir adoptée sans scrupule - et avec le temps, elle semble l'avoir acceptée comme mère porteuse de son fils. En 1758, vers le début du premier séjour prolongé de Franklin à Londres, elle lui envoya le portrait ou une copie de celui-ci, espérant peut-être qu'il le lierait de la même manière qu'elle en imaginait le sujet.
De retour à Philadelphie, le tableau revêtit une signification presque magique une décennie plus tard, lorsque des membres de la famille remarquèrent une étrange ressemblance entre le fils de Sarah Franklin, Benjamin Franklin Bache, âgé d'un an, et le Franky du portrait. Dans une lettre de juin 1770, Deborah, ravie, a écrit à son mari que William Franklin pensait que Benny Bache «est comme Frankey Folger. Je le pensais aussi. »« Tout le monde, pense-t-elle, pense autant que si cela lui avait été attiré. »Pendant la majeure partie des deux années à venir, les lettres de Deborah à Benjamin portaient sur la santé, le charme et les vertus de petit-fils qui ressemblait à son fils mort. Que ce soit délibérément ou accidentellement, en tant qu'effet secondaire de son accident vasculaire cérébral, elle a parfois confondu les deux, se référant au petit-fils de Franklin comme "votre fils" et "notre enfant"
La réponse initiale de Franklin, en juin 1770, fut détachée, voire dédaigneuse: «Je me réjouis beaucoup du plaisir que vous semblez prendre en lui. Ça doit être utile à votre santé, d'avoir un tel amusement. »Parfois, il semblait impatient avec Deborah:« Je suis heureux que votre petit-fils se soit rétabli si tôt de sa maladie, car je vois que vous êtes tout à fait amoureux de lui. votre bonheur enveloppé dans le sien; puisque toute ta longue lettre est composée de l'histoire de ses jolies actions. »At-il déplu à la façon dont elle avait oint Benny, le nouveau Franky? Est-ce qu'il l'envie?
Ou craignait-il également de perdre ce nouveau Franky? En mai 1771, sur une note plus aimable, il écrivit: «Je suis très heureux des petites histoires que vous me racontez de votre beau garçon ... J'espère qu'il sera épargné et qu'il vous procurera le même plaisir et le même réconfort. que je vais bientôt y participer avec vous.
Au fil du temps, Benjamin en vint aussi à considérer le petit-fils qu'il n'avait pas encore vu les yeux comme une sorte de réincarnation de son fils mort. Dans une lettre de janvier 1772 à sa sœur Jane, il partageait les émotions que le garçon suscitait en lui - des émotions qu'il avait cachées à sa femme. «Tous ceux qui ont vu mon petit-fils sont d’accord avec vous pour dire qu’il est un garçon exceptionnellement beau, ce qui me rappelle souvent l’idée de mon fils Franky, qui est mort depuis 36 ans. J'ai rarement vu un égal en toutes choses et à qui je ne peux penser aujourd'hui sans un soupir.
Franklin a finalement quitté Londres pour rentrer chez lui trois mois après le décès de Deborah. Quand il a rencontré son petit-fils, il s'est lui aussi passionné pour lui, à tel point qu'il a effectivement revendiqué Benny pour le sien. En 1776, il insista pour que le jeune homme de 7 ans l'accompagne dans sa mission diplomatique en France. Franklin n'a pas rendu Benny Bache à ses parents pendant neuf ans.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de septembre du magazine Smithsonian.
Acheter
