Pendant plusieurs heures, des coups de feu ont envahi le quartier afro-américain de Glenville, du côté est de Cleveland. Les nationalistes noirs de la Nouvelle Libye ont échangé des coups de feu avec le département de police de Cleveland depuis des appartements et des maisons. À la fin de la nuit, sept hommes avaient été tués, dont trois officiers de police, trois nationalistes noirs et un civil. Plusieurs maisons du quartier de Glenville étaient en feu et au moins 15 personnes ont été blessées; plus de victimes n’auraient peut-être pas été signalées en raison des craintes de la police dans le quartier.
Aujourd'hui, l'histoire de la fusillade à Glenville est toujours controversée. On ne sait pas qui a tiré en premier, ni ce qui a déclenché l'éruption. Malgré tout cela reste un mystère, l'incident continue indéniablement de toucher les citoyens du quartier alors qu'ils se débattent avec un héritage de relations antagonistes avec la police.
***
Fred «Ahmed» Evans a grandi du côté est de Cleveland au milieu des années 1930 et est entré dans l'armée en 1948 après avoir abandonné ses études secondaires. Il a servi pendant la guerre de Corée jusqu'à l'effondrement d'un pont sur lequel il travaillait, lui causant des blessures au dos, aux épaules et à la tête. Les médecins de l'armée ont découvert par la suite qu'Evans souffrait d'une invalidité partielle et d'une épilepsie psychomotrice, ce qui affectait son humeur. Lorsque Evans retourna à Cleveland, «il devint très conscient de la violence raciale et, parallèlement à ses expériences militaires, au pouvoir de l'État et à son soutien des sensibilités racistes», écrit l'historienne Rhonda Williams dans Concrete Demands: À la recherche du pouvoir noir dans le monde. 20ème siècle . Evans a rejoint la République de Nouvelle-Libye, un groupe nationaliste noir prônant la justice sociale et politique pour les Afro-Américains et la légitime défense armée. En 1966, Evans était le chef du groupe.
À l'époque, Cleveland était une plaque tournante majeure pour le mouvement pour les droits civils. Près de 50 groupes de défense des droits civils distincts y ont exercé leurs activités, de l'Association nationale pour l'avancement des peuples de couleur (NAACP) aux Musulmans noirs. La ville a élu maire Carl Stokes en 1967, faisant de lui le premier maire afro-américain d'une grande ville des États-Unis.
Stokes avait du pain sur la planche. «Jamais auparavant une nation n'avait prospéré - tant en population qu'en richesse - alors que ses grandes villes se délabraient», écrivent les historiens David Stradling et Richard Stradling dans L' endroit où la rivière est brûlée: Carl Stokes et La lutte pour sauver Cleveland . «La ville portait le fardeau du racisme et de la ségrégation, qui contribuaient à maintenir les résidents noirs pauvres et confinés, impuissantes à améliorer leurs quartiers et soumises au choc de la violence urbaine, tandis que les Blancs se réfugiaient dans des communautés plus prospères.» Les communautés situées à l'est de Cleveland s’occupait d’écoles qui n’étaient pas complètement intégrées, de possibilités économiques réduites et de harcèlement régulier de la part de la police.
Fred Ahmed Evans, le nationaliste noir désigné comme étant l'instigateur de la fusillade de Glenville en 1968. (Bibliothèque Michael Schwartz, Cleveland State University)Pendant ce temps, le FBI avait pris en charge les problèmes urbains avec COINTELPRO, raccourci du "Programme de contre-espionnage". Alors que cela commençait par perturber le parti communiste, le programme a lentement pris pour cible les Black Panthers et d’autres groupes nationalistes noirs. Pendant la plus grande partie des années 1960, les villes étaient convulsées par des épisodes de violence sporadiques - soulèvements dans les communautés afro-américaines en réaction à la discrimination, à la ségrégation et aux brutalités policières. En 1967, des bouleversements avaient eu lieu à Detroit et à Newark, et au printemps 1968, des villes à travers le pays a éclaté après l'assassinat de Martin Luther King, Jr.
Toutes ces questions ont pris de l'ampleur dans la nuit du 23 juillet 1968 à Glenville, un quartier florissant abritant des magasins et des restaurants servant des restaurants afro-américains. Evans y a vécu, comme beaucoup de ses compatriotes nationalistes noirs. Plus tôt dans la journée, il a rencontré deux alliés politiquement liés qui lui ont dit que le FBI avertissait le gouvernement de la ville qu'Evans préparait un soulèvement armé. La police de Cleveland a décidé d'intervenir en installant des véhicules de surveillance autour du domicile d'Evans.
Ses connaissances, membre du conseil municipal et ancien footballeur de Cleveland Browns, espéraient que le fait de parler à Evans pourrait dissuader toute perturbation potentielle. Mais Evans a insisté sur le fait qu’il ne se sentait pas en sécurité et s’armait pour ne pas se préserver. Après avoir subi des mois de harcèlement de la part des forces de l'ordre lors de la fermeture répétée de son magasin de culture afro, Evans a estimé qu'il avait de nombreuses raisons d'avoir peur.
Ce qui s’est passé ensuite, c’est là où les différents rapports commencent à s’embrouiller. Le rapport du gouvernement fédéral, rédigé par Louis Masotti et Jerome Corsi (célèbre aujourd'hui pour ses théories du complot de droite), affirme que tout a commencé lorsque deux employés du service de police sont venus à Glenville pour remorquer loin une voiture qui avait été signalée comme abandonnée. Les deux civils, vêtus de leurs uniformes officiels, ont été tirés par des nationalistes noirs sur des maisons voisines. Des policiers armés se sont précipités sur les lieux. Un officier a ensuite déclaré: «C’était la première fois que je voyais réellement le début d’une guerre."
Mais selon Evans, l’embuscade provenait d’officiers de police et non de son groupe. Il marchait armé dans la rue lorsqu'il a entendu le premier coup de feu et a vu l'un des hommes de son groupe se faire frapper par ce qu'il pensait être une explosion de mitraillette. S'il est clair qu'Evans était l'épicentre de la violence, il est moins clair de savoir s'il en était la cause ou s'il s'est simplement armé publiquement lui-même et les autres membres de son groupe le mauvais soir. Finalement, la police locale décida qu'Evans était la principale personne à blâmer.
Des policiers se cachent sur Lakeview Road lors de la fusillade du 23 juillet 1968. (Bibliothèque Michael Schwartz, Cleveland State University)Alors que les policiers infiltraient le rayon de trois pâtés de maisons autour du domicile d'Evans pour capturer les nationalistes noirs qui combattaient activement, le chaos ne fit qu'augmenter. «Les reportages ont notamment porté sur des agressions et des fusillades entre des policiers noirs et des femmes noires dans une taverne locale, ainsi que sur des coups de feu tirés dans la communauté noire, obligeant les habitants à rester chez eux ou à se cacher dans la rue», écrit Williams.
Donald Freeman, résident de longue date et activiste, se souvient avoir été assommé par le chaos alors qu'il rentrait chez lui à pied du travail. «J'entendais des coups de feu, je pouvais voir des voitures de police et des sirènes, et une foule de gens s'était rassemblée», a déclaré Freeman dans une interview avec Smithsonian.com . Lui et d'autres ne pouvaient que spéculer sur le nombre de personnes qui pourraient être blessées ou tuées et sur ce que cela signifierait pour la communauté.
Tard dans la soirée du 23, Evans est sorti d'une maison et s'est rendu à la police. Un témoin oculaire a par la suite déclaré qu'Evans avait tenté de se rendre plusieurs fois au cours de la soirée afin de mettre fin à la bataille, mais n'avait pas été en mesure de joindre la police. Il a été arrêté avec 17 autres hommes et femmes afro-américains. Evans a finalement été inculpé de meurtre au premier degré pour les sept personnes décédées et trois des nationalistes noirs adolescents ont été inculpés de meurtre au premier degré, de blessures par balle et de possession d'une mitraillette.
La fusillade et les arrestations ont donné lieu à une nouvelle vague de violence à Glenville dans les prochains jours - une chose que le maire Stokes avait anticipée et tentée d'éviter. Dans un geste controversé, Stokes a pris la décision sans précédent de retirer tous les officiers de police blancs et de se fier plutôt aux leaders de la communauté et aux officiers afro-américains pour patrouiller le quartier le lendemain, le 24 juillet. Bien que cette action ait aidé à enrayer le bain de sang, Stokes “ payé le prix politique terrible pour avoir eu le courage de le faire », dit Freeman. Le maire a provoqué l'ire des forces de police et a perdu une grande partie du soutien qu'il avait reçu auparavant de la part des autorités politiques de la ville. Plus tard, il lutta pour aller de l'avant avec ses programmes de rénovation urbaine, choisit de ne pas briguer un autre mandat en 1971 et quitta Cleveland pour une carrière à New York.
Une descente de police à l'hôtel Esquire lors de la fusillade de Glenville en 1968. (Bibliothèque Michael Schwartz, Cleveland State University)Alors que les pillages et les incendies criminels se poursuivaient dans la région, Stokes céda la place à des pressions politiques et finit par faire appel à la Garde nationale. Janice Eatman-Williams, qui travaille au Social Justice Institute de la Case Western Reserve University, se souvient avoir vu les tanks de la Garde nationale défiler dans la rue et s'inquiéter des membres de la famille qui devaient sortir dehors pour se rendre au travail. «L'autre chose dont je me souviens, c'est ce que ça sentait une fois que les flammes ont été éteintes», dit Eatman-Williams. "Vous pouvez sentir l'odeur des aliments en train de brûler pendant plusieurs semaines après cela."
Pour Sherrie Tolliver, une reconstitution historique et la fille de l'avocat qui a représenté Evans au procès, les souvenirs sont encore plus personnels. «J'avais onze ans, alors ce fut pour moi un choc et un choc. Je ne pouvais pas comprendre ce que cela signifiait. »Mais elle avait le sentiment que l'affaire contre Evans était injuste. Par la suite, il a été inculpé de sept chefs de meurtre au premier degré, deux pour chacun des trois policiers tués et un pour le civil décédé. Le père de Tolliver, l'avocat afro-américain Stanley Tolliver, qui avait précédemment travaillé avec King, l'a qualifié de "lynchage judiciaire", a déclaré Sherrie. "Il n'a pas réussi à respecter les normes en matière de poursuites et de condamnation d'une personne pour meurtre au premier degré."
Lors du procès, les procureurs ont fait valoir que Evans et les autres membres du groupe avaient amassé une cache d'armes, de munitions et de trousses de premiers soins afin de mener délibérément une rébellion. L’équipe de la défense a répliqué en affirmant que la violence était spontanée et que certains des policiers tués étaient en état d’ivresse (un policier tué avait été trouvé sous l’alcool). Presque tous les témoins appelés à comparaître ont été invités à témoigner du moment où Evans avait acheté des armes et de ses intentions vis-à-vis d'elles, plutôt que de savoir si Evans avait réellement procédé à la fusillade ayant entraîné la mort.
À la fin du procès, Evans a été condamné à mort par fauteuil électrique. Mais la Cour suprême a déclaré la peine capitale inconstitutionnelle lors de l'appel de M. Evans et sa peine a été réduite à une peine d'emprisonnement à vie. Il mourut d'un cancer dix ans plus tard, à l'âge de 46 ans.
***
Plusieurs jours après la fusillade, le 23 juillet 1968, des bâtiments autour de Glenville, à Cleveland, ont été pillés et incendiés. (Bibliothèque Michael Schwartz, Cleveland State University)Réfléchissant à l'événement 50 ans plus tard, Tolliver est frappée par le temps qu'il lui a fallu pour lutter contre la violence que subissait sa communauté. «Nous étions tous tellement fascinés par le mouvement des droits civiques dans le sud, les attentats à la bombe et les tirs de feu. C’est ce que nous pensions être au Mississippi et en Alabama », explique Tolliver. «Ce n’était que lorsque je suis devenu adulte que j’ai réalisé que les mêmes choses se passaient ici. Quelqu'un a tiré dans notre maison et nous avons reçu des menaces de mort. ”
De son point de vue, les personnes qui connaissent Glenville semblent avoir l’opinion que celle-ci a été provoquée par des fauteurs de troubles qui voulaient tuer des Blancs. Mais l'histoire était beaucoup plus compliquée que cela. «C'est institutionnalisé. La communauté noire est criminalisée puis sanctionnée pour crime », dit-elle.
Freeman convient que les relations entre les officiers de police et les communautés afro-américaines sont toujours tendues, citant par exemple la fusillade de Timothy Russell et Malissa Williams en 2012, toutes deux non armées dans leur voiture. «La police dans les quartiers afro-américains, souvent appelés ghettos, a continué de fonctionner en tant que force paramilitaire étrangère», a déclaré Freeman.
Mais d’autres espèrent qu’en examinant de plus près l’histoire de la fusillade à Glenville, il sera peut-être possible de faire face à ce qui s’est passé. Eatman-Williams a récemment organisé une conférence où les membres de la communauté pourraient parler de leurs souvenirs de l'incident et de leurs espoirs pour l'avenir. Le réalisateur de documentaires Paul Sapin suit les étudiants de la Glenville High School dans le cadre de leurs propres recherches sur la fusillade. Les adolescents ont interrogé des habitants de Glenville, visité des bibliothèques pour y effectuer des recherches et se sont même rendus en Caroline du Sud pour rencontrer Louis Masotti, l'un des auteurs du rapport officiel du gouvernement publié sur la fusillade de Glenville en 1969.
«En étudiant le passé, ils racontent des histoires sur leur présent et sur ce qu’ils veulent faire pour apporter des changements à leur avenir», dit Sapin.