Joël Berger est à la chasse. Accroché sur une colline enneigée, le biologiste de la conservation arbore une longue cape en fausse fourrure brune et ce qui ressemble à une tête de nounours surdimensionnée perchée sur un pieu. En tenant la tête dans une main, il commence à ramper vers la cible: un troupeau de bœufs musqués.
Contenu connexe
- Ramener des mammouths peut-il aider à mettre fin au changement climatique?
- Les animaux insaisissables de l'Arctique se révèlent être une expédition
Tout cela fait partie du plan que Berger, président de la Colorado State University en matière de protection de la vie sauvage, a conçu pour protéger cet animal énigmatique qui erre dans les étendues sauvages de l'Alaska. Il s'approche lentement du troupeau sans méfiance et note la réaction des bœufs musqués. À quelle distance regardent-ils son chemin? Est-ce qu'ils s'enfuient ou restent sur leurs positions face à lui? Est-ce qu'ils facturent? Chacune de leurs réactions lui donnera des indices essentiels sur le comportement de ce qui était un sujet d'étude notoirement insaisissable.
Pesant jusqu’à 800 livres, le bœuf musqué de l’Arctique ressemble à un cousin plus petit et plus affûté du bison américain emblématique. Mais leur nom est impropre. les créatures sont plus proches des moutons et des chèvres que des bœufs. Ces quadrupèdes sont parfaitement adaptés à la friche arctique éloignée. Ils portent une couche de fourrure épaisse qui contient une sous-couche isolante pour les protéger des températures rigoureuses.
Le plus étonnant peut-être est l’ancienneté de ces bêtes, qui ont traversé la toundra pendant un quart de million d’années relativement inchangées. "Ils ont erré en Amérique du Nord quand il y avait des lions géants, des mammouths laineux", a confié Berger à Science vendredi de NPR, plus tôt cette année, impressionnant dans sa voix. "Et ce sont eux qui ont accroché." Ils voyagent en groupes de 10 ou plus, parcourant le paysage aride à la recherche de lichens, d'herbes, de racines et de mousses.
Mais malgré leurs adaptations et leur résilience, les bœufs musqués font face à de nombreuses menaces modernes, parmi lesquelles la chasse à l'homme, le fait de se faire manger par des prédateurs comme les grizzlis et les loups et les effets permanents du changement climatique. Les phénomènes météorologiques extrêmes - déperdition de neige, pluie verglaçante ou températures élevées générant de la neige fondante enneigée - sont particulièrement pénibles pour les bœufs musqués. "Avec leurs pattes courtes et leur corps trapu", ils ne peuvent pas facilement s'enfuir comme un caribou, explique Jim Lawler, écologiste au Service des parcs nationaux.
Au 19ème siècle, la chasse excessive de ces bêtes pour leurs peaux et leur viande a conduit à une extinction de bœuf musqué à l'échelle de l'État - considérée comme l'une des «tragédies de notre génération» dans un article du New York Times de 1923. À l'époque, il ne restait que 100 boeufs musqués en Amérique du Nord, parcourant l'Arctique canadien. En 1930, le gouvernement des États-Unis a expédié 34 animaux du Groenland vers l’île de Nunivak, en Alaska, dans l’espoir de sauver une espèce en déclin.
Cela a fonctionné: en 2000, environ 4 000 des bêtes charismatiques erraient dans la toundra de l'Alaska. Pourtant, ces dernières années, la croissance a ralenti et certaines populations ont même commencé à décliner.
Ce qui nous ramène à combien nous savons peu de choses sur les bœufs musqués. Grâce à leur tendance à vivre dans des groupements clairsemés dans des régions éloignées qu'il est presque impossible de traverser pour les humains ou les véhicules, personne ne connaît la raison du déclin mystérieux d'aujourd'hui. La première partie de la découverte du mystère consiste à comprendre le comportement de base du bœuf musqué, y compris sa réaction aux prédateurs.
C'est pourquoi Berger est dans le froid arctique, habillé comme le pire cauchemar d'un boeuf musqué.
Le nom boeuf musqué est un peu impropre. Les créatures ne produisent pas de vrai musc et sont plus proches des moutons et des chèvres que des bœufs. (Gracieuseté de Joel Berger) 
Au cours des dernières années, Berger a entrepris des travaux similaires sur l'île Wrangle, une réserve naturelle russe située dans l'océan Arctique, où le bœuf musqué est menacé par une population croissante d'ours polaires sur la terre ferme. (Gracieuseté de Joel Berger) 
On sait que ces bêtes préhistoriques font face à leurs prédateurs, se blottissant avec leurs petits dans leur dos. (Gracieuseté de Joel Berger) 
Berger se fait passer pour un grizzli dans le désert de l'Alaska, s'approchant lentement d'un troupeau de bœufs musqués. (Gracieuseté de Joel Berger) 
Le bœuf musqué contient une épaisse couche isolante de sous-laine qui protège les créatures des rigueurs de l'hiver. (Gracieuseté de Joel Berger) 
Lorsque les troupeaux de l'Alaska manquent de mâles, ils fuient leurs prédateurs grizzlis, ce qui signifie qu'une partie du bœuf musqué, le plus souvent des bébés, sera mangée. (Gracieuseté de Joel Berger) 
Quand un bœuf musqué en train de charger semble être sérieux, Berger se lève et sort de la tête de l'ours. Ce mouvement confond les bêtes costaudes, stoppant l'attaque. (Gracieuseté de Joel Berger) 
À maturité, le bœuf musqué mesure jusqu'à cinq pieds de haut et pèse jusqu'à 800 livres. Ces ongulés à poil long survivent dans le paysage arctique désolé en mangeant des racines, de la mousse, des lichens et des herbes. (Gracieuseté de Joel Berger) Devenir l'autre
Porter un costume de grizzly de la tête aux pieds pour traquer des bœufs musqués n'était pas le plan initial de Berger. Il travaillait avec ces animaux sur le terrain depuis 2008, étudiant l'impact du changement climatique sur les troupeaux. Avec le Service des parcs nationaux, il a passé plusieurs années à suivre les troupeaux à l'aide de colliers de radio et à observer de loin leur situation dans plusieurs régions de l'ouest de l'Alaska.
Au cours de ce travail, les scientifiques ont commencé à remarquer que de nombreux troupeaux manquaient de mâles. C'était probablement dû à la chasse, ont-ils supposé. En plus de la chasse sportive au trophée, les bœufs musqués sont importants pour les chasseurs de subsistance de l’Alaska, et le Département de la pêche sportive de l’Alaska accorde un nombre limité de permis chaque année pour la capture d’un bœuf musqué. «C'est une stratégie commune de gestion de la faune, explique Lawler:" Vous protégez les femelles parce qu'elles sont votre stock reproducteur ".
Mais avec le déclin des populations masculines, les responsables du parc ont commencé à découvrir que le bœuf musqué femelle et leur bébé étaient également en train de mourir.
En 2013, une étude publiée dans PlosOne par des membres du National Park Service et du Department of Fish and Game de l'Alaska a suggéré que le genre pourrait jouer un rôle clé. Chez d’autres animaux comme les babouins et les zèbres, les mâles jouent un rôle important dans la dissuasion des prédateurs, soit en faisant des cris d’alarme, soit en restant au combat. Mais personne ne savait si le bœuf musqué avait des rôles de genre similaires, et l'étude a rapidement été critiquée pour son manque de preuves directes à l'appui du lien, dit Lawler.
C'est à ce moment que Berger a eu son idée. Il se souvient d'avoir discuté avec ses collègues des services aux parcs de la difficulté d'étudier ces interactions. "Y a-t-il des moyens de pénétrer dans l'esprit d'un bœuf musqué?" Pensa-t-il. Et puis ça l'a frappé: il pourrait devenir un ours grizzly. "Joel a pris ce noyau d'une idée et a couru avec elle", dit Lawler.
Ce ne serait pas la première fois que Berger se promenait dans la peau d'une autre créature au nom de la science. Deux décennies plus tôt, il enquêtait sur la manière dont les programmes de réintroduction de carnivores pour les prédateurs, tels que les loups et les grizzlis, affectaient le comportement de vol de l'orignal. Dans ce cas, il s'est déguisé en proie en revêtant le costume d'un orignal. Il a ensuite secrètement prélevé des échantillons d'urine et de selles de prédateurs pour voir si le véritable orignal réagissait à l'odeur.
Il s'avère que les créatures ont tiré les leçons des expériences passées: les mères qui ont perdu des jeunes par les prédateurs ont immédiatement remarqué, tandis que celles qui ont perdu des veaux pour d'autres causes sont restées «parfaitement ignorantes» du danger, dit-il.
Pour être un grizzly, Berger aurait besoin d’une conception peu coûteuse et extrêmement durable, capable de résister aux balles "à travers le pergélisol, les rochers, la glace, les montagnes et les canyons", explique-t-il. Les costumes les plus réalistes d'Hollywood coûtent des milliers de dollars, dit-il, et il n'a trouvé personne qui veuille «en prêter un pour le compte de la science».
Alors Berger, qui est également un scientifique principal à la Wildlife Conservation Society, s’est tourné vers le zoo de Bronx de la WCS pour emprunter un ensemble ressemblant à un ours en peluche. Il a ensuite recruté un étudiant diplômé pour confectionner un vêtement en caribou, afin de pouvoir tester la réaction des bœufs musqués face à un faux prédateur par rapport à un ongulé non menaçant.
Après avoir comparé les deux déguisements sur le terrain, il a constaté que la tromperie de l’ours fonctionnait. Habillé en caribou, il est en grande partie ignoré. Mais quand il enfile son costume grizzly, «les bœufs musqués deviennent certainement plus nerveux», dit-il. Il était maintenant temps de commencer à recueillir des données.
Le problème avec les drones
Jouer à l’habillage d’un animal est loin d’être une méthode populaire pour étudier les créatures insaisissables. Les stratégies les plus courantes comprennent le suivi de l'empreinte, les colliers GPS et, plus récemment, les drones. Capables de transporter un assortiment de caméras et de capteurs, les drones sont devenus de plus en plus populaires pour traquer des créatures insaisissables ou pour cartographier des terrains difficiles à atteindre. Ils ont même été déployés en tant que collecteurs d'échantillons pour collecter, entre autres choses, la morve de baleine.
Mais les drones sont loin d'être parfaits pour comprendre le drame complexe prédateur-proie qui se déroule entre ours et bœuf musqué, et ce pour plusieurs raisons.
Ils sont coûteux, difficiles à utiliser et difficiles par mauvais temps. "Vous ne pouvez pas tout avoir", a déclaré Mary Cummings, ingénieure en mécanique à la Duke University, qui a utilisé les drones comme outil de gestion de la faune au Gabon, en Afrique. Cummings a constaté que la chaleur et l’humidité de l’Afrique faisaient flamber les machines. Pendant ce temps, Berger craint que le froid arctique ne diminue la durée de vie de la batterie.
De plus, lorsque vous étudiez des créatures insaisissables, l'essentiel est de les laisser intactes afin de pouvoir observer leur comportement naturel. Mais les drones peuvent causer de la détresse chez les créatures. Cummings l'a appris de ses propres yeux tout en suivant les éléphants d'Afrique dans les airs. À l'approche du drone, les malles des éléphants se dressèrent. "Vous pourriez dire qu'ils essayaient de comprendre ce qui se passait", dit-elle. Alors que les drones se rapprochaient, les éléphants ont commencé à se disperser, l'un d'eux jetant même de la boue sur le bruiteur.
Les chercheurs ont compris par la suite que le problème était que le drone imitait la seule némésis des créatures: l'abeille africaine.
"Les drones ont en quelque sorte cette cache géniale", déclare Cummings. Mais elle craint que nous soyons devenus un peu fous. "Je ne peux pas ouvrir ma boîte aux lettres électronique sans une nouvelle annonce selon laquelle les drones seront utilisés d'une manière nouvelle et folle qui résoudra tous nos problèmes", dit-elle. Berger est d'accord. "Parfois, nous perdons de vue les animaux parce que nous sommes tellement armés de l'idée d'une solution technologique", ajoute-t-il.
Une autre option pour suivre les animaux difficiles à trouver est de cacher des caméras activées par le mouvement, capables de prendre des images ou des vidéos de sujets sans méfiance. Ces caméras ont explosé sur la scène de la recherche sur la faune après l’introduction du déclencheur infrarouge dans les années 1990, et offrent depuis un aperçu sans précédent de la vie quotidienne des animaux sauvages.
Cependant, pour les bœufs musqués, observer du ciel ou de caméras cachées au sol n'allait pas le couper.
Les bœufs musqués sont rares. Mais il est encore plus rare de voir des ours ou des loups s'attaquer aux énormes créatures. Berger n'a découvert que deux cas documentés au cours des 130 dernières années. Cela signifiait que, pour comprendre la dynamique du troupeau de bœufs musqués, Berger devait se rapprocher de ces bêtes costaudes, même si cela risquait de le mettre gravement en danger. «Nous ne pouvons pas attendre encore 130 ans pour résoudre ce problème», dit-il.
Lorsqu'il a suggéré pour la première fois sa technique d'étude, certains collègues de Berger ont ri. Mais son idée était sérieuse. En se déguisant en grizzly, il espérait simuler ces interactions, pourtant rares, et étudier comment le bœuf musqué réagissait aux menaces - des détails intimes qui auraient échappé à la plupart des autres méthodes d'étude courantes.
C’est le genre de pensée originale qui a aidé Berger à aborder des questions difficiles de conservation tout au long de sa carrière. "Nous l'appelons Berger-ology", déclare Clayton Miller, un autre chercheur sur la faune sauvage de WCS, "parce que vous ne savez vraiment pas ce qui va sortir de sa bouche et qu'il lie d'une manière ou d'une autre tout cela magnifiquement."
Risques du métier
Lorsque Berger a commencé son travail, personne ne savait à quoi s'attendre. "Les gens ne sortent pas et passent du temps avec leur bœuf musqué en hiver", dit-il. Ce qui est logique, compte tenu de leur taille impressionnante et de leurs cornes en forme de casque. Quand ils repèrent un prédateur, les bœufs musqués font face à la menace, s'alignant ou formant un cercle côte à côte avec leur petit derrière. Si la menace persiste, un seul bœuf musqué chargera.
En raison de la possibilité réelle que Berger soit tué, le service des parcs était initialement réticent à approuver les permis pour les travaux. Lawler se souvient d'avoir discuté au nom du travail de Berger avec ses collègues du service des parcs. "Joel a cette réputation pour ... ces idées loufoques aux cheveux ridicules", se souvient-il. "Mais je pense que vous devez faire ce genre de choses lointaines pour faire de bonnes avances. Pourquoi diable, pourquoi pas?"
Finalement, l'organisation a cédé, prenant des mesures de sécurité, notamment en envoyant un guide local armé d'une arme à feu pour aider Berger.
Outre le danger, Berger a rapidement constaté que traquer le bœuf musqué est un travail lent et souvent pénible. En moyenne, il ne peut regarder qu'un groupe par jour. Pour rester dans la routine des ours, il reste courbé sur lui-même, grimpant sur les rochers et la neige sur près d'un mille, par temps froid et avec des températures négatives. Il est assis à une distance "dangereusement proche" du bœuf musqué, ce qui le met sur les nerfs.
Entre le défi physique et les nerfs, chaque approche le laisse complètement épuisé. "Lorsque vous vous sentez vraiment gelé, il est difficile de continuer à le faire", dit-il.
Mais en surmontant ces difficultés, Berger a finalement commencé à comprendre ce qui fait la tique d'un bœuf musqué. Il peut maintenant sentir quand ils sont nerveux, quand ils vont charger et quand il est temps d'abandonner sa mission. (Lorsque la situation semble tendue, il se lève et jette sa fausse tête dans une direction et sa cape dans l'autre. Cela brouille momentanément le bœuf musqué chargé de charge, les stoppant ainsi.)
Jusqu'à présent, il a été inculpé par sept boeufs musqués mâles, jamais par une femelle, ce qui laisse supposer que les boeufs musqués ont effectivement des rôles de genre distincts dans la meute. De plus, il a constaté que la présence de mâles modifie le comportement du troupeau: lorsque le groupe manque de mâles, les femelles s'enfuient toutes. Ceci est dangereux parce que, comme le dit tout cours d’entraînement en plein air, «vous ne courez pas devant un ours (grizzli)», explique Berger.
L'ours polaire qui n'était pas
L'ours polaire charismatique est depuis longtemps l'affiche du changement climatique en Arctique. Comparé au bœuf musqué, «ils sont un signal plus direct au climat», dit Berger. Les ours polaires ont besoin de la glace de mer pour chercher de la nourriture et à mesure que la Terre se réchauffe, la glace de mer disparaît. Cela signifie que le suivi des populations d'ours polaires et de leur santé donne aux scientifiques une fenêtre sur les impacts du changement climatique. Leur fourrure blanche lumineuse, leurs petits mignons et leur bois caractéristique les rendent idéales pour les célébrités animales.
En conséquence, une grande partie de l'attention accordée à la conservation - et du financement - a été consacrée à la recherche sur les ours polaires. Cependant, Berger soutient que le bœuf musqué est également une pièce importante du puzzle. "Le bœuf musqué est la composante terrestre de [l'équation] polaire", explique Berger. Bien que leur lien avec le climat soit moins évident, les impacts pourraient être tout aussi meurtriers pour ces bêtes musclées.
Les bœufs musqués et leurs ancêtres vivent dans des climats glaciaux depuis des millénaires. "Si l'on s'attend à ce que des espèces soient affectées par le réchauffement de la température, c'est peut-être elles", dit-il.
De plus, les bœufs musqués ont leur propre charisme - il est rare que les gens les voient assez près pour en témoigner. Selon Berger, le meilleur moment pour les repérer est en hiver, lorsque les cheveux noirs des animaux contrastent avec le fond enneigé. "Quand vous voyez des points noirs dispersés à travers la colline, ils sont aussi magiques", dit-il.
Du Groenland au Canada, les bœufs musqués du monde entier font face à des défis très différents. Sur l'île Wrangle, une réserve naturelle russe située dans l'océan Arctique, les animaux sont de plus en plus confrontés à des ours polaires meurtriers, mais avec des impacts moins directs sur le climat. Pour obtenir une image plus complète des bœufs musqués dans le monde, Berger utilise maintenant des méthodes similaires pour étudier les interactions des prédateurs avec les troupeaux de cette île éloignée, en comparant la manière dont les créatures gèrent les menaces.
"Nous ne pouvons pas faire de conservation si nous ne savons pas quels sont les problèmes", déclare Berger. "Et nous ne savons pas quels sont les problèmes si nous ne les étudions pas." En devenant membre de leur écosystème, Berger espère faire face à ces menaces. Et peut-être que son travail aidera le bœuf musqué à faire de même.
"Nous ne saurons pas si nous n'essayons pas", dit-il.
