RÉHABILITER CLÉOPÂTRE

Cléopâtre VII a dirigé l'Egypte pendant 21 ans, une génération avant la naissance du Christ. Elle a perdu son royaume une fois; l'a retrouvé; presque perdu à nouveau; amassé un empire; tout perdu. Une déesse enfantine, reine à 18 ans, à l'apogée de son pouvoir, elle contrôlait pratiquement toute la côte est de la Méditerranée, le dernier grand royaume de tout souverain égyptien. Un instant, elle tenait entre ses mains le destin du monde occidental. Elle a eu un enfant avec un homme marié, trois autres avec un autre. Elle est morte à l'âge de 39 ans. Catastrophe cimente une réputation et la fin de Cléopâtre est soudaine et sensationnelle. Dans l'un des quartiers les plus achalandés de l'histoire, elle est devenue un astéroïde, un jeu vidéo, une cigarette, une machine à sous, un club de strip-tease, synonyme d'Elizabeth Taylor. Shakespeare a témoigné de la variété infinie de Cléopâtre. Il n'en avait aucune idée.

Contenu connexe

Revisiter l'histoire historique de Samuel Eliot Morison
Qui était Cléopâtre?

Si le nom est indélébile, l'image est floue. Elle est peut-être l’une des figures les plus reconnaissables de l’histoire, mais nous n’avons aucune idée de ce à quoi Cléopâtre ressemblait. Seuls ses portraits de pièces de monnaie - publiés de son vivant et qu’elle a probablement approuvés - peuvent être acceptés comme authentiques. Nous nous en souvenons aussi pour les mauvaises raisons. Souveraine capable et lucide, elle savait comment construire une flotte, réprimer une insurrection, contrôler une monnaie. L'un des généraux les plus fiables de Mark Antony s'est porté garant de son sens aigu de la politique. Même à une époque où les gouvernantes n'étaient pas rares, Cléopâtre se démarquait, la seule femme de son monde à gouverner seule. Elle était incomparablement plus riche que quiconque en Méditerranée. Et elle jouissait d'un plus grand prestige que toutes les autres femmes de son époque, rappelant à un roi rival excitable l'appelant pour son assassinat lors de son séjour à la cour. (Les conseillers du roi s'émurent. Compte tenu de sa stature, ils rappellent à Hérode que cela n'est pas possible.) Cléopâtre descend d'une longue lignée d'assassins et maintient la tradition familiale, mais elle se comporte remarquablement bien pour son temps et son lieu.

Elle survit néanmoins comme une tentatrice dévergondée, et ce n’est pas la première fois qu’une femme véritablement puissante est transmutée en une séductrice sans vergogne. Elle suscitait le mépris et l’envie de manière égale et également déformante; son histoire est construite autant de peur masculine que de fantaisie. Son pouvoir a été immédiatement mal interprété parce que - pour les besoins historiques de l'un des hommes - elle devait en avoir réduit un autre à un esclavage abject. En fin de compte, tout le monde, de Michel-Ange à Brecht, s’y est pris. La Renaissance l'obsédait, les romantiques encore plus.

Comme toutes les vies qui se prêtent à la poésie, Cléopâtre en a été une de dislocations et de déceptions. Elle a grandi dans un luxe sans égal et a hérité d'un royaume en déclin. Depuis dix générations, sa famille, les Ptolémées, s’appelait pharaons. C’était en fait un Grec macédonien, ce qui fait de Cléopâtre un égyptien d’Elizabeth Taylor. Elle et son frère de 10 ans ont assumé le contrôle d'un pays au passé pesant et à l'avenir lugubre. Les pyramides, auxquelles Cléopâtre a certainement introduit Jules César, portaient déjà des graffitis. Le Sphinx avait subi une restauration majeure - plus de 1 000 ans plus tôt. Et la gloire de l'ancien empire ptolémaïque s'était estompée. Au cours de l'enfance de Cléopâtre, Rome étendit son règne presque jusqu'aux frontières égyptiennes. Les implications pour le dernier grand royaume dans cette sphère d’influence étaient claires. Son dirigeant n’a pas d’autre choix que de courtiser le plus puissant des Romains de l’époque - une mission déconcertante de la défunte République déchirée par les guerres civiles.

Le père de Cléopâtre avait jeté son dévolu sur Pompée le Grand. La chance semblait éternellement rayonner de ce brillant général romain, du moins jusqu'à ce que Jules César lui inflige une défaite écrasante en Grèce centrale. Pompey a fui en Égypte, où, en 48 av. J.-C., il a été poignardé et décapité. À l'époque, Cléopâtre, âgée de 21 ans, était une fugitive dans le Sinaï. Elle était aux prises avec une guerre civile contre son frère et à la merci de ses troupes et de ses conseillers. Rapidement, elle réussit à s'immiscer auprès du nouveau maître du monde romain.

Jules César est arrivé à Alexandrie quelques jours après le meurtre de Pompée. Il s'est barricadé dans le palais des Ptolémées, la maison d'où Cléopâtre avait été exilée. Du désert, elle a organisé un retour clandestin, contournant les lignes ennemies et les barricades romaines pour arriver à la tombée de la nuit dans un sac solide. Au cours des mois qui ont suivi, elle s'est tenue aux côtés de César, enceinte de son enfant, pendant qu'il combattait les troupes de son frère. Avec leur défaite, César la rétablit sur le trône.

Pendant les 18 prochaines années, Cléopâtre a gouverné le pays le plus fertile de la Méditerranée, le guidant à travers la peste et la famine. Son mandat seul parle à sa ruse. Elle savait qu'elle pouvait être enlevée à tout moment par Rome, déposée par ses sujets, minée par ses conseillers - ou poignardée, empoisonnée et démembrée par sa propre famille. En possession d’une éducation de premier ordre, elle a joué dans deux circonscriptions: l’élite grecque, qui l’avait initialement mal vue, et les Égyptiennes autochtones, pour qui elle était une divinité et un pharaon. Elle avait les mains pleines. Non seulement elle commande une armée et une marine, négocie avec des puissances étrangères et préside des temples, mais elle rend également la justice et régule une économie. Comme Isis, l'une des divinités les plus populaires de l'époque, Cléopâtre était considérée comme la tutrice bienveillante de ses sujets. Son règne est remarquable par l’absence de révoltes dans la campagne égyptienne, plus silencieuses qu’elles ne l’étaient depuis un siècle et demi.

Pendant ce temps, les guerres civiles romaines faisaient rage alors que le tempérament s'emparait entre Mark Antony, le protégé de César, et Octavian, le fils adoptif de César. À plusieurs reprises, les deux hommes se partagèrent le monde romain. Cléopâtre s'est finalement alliée à Antoine, avec qui elle a eu trois enfants; ensemble, les deux semblèrent établir des plans pour un empire romain oriental. La paix fragile d'Antony et Octavian a pris fin en 31 av. J.-C., quand Octavian a déclaré la guerre à Cléopâtre. Il savait que Antony n'abandonnerait pas la reine égyptienne. Il savait aussi qu'une menace étrangère provoquerait un public romain qui avait depuis longtemps perdu son goût pour la guerre civile. Les deux parties se sont finalement affrontées à Actium, une bataille moins impressionnante en tant qu'engagement militaire que pour ses ramifications politiques. Octavian a prévalu. Cléopâtre et Antoine se sont retirés à Alexandrie. Après de longues négociations, les troupes d'Antony sont passées à Octave.

Un an plus tard, Octavian envoya une armée en Égypte pour étendre son règne, réclamer son butin et ramener le méchant de la pièce à Rome en tant que prisonnier. Bien défaite, Cléopâtre ne pouvait négocier que la forme de sa reddition. Elle s'est barricadée dans un vaste mausolée en bord de mer. La carrière qui avait commencé par un acte de défi audacieux s'est terminée par un autre; pour la deuxième fois, elle se glissa entre des doigts ennemis. Plutôt que de se livrer à Octavian, elle s'est suicidée. Très probablement, elle a enrôlé un poison doux plutôt qu'un asp. Octave fut à la fois déçu et impressionné par le "grand esprit" de son ennemi. Cléopâtre était une mort honorable, une mort digne, une mort exemplaire. Elle l'avait présidée elle-même, fière et intacte jusqu'à la fin. Selon la définition romaine, elle avait enfin fait quelque chose de bien; Enfin, Cléopâtre avait le mérite d'avoir défié les attentes de son sexe. Avec sa mort, les guerres civiles romaines ont pris fin. Il en a été de même pour la dynastie ptolémaïque. En 30 av. J.-C., l'Égypte devint une province de Rome. Il ne retrouvera pas son autonomie avant le 20ème siècle après JC

Peut-on dire quelque chose de bien d'une femme qui a couché avec les deux hommes les plus puissants de son temps? Peut-être, mais pas à une époque où Rome contrôlait le récit. Cléopâtre se trouvait à l'une des intersections les plus dangereuses de l'histoire: celle des femmes et du pouvoir. Les femmes intelligentes, avaient averti Euripides 400 ans plus tôt, étaient dangereuses. Nous ne savons pas si Cléopâtre aimait Antony ou César, mais nous savons qu'elle lui a demandé de s'en occuper. Du point de vue romain, elle les a "asservis". C'était déjà un jeu à somme nulle: l'autorité d'une femme signifiait la tromperie d'un homme.

Pour un Romain, Cléopâtre était trois fois suspecte, une fois pour avoir appartenu à une culture connue - comme Cicéron le disait - pour ses "manières frénétiques et fantasmagoriques", également pour son discours alexandrin, enfin pour sa richesse stupéfiante. Un Romain ne pouvait séparer l'exotisme et l'érotisme; Cléopâtre était un substitut de l'Orient occulte et alchimique, de son territoire sinueux et sensuel, aussi pervers et original que son étonnement d'une rivière. Les hommes qui sont entrés en contact avec elle semblent avoir perdu la tête, ou du moins avoir repensé leurs agendas. La sirène de l’Orient a longtemps précédé son appel, mais peu importe: elle venait du pays enivrant du sexe et des excès. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi César est devenu une histoire, Cléopâtre une légende.

Son histoire diffère de celle de la plupart des femmes en ce sens que les hommes qui l'ont façonnée ont élargi son rôle au lieu de l'effacer, pour des raisons qui lui sont propres. Sa relation avec Antony fut la plus longue de sa vie - les deux étaient ensemble pendant presque 11 ans - mais sa relation avec Octavian se révéla la plus durable. Il tenait beaucoup à sa défaite contre Antoine et Cléopâtre en livrant à Rome la version tabloïd d'une reine égyptienne insatiable, perfide, assoiffée de sang et folle de pouvoir. Octave a magnifié Cléopâtre à des proportions hyperboliques, lui permettant de faire de même avec sa victoire - et de passer en contrebande Mark Antony, son véritable ennemi et son ancien beau-frère.

Alors qu'Antony était effacé du dossier, Actium était merveilleusement transformé en un engagement majeur, une victoire retentissante, un tournant historique. Octave avait sauvé Rome d'un grand péril. Il avait résolu la guerre civile. il avait rétabli la paix après 100 ans de troubles. Le temps a recommencé. Pour lire les historiens officiels, c'est comme si, à son retour, la péninsule italienne avait éclaté - après un siècle de violence invalidant et cendré - en Technicolor, les récoltes se tenant soudainement droites, nettes et charnues, dans les champs. "La validité a été restaurée pour les lois, l'autorité pour les tribunaux et la dignité pour le sénat", proclame l'historien Velleius.

Les années qui ont suivi Actium ont été une période de louanges extravagantes et de mythes somptueux. Cléopâtre était particulièrement mal servie; les turncoats ont écrit l'histoire. Sa carrière a également coïncidé avec une floraison de la littérature latine. La malédiction de Cléopâtre était d’inspirer ses grands poètes, heureux d’exposer sur elle leur honte, dans une langue inhospitalière pour elle. Horace a célébré sa défaite avant qu'elle ne survienne. Elle a utilement éclairé l'un des points préférés du poète Propertius: un homme amoureux est un homme impuissant, douloureusement soumis à sa maîtresse. C'était comme si Octave avait délivré Rome de ce mal aussi. Il a restauré l'ordre naturel des choses. Les hommes dirigeaient les femmes et Rome gouvernait le monde. À ces deux égards, Cléopâtre a joué un rôle crucial dans l'histoire. Elle se situe parmi les quelques perdants dont l'histoire se souvient, même si ce n'était pas pour de bonnes raisons. Pour le siècle prochain, l'influence orientale et l'émancipation des femmes maintiendraient les satiristes dans les affaires.

Propertius donna le ton en qualifiant Cléopâtre de «reine prostituée». Elle deviendra plus tard "une femme de sexualité insatiable et d'avarice insatiable" (Dio), "la prostituée des rois de l'Est" (Boccace). Elle était un pécheur charnel pour Dante, pour Dryden, un enfant d'affiche pour un amour illégal. Un Romain du premier siècle de notre ère affirmerait faussement que "les écrivains anciens parlent à plusieurs reprises de l'insatiable libido de Cléopâtre". Florence Nightingale l'a qualifiée de "cette dégoûtante Cléopâtre." Cecile B. DeMille aurait demandé à Claudette Colbert le rôle principal dans le film de 1934: "Comment voudriez-vous être la femme la plus vile de l'histoire?"

Inévitablement, les affaires d’État se sont effondrées, nous laissant avec des affaires de cœur. Nous nous souviendrons que Cléopâtre a couché avec Jules César et Marc Antoine longtemps après avoir rappelé ce qu'elle avait accompli de cette manière: elle a soutenu un vaste empire, riche et densément peuplé, dans son crépuscule troublé. Femme dirigeante versée dans les domaines de la politique, de la diplomatie et de la gouvernance, parlant couramment neuf langues, à la langue argentée et charismatique, elle s'est dissoute dans une création commune des propagandistes romains et des réalisateurs d'Hollywood. Elle persiste à avoir séduit deux des plus grands hommes de son temps, alors que son crime était en réalité d'avoir conclu les mêmes partenariats que tous les hommes au pouvoir. Le fait qu’elle l’ait fait à l’inverse et en son propre nom a fait de sa femme déviante, perturbatrice sur le plan social, une femme contre nature. Il ne lui reste plus qu'à mettre une étiquette vintage sur quelque chose qui existait depuis toujours: la sexualité féminine.

Il a toujours été préférable d'attribuer le succès d'une femme à sa beauté plutôt qu'à son cerveau, afin de la réduire à la somme de sa vie sexuelle. Contre une puissante enchanteresse, il n'y a pas de contestation. Contre une femme qui piège un homme dans les rouages de son intelligence serpentine - dans ses cordes de perles - il devrait au moins y avoir une sorte d'antidote. Cléopâtre déstabiliserait davantage la sauge que la séductrice; il est moins menaçant de la croire fatalement attirante que fatalement intelligente. Comme l'a noté l'un des meurtriers de César: "Combien d'attention est plus attentive à leurs peurs qu'à leurs souvenirs!"

Centre de joutes intellectuelles et de marathons philosophiques, Alexandrie est restée un centre vital de la Méditerranée pendant quelques siècles après la mort de Cléopâtre. Ensuite, il a commencé à se dématérialiser. Cela a entraîné l'autonomie juridique inhabituelle de l'Égypte pour les femmes; les jours de poursuite de votre beau-père pour le retour de votre dot lorsque votre mari s'est enfui avec une autre femme étaient terminés. Après un tremblement de terre du cinquième siècle de notre ère, le palais de Cléopâtre se glissa dans la Méditerranée. Le magnifique phare, la bibliothèque et le musée d'Alexandrie ont tous disparu. La ville a coulé à une vingtaine de mètres. La culture ptolémaïque s'est également évaporée; une grande partie de ce que Cléopâtre savait être négligé pendant 1 500 ans. Même le Nil a changé de cap. Une femme très différente, la Vierge Marie, subsumerait Isis aussi entièrement que Elizabeth Taylor a assumé Cléopâtre. Notre fascination pour la dernière reine d’Égypte n’a fait que grandir; elle est d'autant plus mythique qu'elle a disparu. Les trous dans l'histoire nous incitent à revenir pour plus.

Stacy Schiff a reçu le prix Pulitzer pour sa biographie de 1999, Véra (Mme Vladimir Nabokov): Portrait d'un mariage .

L'image de Cléopâtre sur les pièces de monnaie égyptiennes est probablement son portrait le plus authentique. (Administrateurs du British Museum / Art Resource, NY)

La reine égyptienne, représentée ici dans une gravure du XIXe siècle, est revenue furtivement de son exil et a surpris Jules César. (Collection Granger, New York)

La bataille d'Actium, représentée sur cette gravure du XIXe siècle, a contribué à sceller le destin de Mark Antony et l'image de Cléopâtre. (Collection Granger, New York)

Claudette Colbert, représentée ici en 1934 avec Henry Wilcoxon dans le rôle de Mark Antony, a été invitée à jouer "la femme la plus mauvaise de l'histoire". (Collection Granger, New York)

La vie a reflété la légende quand Elizabeth Taylor et Richard Burton ont commencé leur aventure sur le tournage de Cléopâtre en 1963. (Collection 20th Century Fox / Everett)

Après Actium, Octavian a commencé à gonfler la supposée vilainie de Cléopâtre afin de magnifier sa victoire aux yeux de Rome. (Bridgeman Art Library International)

Mark Antony et Cléopâtre ont eu trois enfants ensemble et ont peut-être également projeté de créer un empire romain d'Orient. (Alinari / Art Resource, NY)