Il y a trois siècles, un impérieux marin écossais connu sous le nom d'Alexander Selkirk - bien que ce soit son nom bien connu - languissait au large des côtes du Chili sur un navire britannique vermoulu au combat, appelé les Cinque Ports, lorsqu'il a commencé à se disputer avec le capitaine le vaisseau qui coulait et souillé par la maladie était un piège mortel.
Contenu connexe
- L'auteur de 'Robinson Crusoé' a utilisé près de 200 pseudonymes
- Les archéologues ont-ils découvert le trésor de Barbe Noire?
Selkirk, un navigateur expérimenté, et son équipage malade étaient des corsaires - des pirates légalisés pour la Couronne britannique - qui avaient passé une année en mer au large de l'Amérique du Sud à cambrioler des navires espagnols et des villages côtiers. Selkirk avait déjà fait un voyage similaire. Il connaissait tous les risques. Mais en octobre 1704, alors que les Cinque Ports s'ancraient au large d'un archipel désert, à 418 milles à l'ouest de Valparaiso, au Chili, il avait pris une décision décisive.
Selkirk a demandé à son capitaine âgé de 21 ans, le lieutenant Thomas Stradling, qu'il considérait comme arrogant, de le laisser sur la plus grande île, un souhait que Stradling n'était que trop heureux de rendre. Au dire de tous, Selkirk, 28 ans, était une tête brûlée. De retour chez lui en Écosse, il avait battu son père et ses deux frères pour une farce inoffensive et laisserait plus tard les deux femmes qui prétendaient être sa femme.
Dans tous les cas, Selkirk a été laissé à terre, mais lorsqu'il s'est rendu compte qu'aucun membre de l'équipage ne le rejoignait dans la mutinerie, il est retourné frénétiquement dans l'océan et a demandé pardon à Stradling, un tyran ravi de dire non.
Heureusement, pour Selkirk et pour la littérature mondiale, il a accepté son destin, a survécu et, à son retour en Angleterre, a inspiré l'un des plus grands récits d'autonomie et de courage du monde, Robinson Crusoé de Daniel Defoe.
Pourtant, le cliché est vrai: la vérité est plus étrange que la fiction. La vie réelle d'Alexander Selkirk a surpassé celle de Crusoé dans presque tous ses aspects. Mais alors je peux être partial. Vous voyez, le pauvre Alex - pirate, lout et héros - n’est pas né du nom de Selkirk, mais d’un nom écossais encore moins commun, auquel je me suis attaché: Selcraig. Oui, Alex est une famille. Selon le généalogiste écossais Tony Reid, je suis le descendant direct du frère aîné d’Alex, John. Alex apparemment n'a jamais eu d'enfants.
La première fois que je me souvienne avoir entendu parler de la connexion Selcraig-Crusoë, c’était de la part de mon père en attente du National Geographic, âgé de 91 ans, qui attendait qu’il ait un auditoire captif au dîner pour nous parler de nos ancêtres écossais. Nous avons principalement incliné la tête et demandé à être excusés de la table, mais en grandissant, j'ai appris que Selkirk n'était pas qu'un héros accidentel et naufragé.
Lorsque Alexander Selcraig naquit à Lower Largo, en Écosse, en 1676, c’était un village de pêcheurs de Fife comptant moins d’un millier d’âmes, traversant le Firth of Forth (un estuaire de la mer du Nord) et animé d’Édimbourg, métropole à 30 000. Aujourd’hui, c’est une destination de week-end tranquille pour les citadins inquiets, où les BMW parcourent une rue principale de 15 pieds de large, bordée de maisons en rangées de grès centenaires aux toits en velours orange et aux pignons en corne.
De nos jours, la vaste plage de sable située sous le charmant hôtel Crusoe est toujours parfaite pour les chiens et les longues promenades, mais les bateaux à harengs qui bloquaient le port ont depuis longtemps disparu, de même que les pêcheurs, leurs fabriques de filets et les moulins à lin. Il y a un petit marché de coin, un pub de chemin de fer et quelqu'un qui offre le «massage de tête indien Reiki», mais le plus grand attrait pour de nombreux visiteurs est que Lower Largo se trouve à 15 minutes du berceau écossais du golf en Écosse, St. Andrews.
Si c’était aux États-Unis, vous ne pourriez pas voir l’océan avec tous les panneaux publicitaires vantant Crusoe Land Thrill Rides et Man Friday Burgers, mais les Écossais sont un peu plus sobres. Ou peut-être est-ce parce que, comme un critique de théâtre local me l'a dit à propos de thé et de scones: «Selkirk était un peu un bâtard, plus respecté en son absence qu'en sa présence.
L’hommage de Lower Largo à son fils célèbre consiste en une salle d’exposition d’une taille d’une chambre à l’hôtel Crusoe, où sont exposés des artefacts et des photographies de l’archipel Juan Fernández, lieu de sa séparation, et d’une curieuse statue de Selcraig sur la rue Main, en plein air, habillée en peau de chèvre, regardant la mer comme s’il avait perdu une balle de golf.
Même les Ecossais semblent perplexes devant la statue. Il n'y a pas de musée, pas d'affichage d'information. Ils la regardent, prennent une photo et continuent de marcher. «Je pense que c’est une pure folie que de ne pas promouvoir davantage la connexion Cruso», déclare Stewart Dykes, propriétaire avec son épouse, Lesley, de l’hôtel Crusoe. "Nous avons quelque chose d'aussi grand que le monstre du Loch Ness."
Le passé inconvenant de Selcraig à Lower Largo n’est pas un mystère littéraire. La quantité limitée de données factuelles sur le jeune homme fougueux a été minée à plusieurs reprises, du début des années 1800 à 1939, et The Real Robinson Crusoe de RL Megroz. Au cours des quatre dernières années, trois livres distincts et bien documentés ont été publiés.
L'un des récits les plus anciens, de John Howell, de 1829 dans La vie et les aventures d'Alexandre Selkirk, décrit le navigateur comme «gâté et égaré», aggravé «par l'indulgence de sa mère, qui dissimula autant que possible ses fautes son père. »Euphan Mackie, la mère de Selcraig, croyait apparemment qu'Alex, en tant que septième fils, avait la chance d'avoir de la chance et devait être encouragé dans ses rêves de prendre la mer. Son père, John, souhaitait que le garçon reste à la maison et l'aide à la tannerie et à la fabrication de chaussures, créant un conflit qui mijotait et qui causait tellement de «querelles domestiques et de querelles», écrit Howell, qui menaçait de déshériter Alex.
Pratiquement tous ces récits s’appuient fortement sur une source, les archives des anciens de l’église (ou kirk) du Largo Kirk, connues sous le nom de Kirk Session Minutes, que j’ai trouvées à la bibliothèque de l’Université de St. Andrews.
Par un jour gris crachant, je me suis rendue au sous-sol de la bibliothèque, où deux femmes très compétentes du service des collections spéciales m'ont fait ranger mes sacs, mes porte-documents et mes stylos à bille et m'ont remis un crayon n ° 2. Je me suis assis à une table en bois blond avec des lampes de lecture en col de cygne comme un bibliothécaire placé devant mes yeux incrédules, pas des rouleaux de microfilm, mais le compte rendu de session Kirk, marqué 1691-1707, dans une couverture marron rebond d'environ 13 pouces de long et 8 pouces de large.
Les pages non lignées ressemblaient à un parchemin beige, rigide bien que difficilement cassant, avec de légers dégâts d’eau qui avaient noirci et effacé les bords. Étonnamment, j'ai été autorisé à les manipuler sans gants, ce qui, a expliqué le bibliothécaire, a tendance à rendre les lecteurs plus maladroits et plus susceptibles de déchirer des pages délicates.
Pour les non-entraînés, l'écriture brune et encombrée semble illisible, pleine de vieilles lettres mystérieuses écossaises et de mots comme "nieffells secs" - apparemment une bagarre à poings nus - mais ici et là, vous pouvez déchiffrer un châtiment pour illicites "fornication », Ou celle du 25 août 1695, qui se lit comme suit:« Alex [ande] Selchcraig, fils de John Selchcraig »a été appelé à comparaître devant les anciens de l'église pour son« transport indécent dans votre église ». pierre grise, église du XIIe siècle qui domine toujours le village voisin, Upper Largo.) Deux jours plus tard, les documents indiquent qu'Alex, alors âgé de 19 ans, «n'a pas comparu [est apparu] en train de s'en aller en mer: cette entreprise est poursuivie jusqu'à son retour. »On ne sait pas exactement où Alex est parti, ni quand il est rentré, mais la biographe basée à Londres, Diana Souhami, suggère qu'il est parti avec une expédition de colonisation écossaise dans l'actuel Panama.
Le 7 novembre 1701, il était de nouveau en difficulté. Son petit frère, Andrew, a commis l'erreur de se moquer de lui lorsqu'il a accidentellement pris un verre d'eau salée dans une canette. Alex a battu Andrew avec un bâton en bois, ce qui a provoqué une dispute familiale qui a conduit Alex à attaquer son père, son frère John et même la femme de John, Margaret Bell.
Quelques jours plus tard, Alex «a comparu devant la chaire et a reconnu son péché. . . et a été réprimandé devant la congrégation pour cela, et a promis un amendement dans la structure du seigneur, et a donc été renvoyé. »Mais évidemment, Alex en avait assez de Lower Largo.
À l'école, un biographe suggère qu'il avait fait preuve d'une certaine habileté en mathématiques et en géographie. En 1703, avec au moins un voyage à son actif, il fut capable de convaincre le flibanier William Dampier qu'il était l'homme qui dirigerait la prochaine expédition de corsaire de Dampier dans le Sud. Amérique. C'est à ce stade, cependant, pour des raisons qui ne sont pas claires, que Selcraig est toujours connu sous le nom de Selkirk. A-t-il délibérément changé de nom en mer pour s'éloigner de son passé ou quelqu'un l'a-t-il mal compris? Ou, comme le disent certains chercheurs, l’orthographe cohérente des noms n’a-t-elle pas beaucoup d'importance à l'époque?
Beau, mais particulier, Dampier était l’un des pirates les plus complexes et peut-être les plus réticents de l’histoire. Certains le considéraient comme un marin cruel, indécis et incompétent qui évitait de justesse de se faire manger par ses propres hommes dans le Pacifique et qui était en cour martiale après avoir perdu le navire de guerre britannique HMS Roebuck au large des côtes australiennes. Il était souvent saoul au travail et exaspérait ses équipages en laissant les navires capturés être libérés sans distribuer de butin à ses hommes. Pourtant, ses contributions en tant qu'anthropologue amateur et naturaliste sont considérables et il est difficile de minimiser le fait qu'il a été le premier homme à faire le tour du monde à trois reprises.
Parce que les pirates ont été tellement romancés par des acteurs d’Errol Flynn à Johnny Depp, il est facile d’ignorer que le bateau pirate typique puait des animaux et des excréments, que le scorbut et la fièvre jaune en tuaient si souvent que les cadavres étaient régulièrement jetés en mer, et ces pirates souvent ravis de la torture macabre.
Les prisonniers pirates auraient probablement choisi de marcher sur la planche - une pratique plus courante dans les dessins animés à la télévision que dans l'histoire des pirates - plutôt que d'être soumis à des sadiques comme Edward Low, qui, dans les années 1720, a coupé les lèvres d'un prisonnier et les a grillé au front du malheureux, ou de ceux qui pratiquaient le «métier», dans lequel de minces cordes étaient étroitement enroulées autour de la tête des hommes dans l’espoir de voir leurs yeux se fermer les yeux.
Par conséquent, lorsque des armateurs commerciaux ou des gouvernements capturaient des pirates, ils se montraient rarement miséricordieux. L’expert des pirates David Cordingly, ancien conservateur du National Maritime Museum de Greenwich, en Angleterre, écrit dans Under the Black Flag qu’il était courant dans les colonies britanniques de placer le corps d’un pirate capturé dans une cage en acier en forme de corps suspendez-le près de l'entrée d'un port comme un avertissement macabre aux marins.
Il est peu probable que Selkirk ait beaucoup à l'esprit en septembre 1703, alors que les deux navires de Dampier, le St. George de 320 tonnes et le Cinque Ports de 120 tonnes, se préparaient à quitter le port de Kinsale, en Irlande, pour se rendre en Amérique du Sud. Les navires étaient petits par rapport aux normes de la Royal Navy et remplis d'hommes désespérés qui ont peut-être remarqué que même le personnel de leurs navires prédisait le danger auquel ils étaient confrontés. Souhami écrit que le St. George a été approvisionné pour huit mois de voyage et portait cinq ancres, deux voiles, 22 canons, 100 armes légères, 30 barils de poudre à canon et cinq fois plus (120) qu'il ne pouvait en accueillir confortablement - un témoignage des effectifs nécessaires aux équipages des navires capturés, mais également une reconnaissance morbide du fait que des dizaines de personnes seraient perdues face aux maladies, aux combats et à la désertion.
Le voyage a mal commencé et n'a fait qu'empirer, selon un récit du second de Dampier, William Funnell.
Au bout de deux semaines, alors que Selkirk naviguait sous 50 jours, les navires avaient atteint l'île portugaise de Madère, à 350 milles à l'ouest du Maroc, puis les îles du Cap-Vert, un important port d'esclaves à l'ouest du Sénégal, et Atlantique au Brésil. Mais littéralement le premier soir, alors qu'il se trouvait toujours en Irlande, Dampier ivre avait eu une violente dispute avec un officier et la dissension s'était rapidement étendue.
En octobre, les hommes en avaient assez des biscuits de mer, des pois secs et de la viande salée. Ils désiraient ardemment manger de la viande et des légumes frais, mais optaient pour un requin, un dauphin ou un oiseau fatigué. Comme sur la plupart des navires de la journée, les hommes dormaient souvent dans des vêtements mouillés et une literie moisie. Les navires étaient des incubateurs pour le typhus, la dysenterie et le choléra. Quelque temps plus tard, 15 hommes ont eu de la fièvre et d'autres ont été touchés par le scorbut, causé par une carence en vitamine C, qui, selon Souhami, aurait coûté plus de vies que la maladie contagieuse, les coups de feu ou le naufrage.
Les choses ne firent qu'empirer lorsque le capitaine Charles Pickering mourut de fièvre fin novembre et que le commandement des Cinque Ports fut donné à son lieutenant, Thomas Stradling, un jeune matelot de classe supérieure qui détestait l'équipage. Il y a eu des bagarres et des quasi-meurtres alors que le navire naviguait sur la côte brésilienne. La viande et les céréales étaient remplies de cafards et de crottes de rats.
En février 1704, les deux navires se trouvèrent enfin à l'ouest des grosses tempêtes du cap Horn et se dirigèrent vers le nord le long de la côte chilienne, bien qu'ils se soient maintenant perdus de vue. Les Cinque Ports se sont arrêtés à un point de rendez-vous sur l'une des îles de l'archipel à l'ouest de Valparaiso, mais l'équipage menaçait de se mutiner contre Stradling. Dampier s'est présenté juste à temps pour mater la rébellion en promettant une conduite plus serrée de Stradling. Mais peu de temps après, lui aussi se heurta à la dissidence de ses marins, qui voulaient qu’il attaque plus de navires.
Les ports de St. George et des Cinque ont quitté l'île en mars 1704 pour poursuivre leur pillage le long des côtes du Pérou et du Mexique, où les tempêtes ont continué à se dissiper. «Stradling», écrit le biographe Souhami, «entouré de Dampier, l'a traité d'ivrogne qui a abandonné ses officiers, volé un trésor, caché derrière des couvertures et des lits au moment de se battre, pris des pots-de-vin, se vantant de prix impossibles et de pillage main, laisse tomber.
En mai, les Cinque Ports se sont séparés du St. George et ont passé l'été à pirater par eux-mêmes. En septembre, le navire avait tellement de fuites que des hommes pompaient de l'eau jour et nuit. Selkirk pensait être tellement criblée de vers que ses mâts et son revêtement de sol avaient besoin d'être réparés immédiatement. Ce mois-là, le navire est revenu à la sécurité relative de l'île, un lieu isolé et inhabité où les hommes pourraient recouvrer leur santé et leur santé mentale. Bientôt Selkirk regarderait l'île et verrait le salut.
Dans un petit aéroport de banlieue situé à l'extérieur de Santiago, au Chili, six d'entre nous se tiennent anxieusement à côté d'un hangar à courants d'air pour regarder un avion à propulsion Piper Navajo de huit passagers. Des mécaniciens rampent sur son moteur gauche démonté.
C’est le vol deux fois par semaine que l’on prend sur 400 miles de glacial Pacifique pour atteindre l’archipel Juan Fernández. Un conseiller de l'île m'attend avec moi, accompagné d'un professeur d'histoire, d'une jeune mère et de deux policiers de Santiago en mission. Nous nous demandons tous si ce délai de trois heures pourrait être l’un de ces signes des dieux de l’aviation.
«Ne vous inquiétez pas», déclare notre pilote, Ricardo Schaeffer, ancien colonel de la police fédérale chilienne, qui a effectué plus de 3 000 vols en 20 ans. "On y va seulement quand je sais que c'est sans danger."
Ainsi assuré, je fais confiance à un artisanat de 1979 dont la peau extérieure ne semble pas plus épaisse qu'une canette de bière. Avec étonnamment peu de turbulences, nous grimpons finalement au-dessus de la ville de six millions de personnes qui fredonnent au-delà des Andes déchiquetées et de l'autre côté de l'océan à 6 000 pieds d'altitude, juste au-dessus de nuages blancs et mousseux. Nous avons aussi des manuels scolaires et de nouvelles couches; De retour, nous apporterons du homard et du poulpe aux restaurants de Santiago.
Après deux heures de drone à moteur hypnotique, Schaeffer pointe un point gris en croissance à l’horizon. «CrusoeIsland», dit-il. Le gouvernement chilien l'a renommée RobinsonCrusoe Island en 1966.
Alors que nous grimpons au-dessus du paysage lunaire rougeâtre sur le promontoire extrême occidental de l'île de 29 km2, des montagnes volcaniques accidentées sont visibles au loin, avec des sites apparemment propices à la randonnée ou à la plongée. Dans les années 1700, un marin n'aurait jamais vu que des ennuis: des criques sinistres à la silhouette abruptes s'élevant à 80 pieds de hauteur et aucune plage de sable en vue. Cependant, Selkirk savait peut-être, car les marins étaient restés sur l'île auparavant, que pour trouver un moyen de subsistance, comme des forêts et des chèvres, il devait naviguer jusqu'à l'extrémité luxuriante du nord-est et la baie bien protégée de Cumberland, 90 minutes. promenade en bateau depuis la piste d'atterrissage. Par un après-midi ensoleillé de printemps, les baleines flirtent avec le bateau de pêche qui nous transporte et des dizaines d'otaries à fourrure qui jappent - une espèce endémique, Arctocephalus phillippii, que les hommes de Dampier ont vue par «milliers» - se chauffent sur les rochers intérieurs lisses. Les plages de la baie de Cumberland sont des roches volcaniques grises, mais la crique est suffisamment attrayante pour qu'une demi-douzaine de sloops d'Europe et du Canada y soient ancrés.
Le village de San Juan Bautista (Jean-Baptiste) (600 habitants), créé en 1750 par les Espagnols et qui reste l'unique commune de l'île, s'étend le long de la baie en demi-lune à la base d'une montagne de 3 000 pieds forêt tropicale à son sommet. San Juan Bautista est à la fois un village de pêcheurs endormi et un refuge éco-touristique.
Sur les routes de terre très défoncées, il y a huit ou neuf chalets d'été et chambres d'hôtes de base - plusieurs centaines de touristes sont venus dans le village l'année dernière - avec quelques dépanneurs à domicile, trois églises (évangélique, mormone et catholique)., un gymnase percé, une école animée desservant le premier au huitième degré, un hôtel de ville, un petit musée Crusoé avec des traductions du roman en polonais et en grec et une bibliothèque attenante dotée d’une connexion Internet par satellite, grâce à la Fondation Bill et Melinda Gates .
Les maisons sont pour la plupart des bungalows en bois, vieillis mais soignés, avec de petits chantiers et de grands palmiers à feuilles ou arbres fruitiers. Presque tout le monde a la télévision, composée de deux chaînes de Santiago. Il n’ya ni pauvreté visible ni richesse criante, avec à peine deux douzaines de voitures sur l’île entière, qui mesure environ 2, 4 km.
Mon guide, Pedro Niada, un homme spirituel et averti qui a déménagé ici avec son épouse de Santiago il y a quelques années, estime que 70% des familles vivent encore du piégeage du homard, mais ce nombre est en baisse. «Nous ne pouvons pas mentir», m'a-t-il dit. "Il y a de moins en moins de homard, de plus en plus de touristes."
Après un mois sur l'île, le Cinque Ports était rempli de navets, de chèvres et d'écrevisses, mais pas moins de vermiformes. Stradling a ordonné aux hommes de mettre les voiles et de quitter Cumberland Bay. Selkirk a refusé et a demandé aux hommes de faire de même, pensant que le navire ne pourrait jamais résister à la mer ou aux combats dont les hommes avaient tant besoin. Stradling se moquait de son navigateur, ce qui a provoqué le départ de Selkirk comme à son retour à Largo. Après une âpre dispute, Stradling dut avoir le sentiment qu'il ne pourrait plus reculer.
Selkirk a été mis à terre avec sa literie, un mousquet, un pistolet, une poudre à canon, une hachette, un couteau, ses outils de navigation, une marmite pour faire bouillir de la nourriture, deux livres de tabac, du fromage et de la confiture, une flasque de rhum et sa Bible. Il avait pris la plus grande décision de sa vie. Non plus seulement un plaignant, il avait pris des mesures.
Mais à peine at-il pénétré dans la baie de Cumberland qu’il était submergé de regret et de peur. Il avait trop exagéré sa main. Aucun des hommes ne l'avait rejoint.
Selkirk implora Stradling d'être autorisé à revenir, mais le capitaine était vraiment satisfait du moment. Ses hommes indisciplinés assistaient certainement à ce spectacle pathétique, ce marin à la tête dure mendiant pour sa vie. Stradling voulait que le message entre profondément à l'équipage: quittez le navire et ce sera vous.
Peut-être se sentant plus stupide et en colère que victime, Selkirk a finalement tourné le dos aux Cinque Ports et s'est résigné à attendre ce qu'il pensait être quelques jours avant qu'un autre navire ami ne survienne.
Il avait tort quatre ans et quatre mois plus tard.
Rien ne prouve que Selkirk ait jamais tenu un journal intime - il était peut-être illettré bien que les historiens soient en désaccord - ce que nous savons de son séjour sur l'île provient principalement de deux sources: son éventuel sauveteur, le capitaine Woodes Rogers, un corsaire anglais distingué. (ou pirate méprisé, si vous étiez espagnol) qui a écrit Un voyage de croisière autour du monde, à propos de son expédition de 1708-1711, et l'essayiste et dramaturge anglais Richard Steele, qui a interviewé Selkirk en 1711 pour le magazine The Englishman .
Selon eux, Selkirk était tellement découragé pendant les premiers mois qu'il envisageait de se suicider - probablement avec l'une de ses rares balles - et accueillait presque la faim chaque jour parce qu'elle la préoccupait au moins. (Cependant, il avait entendu Dampier et d'autres personnes raconter l'histoire de plusieurs hommes qui avaient survécu seuls à Juan Fernández - un pendant cinq ans et d'un Indien moskito nommé Will, qui l'avait fait seul pendant trois ans et qui est considéré par certains comme le Vendredi, modèle pour l'homme de Robinson Crusoé.) Des lions de mer qui poussent des cris - il s'agit en fait du phoque éléphant du sud, Mirounga leonina, d'une hauteur pouvant aller jusqu'à 19 pieds et pesant jusqu'à deux tonnes - pleuraient la nuit comme aucun animal que Selkirk n'avait jamais entendu parler, les arbres se cassaient fréquemment et des hordes de rats émigrés de navires européens ont déchiré les vêtements et les pieds de Selkirk pendant son sommeil. Avec le temps, il a pu domestiquer des chats sauvages, compagnons et exterminateurs.
Trouver un abri et de la nourriture sur l'île verdoyante était moins un problème que de garder sa santé mentale. Les poissons étaient abondants, mais ils "ont occasionné un relâchement" dans ses entrailles, alors il s'est collé à l'immense "homard", une écrevisse sans griffes. Il y avait tellement d'otaries à fourrure qu'un boucanier avait écrit 20 ans plus tôt: «Nous avons été obligés de les tuer pour poser nos pieds sur le rivage». Pour la viande, il a préparé un copieux bouillon de chèvre avec navets, cresson et palmier au chou, assaisonné de piment noir poivre. Ce qui lui manquait le plus, c'était du pain et du sel.
Finalement, il devint si agile, marchant pieds nus sur les collines escarpées au-dessus de la baie, qu'il pouvait chasser la chèvre de son choix. «Il a couru avec une rapidité merveilleuse dans les bois et les rochers et les collines», observera plus tard le capitaine Rogers. «Nous avons eu un Bull-Dog, que nous avons envoyé avec plusieurs de nos coureurs les plus agiles, pour l'aider à attraper des chèvres; mais il a distancé et fatigué le chien et les hommes.
Selkirk a pu allumer un feu avec du bois de piment et ses silex de mousquet et a essayé de le maintenir nuit et jour, mais il a pris soin de cacher les flammes des navires espagnols; les Espagnols étaient connus pour avoir torturé leurs prisonniers ou les avoir transformés en esclaves dans les mines d'or d'Amérique du Sud. Il a déjà échappé de peu à une équipe de recherche espagnole en grimpant à un arbre.
Pour maintenir son moral, le navigateur écossais a chanté des hymnes et a prié. «Il a dit qu'il était un meilleur chrétien dans cette solitude qu'il ne l'avait jamais été auparavant», a écrit plus tard Rogers. À un moment donné, Selkirk a apparemment repris sa vie, et comme Thoreau, de profondes vérités nouvelles sur lui-même ont été révélées à travers la simplicité épurante des exigences de la survie.
Steele a écrit: «Sa vie [est] devenue une fête continuelle et son être beaucoup plus joyeux qu'il ne l'avait été auparavant.» Il a appris à vivre sans ses vices - l'alcool et le tabac, même du sel - et a découvert une nouvelle fascination chez les colibris et les tortues qu'il avait probablement ignorés sous le nom de Fifer de Largo.
Mais principalement Selkirk a passé de nombreuses heures à scruter la mer pour un sauvetage.
Un matin maussade, Pedro Niada et moi-même avons grimpé au «belvédère» de Selkirk, ou mirador, une marche ardue d'un peu moins de trois kilomètres qui menait à 800 mètres au-dessus de San Juan Bautista sur un sentier boueux. Nous avons grignoté la même tarte aux fruits rouges que probablement Selkirk, attendant que le ciel se dégage.
Quand le soleil s'est levé, j'ai compris pourquoi Selkirk avait choisi cet endroit. Il pouvait non seulement voir à des kilomètres dans toutes les directions, se donnant ainsi une heure ou deux d'avance s'il avait besoin d'échapper aux espagnols - qui torturaient et asservissaient les captifs -, mais il pouvait aussi maintenir son moral. Alors que les nuages se séparaient et qu'un arc-en-ciel traversait la mer de verre, je pouvais comprendre ce que Selkirk avait dû ressentir en ce beau jour du 2 février 1709, lorsque le majestueux duc de Woodes Rogers apparut enfin devant lui.
À ce moment-là, Selkirk ressemblait à une bête barbue, vêtue de peau de chèvre et vêtue de «peau de chèvre» et «tellement oublié son langage par manque d'utilisation, que nous pouvions à peine le comprendre, car il semblait parler ses mots à moitié», comme Rogers signalé.
Il offrit la soupe de chèvre aux hommes de Rogers et raconta son histoire de survie du mieux qu'il put. On ne l’aurait peut-être pas cru, mais le navigateur de Rogers n’était autre que William Dampier, qui avait reconnu Selkirk comme un camarade du voyage St. George - Cinque Ports . Dampier a probablement dit à Selkirk la nouvelle douce-amère selon laquelle il avait été trop juste sur les ports délabrés des Cinque Ports . Peu de temps après avoir abandonné l'Ecossais en 1704, le navire coula au large des côtes du Pérou, tuant tous sauf Stradling et une douzaine d'hommes, qui se retrouvèrent dans des prisons espagnoles.
Rogers a aidé Selkirk à se raser et lui a donné des vêtements. L’équipage lui a offert à manger, mais son régime alimentaire à base de poisson frais, de chèvre et de légumes a rendu les rations fades et trop salées du Duc difficiles à digérer. Ses pieds durs se gonflèrent sous la contrainte des chaussures. Reconnaissant non seulement ses compétences passées, mais aussi peut-être son calvaire, Rogers le redevient navigateur. Finalement, il rentra chez lui. Mais pas tout de suite.
Rogers aurait tellement de succès au large des côtes du Pérou et de l’Équateur en volant des galions espagnols que le duc restera en mer encore deux ans et ne retournera dans la Tamise à Londres qu’en octobre 1711, huit ans après que Selkirk l’a quitté.
Woodes Rogers et Richard Steele ont écrit leurs récits de la vie de Selkirk sur l'île Robinson Crusoe en 1712 et 1713, respectivement, donnant au marin Fife et à sa famille une renommée qu'ils n'avaient jamais imaginée. Dans les années qui suivirent, Selkirk devint une célébrité quelque peu excentrique - il avait peut-être épousé deux femmes à la fois - enrichi de sa part des richesses pillées par le duc (environ 800 livres anglaises). Pendant près de deux ans, il a dîné dans ses aventures, se promenant de pub en pub à Bristol et à Londres, racontant des histoires sur les mers du sud pour des repas gratuits et une pinte.
Mais quelques mois après sa première rencontre avec Selkirk, Steele remarqua que l'homme «gai» qu'il avait rencontré pour la première fois semblait désormais accablé par le monde. «L'histoire de cet homme ordinaire est un exemple mémorable, écrit Steele, qu'il est le plus heureux qui confine son désir à des nécessités naturelles. . . ou pour utiliser la propre expression de [Selkirk], je vends maintenant 800 livres, mais je ne serai jamais aussi heureux que lorsque je ne valais pas la peine. »
De retour à Lower Largo, il ne voulait rien avoir à faire avec ses proches. Certains biographes disent (bien que d'autres en doutent) qu'il a commencé à reproduire le meilleur de sa vie sur Juan Fernández, jusqu'à un abri en forme de grotte qu'il a construit derrière la maison de son père, d'où il contemplerait le port de Largo. Il est devenu manifestement un solitaire et a repris sa consommation d'alcool et ses bagarres.
À cette époque, Daniel Defoe, un activiste politique britannique bien connu et auteur, devint intrigué par l'histoire de Selkirk. Les historiens se sont demandé si Selkirk et lui s'étaient réellement rencontrés - Defoe aurait eu tout à gagner à affirmer qu'ils l'avaient fait, ce qu'il n'a jamais fait - mais Defoe a rencontré Woodes Rogers et peu de personnes ont contesté que le marin Fife ait inspiré ce qui allait devenir le sensation littéraire de Defoe, La vie et les aventures étranges saisissantes de Robinson Crusoé .
Publié en avril 1719 lorsque Defoe avait 59 ans et Selkirk 43, Crusoé captivait les lecteurs comme jamais auparavant (et est maintenant considéré par beaucoup comme le premier véritable roman anglais). Cousu de politique et de théorie sociale, il s’agissait d’une aventure, d’une allégorie chrétienne et d’une attaque utopiste contre la société britannique. La première impression, d'un millier d'exemplaires, est rapidement passée aux deuxième, troisième et quatrième. Le livre a été traduit en français, néerlandais, allemand, espagnol et russe, faisant de Crusoé l' un des personnages de fiction les plus reconnus au monde. Mais l'auteur, qui avait été emprisonné à plusieurs reprises pour son opposition au gouvernement britannique, est resté anonyme.
«Ce n’était pas une période confortable pour les auteurs controversés», déclare Maximillian Novak, auteur de Daniel Defoe: Maître des fictions: sa vie et ses idées . «Un libraire britannique avait déjà été pendu. Defoe avait attaqué le pouvoir des entreprises et la haute Église d'Angleterre. Crusoé lui a certainement fait gagner de l'argent, mais il a vendu le droit d'auteur et n'a finalement réalisé qu'une fraction de ce qu'il méritait. ”
Quant à Selkirk, en novembre 1720, à 44 ans, il revint à la seule vie qui lui tenait à cœur, devenant le premier lieutenant d'un navire de guerre, le HMS Weymouth, à destination de la Guinée et de la Côte Dorée de l'Afrique. recherche de pirates. Ce serait un autre voyage maudit, en proie à la fièvre jaune et peut-être à la typhoïde. Dans tous ses voyages, Selkirk n'avait jamais vu «la fièvre» détruire autant d'hommes que cela. Le journal de bord du navire enregistrait des dizaines de morts en un an, souvent trois ou quatre par jour. Le 13 décembre 1721, il en a enregistré un autre. «Du nord au nord-ouest. Petite brise et juste », lit-il. «J'ai fait sortir 3 Anglais d'un navire néerlandais et à 20 heures. Alexander Selkirk. . . décédés."
Comme avec les autres, ils ont jeté son corps à la mer.