Des années après la fin de la guerre du Vietnam, mon père et moi-même, qui nous étions opposés à cette guerre et à bien d'autres encore, avons visité le mémorial des anciens combattants du Vietnam dans le centre commercial de Washington, DC Le grand chevron de granit noir sculpté dans la terre a Des ailes de 247 pieds de long qui s'élèvent du niveau du sol à chaque extrémité jusqu'à dix pieds au sommet, et tandis que nous marchions lentement vers le mémorial, nous avons scanné séparément les noms des hommes et des femmes américains tués dans la guerre. Nous ne cherchions personne en particulier, nous lisions simplement un nom ici, un autre ici, essayant de comprendre l'étendue de la perte humaine. Puis, reflétant ensemble la haute brillance des panneaux de pierre, nous nous sommes vus et nos larmes ont commencé.
Voir le documentaire complet sur smithsonianchannel.com
Jamais un mur - une structure qui divise - n'a fait autant pour unir. Son pouvoir de créer un terrain d'entente, de susciter des émotions profondes et même de guérir (d'utiliser ce mot surutilisé) est difficile à cerner. Mais le mur a certainement joué un rôle profond dans notre vie nationale et son impact n'a pas diminué depuis son dévoilement, après de nombreuses controverses, il y a 20 ans ce mois-ci. C'est l'un des monuments les plus visités de Washington, attirant environ quatre millions de personnes par an. Il s'agit sans aucun doute de notre sanctuaire le plus fascinant. Le Service des parcs nationaux a rassemblé plus de 65 000 artefacts laissés par les visiteurs, dont des médailles de service, des bottes de combat, des fleurs, des poèmes griffonnés à la main et des photographies de famille. Architectes, artistes et experts, le Mur a fait appel à des superlatifs. Christopher Knight, critique d'art au Los Angeles Times, a déclaré en 2000 que le Mémorial des vétérans du Vietnam est «la plus grande réussite esthétique d'un monument public américain du XXe siècle».
L'histoire du monument est indissociable de celle de sa créatrice artistique, Maya Lin, une étudiante de 21 ans à peine âgée de 21 ans lorsque son projet a été choisi, en 1981, parmi plus de mille propositions. Bien qu'elle n'ait fait aucune recherche sur la guerre du Vietnam avant de créer son projet (elle ne voulait pas être influencée par la politique), Lin a senti que les Américains souffraient encore. Elle pensait qu'ils aspiraient à un cadre propice à la réflexion sur les conséquences de cet engagement tortueux et au deuil des vies perdues. «J'essayais de comprendre le deuil et le deuil», se souvient Lin. «En tant qu'Américains, nous avons plus peur de la mort et du vieillissement que de nombreuses autres cultures. Nous ne voulons pas l'accepter ou la traiter. Ainsi, lors de la construction du mémorial, la réaction a été: "C'est trop subtil, c'est trop personnel, je ne comprends pas, cela ne fonctionnera pas." Mais le fait que cela fonctionne peut en dire long sur ce dont le public américain avait réellement besoin. ”
Lin a obtenu une renommée inconfortable à cause du mémorial et des controverses qui ont d'abord tourbillonné autour de sa conception, et elle refuserait de discuter de l'expérience publiquement pendant plus de dix ans. «Je ne pouvais pas y faire face», dit-elle. Les cinéastes Freida Lee Mock et Terry Sanders ont finalement dissipé cette réticence en créant Maya Lin: Une vision claire et forte, leur documentaire primé aux Oscars en 1995. Depuis lors, le fossé qui s'était creusé entre Lin et de nombreux anciens combattants vietnamiens a pris fin. «Partout où je vais, les anciens combattants viendront à mes conférences et me remercieront, dit-elle. “C'est vraiment puissant. Ils sont un peu en larmes, je suis un peu en larmes. Je finis par les remercier.
Aujourd'hui âgée de 43 ans, Lin vit à New York avec son mari, Daniel Wolf, un marchand d'art et leurs deux jeunes filles. Elle est réticente, a un physique léger et porte souvent les vêtements noirs qui sont de rigueur à SoHo, où elle tient un studio. Elle participe actuellement à une douzaine de projets de conception et de rénovation, notamment un centre de sculpture à Long Island City, à New York, et une chapelle pour le Children's Defence Fund à Clinton, au Tennessee. Une récente commission comprendra des installations le long du fleuve Columbia dans l'État de Washington, marquant l'expédition Lewis et Clark, tout en tenant compte des préoccupations des Amérindiens et de l'environnement. Son travail a fréquemment testé les limites entre l'architecture et l'art, une tension qu'elle cultive. Ses sculptures ont attiré les foules dans les galeries et elle est très demandée comme conférencière. Elle a également produit une ligne de mobilier minimaliste. Reflétant peut-être son penchant pour la gestion de plusieurs projets à la fois, son atelier dégage une atmosphère déconcertante et accueillante, avec deux chats à l'affût et des piles de livres et de modèles architecturaux ici et là. «Je dois tout modeler», dit-elle. "Je ne vois pas en deux dimensions." L'un de ses premiers modèles du Mur a été construit dans un dortoir d'université en purée de pommes de terre.
Ses conceptions depuis le mémorial de la guerre du Vietnam ont bon nombre des attributs qui ont fait du mur un triomphe, tels que le respect de la nature et une esthétique moins profonde. «J'aime la simplicité de son travail, sa façon de se dépouiller», explique Carl Pucci, un architecte de la ville de New York qui suit ses progrès depuis ses études de premier cycle. "Et elle a pris confiance en ce style au fil des ans."
Après le récit consacré aux anciens combattants, elle a continué à produire d’autres mémoriaux et, en réponse à des demandes, elle a ébauché des idées pour un mémorial WorldTradeCenter. Bien qu'elle insiste sur le fait qu'elle ne participera pas officiellement à sa création, le fait qu'elle s'impose comme l'une des meilleures candidates à cette entreprise immense et solennelle est une preuve suffisante que les Américains ont appris à apprécier son talent singulier.
Les manifestations ont commencé peu de temps après le choix de la conception de Lin. Le dirigeant d'entreprise et futur candidat à la présidence, Ross Perot, a fait valoir que les défilés seraient mieux servis par un défilé que par la conception de Lin. Tom Wolfe, qui avait critiqué l’art abstrait dans son livre De Bauhaus à notre maison de 1981, nota que le mémorial moderniste avait déçu les anciens combattants du Vietnam. «Ils voulaient un mémorial qui les honore en tant que soldats courageux, peu importe ce que quiconque pense de la guerre elle-même», se souvient-il aujourd'hui. Certains anciens combattants ont objecté qu'un amateur - une femme d'origine asiatique, non moins - devait concevoir le monument.
«La chose a complètement dépassé les proportions, dans la mesure où le mur est devenu un test de tache d'encre de Rorschach pour les sentiments non résolus concernant la guerre», se souvient Jan Scruggs, qui a initié la construction du monument.
Scruggs, originaire de Bowie, dans le Maryland, était un ancien combattant du Vietnam, un fantassin qui avait perdu des amis pendant la guerre et qui avait été gravement blessé. En mai 1977, alors qu’il était étudiant en maîtrise à AmericanUniversity à Washington, DC, il écrivit un éditorial pour le Washington Post, déplorant «l’indifférence et le manque de compassion des anciens combattants», et appelant à la création d’un monument national nation ingrate de ce qu’elle a fait à ses fils. "
Deux ans plus tard, Scruggs et d’autres anciens combattants ont lancé le Fonds commémoratif des anciens combattants du Vietnam. L'année suivante, le sénateur Charles Mathias, Jr., a présenté un projet de loi créant un site pour le mémorial sur deux acres de terres fédérales, entre le Lincoln Memorial et le WashingtonMonument. «Nous parlions de réconciliation», déclare Mathias, un républicain du Maryland qui avait été un opposant déclaré à l'implication américaine au Vietnam. «Nous essayions de mettre la guerre en perspective en commémorant le service rendu à ces hommes et à ces femmes. Cela n'avait pas vraiment été reconnu et c'était une omission évidente. »En 1980, le président Carter a promulgué le projet de loi.
Par la suite, plus de 275 000 personnes, groupes civiques, syndicats et entreprises ont versé 8, 4 millions de dollars au fonds du mémorial de guerre, qui a parrainé un concours public pour la conception du monument. En mai 1981, après avoir examiné 1 421 entrées (y compris une chaussure de combat à deux étages, un drapeau de deux acres et un fauteuil à bascule de 20 mètres), le jury d'architectes et de sculpteurs composé de huit membres a annoncé que le gagnant du concours de 20 000 $ était Maya Ying. Lin, fille de deux Chinois de souche qui avait fui le régime communiste de Mao et s’était installée à Athens, dans l’Ohio. Son défunt père était céramiste et doyen des beaux-arts à l'OhioUniversity; sa mère, maintenant à la retraite, enseignait la littérature au collège.
Maya Lin, étudiante en architecture à l'Université Yale, a participé au concours en tant que membre d'un cours d'architecture funéraire. Les dessins de son concept gagnant sont d'une simplicité trompeuse: un V noir étendu suspendu dans un lavis bleu-vert trouble. «Ils ressemblent presque à des dessins de la maternelle. Un jury de juristes n'aurait jamais, jamais, choisi ce design », explique Paul Spreiregen, un architecte basé à Washington qui a organisé le concours et participé à la sélection du jury. Mais il considère le design de Lin comme un symbole efficace: "C'est un fossé dans la terre, car la guerre a été une déchirure dans la trame de l'expérience américaine."
"Je voulais vraiment que les gens pleurent", dit Maya Lin à propos du mur. (Enrico Ferorelli) Lin a accompagné ses dessins d'un essai, écrit à la main sur une seule feuille de papier, qui l'a aidée à défendre son cas. "Car la mort est finalement une affaire personnelle et privée", a-t-elle écrit, "et la zone contenue dans ce mémorial est un endroit calme destiné à une réflexion personnelle et à un calcul privé."
Bien que les juges aient choisi son design, elle a dû se battre pour le voir construit comme prévu. Certains membres du comité des anciens combattants voulaient que les noms des morts soient énumérés par ordre alphabétique afin de faciliter la localisation d'amis ou de proches. Mais Lin a soutenu que des dizaines de Jones et de Smith alignés se révéleraient monotones. De plus, elle souhaitait décrire le temps qui s'était écoulé depuis la première fatalité américaine au Vietnam, de 1959 à la dernière, en 1975. Au départ, elle pensait que la chronologie commencerait à l'extrême ouest et se déroulerait comme on se dirigeait vers l'est. Mais sur les conseils d'un architecte qui a évalué son travail en classe, elle a plutôt commencé la chronologie au centre, puis l'a poursuivie le long de l'aile est, avant de reprendre au début de l'aile ouest et de terminer au centre. De cette façon, le temps revient sur lui-même, symbolisant la clôture. (Les index sur le site aident les internautes à trouver des noms spécifiques.)
A peine les plans rendus publics que les partisans de la statuaire héroïque s'y sont opposés. Certains anciens combattants sont devenus tellement bruyants que le secrétaire à l'Intérieur, James Watt, a demandé au Memorial Fund de rechercher un autre modèle. Scruggs dit qu'il était l'un des partisans les plus fervents de Lin, mais son groupe était déchiré entre la défense de son projet et la réalisation de son objectif de construire un mémorial avant l'automne 1982.
Pratiquement tous les détails ont été débattus. Lin avait choisi le granit noir parce que, lorsqu'il est poli, il est réfléchissant. Mais les opposants ont objecté. «Il y avait de jeunes officiers qui qualifiaient le mur de plaie noire de honte», dit Brig. Le général George Price, membre du comité consultatif du mémorial des anciens combattants et afro-américain. «Je viens de le perdre et je leur ai dit qu'ils avaient affaire à un problème à connotation raciale incompatible avec les principes du mémorial. Je pensais que nous avions traversé les émeutes des années 60 pour rétablir ce record. "
De nombreux critiques qui ont attaqué le dessin ont été apaisés après que le général Michael Davison, conseiller du groupe commémoratif, ait proposé d'y ajouter une statue de représentation conventionnelle. Lin s'est opposé au changement, mais le Memorial Fund a chargé le sculpteur Frederick Hart, décédé en 1999, de créer une statue. «Hart m'a regardé droit dans les yeux et m'a dit:" Ma statue va améliorer ton mémorial ", se souvient Lin, toujours indignée. «Comment un artiste peut-il dire ça? Et à ce moment-là, la statue serait allée au sommet, et leurs têtes se seraient levées au-dessus du mur. »Dans un compromis, la statue de Hart, qui représente trois fantassins résolus, serait située à environ 120 pieds de la rampe ouest du mur. . Il a été inauguré en 1984. (Les monuments commémoratifs restent controversés, comme l’a montré le récent débat sur l’emplacement du monument commémoratif de la Seconde Guerre mondiale, qui doit ouvrir sur le Mall en 2004. Selon les opposants, la place, les piliers et les arches perturbent le trafic piétonnier et la beauté du site, à l’extrémité est de la piscine réfléchissante.)
Comme le rappelle Scruggs, la source principale de la controverse n'était pas l'origine de Lin mais le travail lui-même. «Pour la grande majorité, ce n'était pas ce qu'elle était, mais le fait qu'il s'agissait d'un monument hautement non conventionnel», dit-il. «Parce que c'était différent, cela n’a pas été considéré par les gens comme étant excitant et brillant. Parfois, il faut construire une œuvre d'architecture et que les gens la visitent avant de la comprendre. »La tourmente qui a conduit à la création du mur a cédé le pas à une anticipation enthousiaste. À la mi-novembre 1982, plus de 150 000 anciens combattants se sont rassemblés à Washington pour un hommage de cinq jours comprenant une veillée aux chandelles, une lecture à voix haute des 57 939 noms inscrits au mur et un défilé triomphant. Pour beaucoup de vétérans du Vietnam, c'était la première fois qu'ils étaient applaudis. Des milliers de personnes se sont rassemblées sur le site du mémorial pour la dédicace du 13 novembre. Le président Reagan, cependant, méfiant des conséquences politiques, n'a pas assisté à la cérémonie.
Le succès du mur a incité d'autres à rechercher la reconnaissance des sacrifices consentis au cours de la guerre du Vietnam. En 1984, Diane Evans, infirmière de l'armée en poste au Vietnam, s'est lancée dans une quête bureaucratique de neuf ans visant à commémorer les nombreuses femmes qui y avaient servi, principalement en tant qu'infirmières et personnel de soutien. Une statue commémorant le service des femmes à la guerre, conçue par Glenna Goodacre, de Santa Fe, a été installée à proximité du mémorial en 1993.
D'une certaine manière, le site deviendrait un fourre-tout à l'histoire de la guerre du Vietnam. Le Congrès a autorisé une plaque commémorant le personnel militaire américain décédé des suites de l’agent chimique défoliant Orange. Il a également été question de reconnaître les membres de la CIA décédés au Vietnam. Pendant ce temps, le Fonds commémoratif des anciens combattants du Vietnam favorise la construction d'un centre d'éducation de 8 000 pieds carrés qui serait construit sous terre à (ou à proximité) du mémorial. Les partisans, qui soutiennent qu'une telle installation serait particulièrement utile pour les jeunes visiteurs, ont des soutiens influents, tels que le sénateur John Kerry (D-Mass.), Un ancien combattant du Vietnam et présumé candidat à la présidence en 2004.
Mais certaines personnes, y compris Lin, soutiennent que l'ajout d'éléments au site commémoratif dilue la vision d'origine. «À Washington, on suppose que vous pouvez rendre tout le monde heureux en ajoutant simplement un monument, a déclaré Lin. «Concevoir par ordre du jour politique pour un ordre du jour politique est une très mauvaise idée.» John Parsons, directeur régional adjoint du Service des parcs nationaux, qui administre le mémorial, a exprimé sa désapprobation devant un comité du Congrès chargé d'examiner la proposition. «Les monuments commémoratifs doivent être isolés», dit-il. "Ils devraient parler pour eux-mêmes, et ne devraient pas avoir des installations éducatives auxiliaires qui nuisent à l'expérience émotionnelle."
Le Fonds commémoratif, quant à lui, continue son travail. Il a soutenu la création, en 1996, d'une réplique à demi-échelle du mémorial, connu sous le nom de Mur qui guérit, qui a parcouru plus de 100 villes. Le groupe a également commandé un programme d’enseignants sur la guerre au Vietnam, qui a été distribué dans les écoles du pays. Scruggs est désormais à la tête d'un groupe apparenté qui tente de débarrasser le Vietnam des mines terrestres laissées pendant la guerre. Et le conseil d'entreprise du Fonds commémoratif a recueilli des fonds pour acheter des ordinateurs pour les écoles au Vietnam.
Et depuis 1998, le mémorial a eu un pendant dans le cyberespace. The Virtual Wall (www.thevirtualwall.org) présente des vignettes sur chaque Américain tué au Vietnam et comprend des essais d'anciens combattants et d'autres célébrations du vingtième anniversaire du mémorial. Stanley Karnow, auteur de Vietnam: A History, écrit sur le site Web que le monument «est un symbole vivant de l’unité et de la rédemption. Le mur était initialement destiné à commémorer les morts, et il a réussi admirablement. Mais il transcende actuellement cette fonction pour devenir un instrument de bonne volonté. "
Le succès du mémorial vietnamien a fait de Lin un choix évident pour d’autres projets axés sur une éloquence discrète. Mais après avoir obtenu son diplôme de Yale et obtenu une maîtrise en architecture dans ce pays en 1986, elle a décliné toute offre de faire de la conception de monuments, craignant d’être transformée en personnage. Et, dit-elle, elle craignait de ne plus concevoir un mémorial aussi inspiré que le Mur.
Puis, au printemps 1988, alors qu’il effectuait un stage dans un bureau d’architecture à New York, le Southern Poverty Law Center de Montgomery, en Alabama, un groupe pionnier des droits de la personne, a conçu un monument à la mémoire des Américains qui se sont battus pour des raisons raciales. Justice. Elle a accepté, s'est immergée dans l'histoire du mouvement et a trouvé un thème dans le discours de 1963 «J'ai un rêve» du Dr. Martin Luther King, Jr., dans lequel il disait que la lutte pour l'égalité ne finirait pas «tant que la justice ne sera pas rétablie» les eaux et la justice comme un puissant ruisseau. »La phrase de King fut gravée dans le mur incurvé de granit noir qui sert de toile de fond au mémorial. L'eau coule le long du mur et jaillit du centre d'une table en pierre de 12 pieds de diamètre sur laquelle est gravée une chronologie du mouvement des droits civiques, allant de l'arrêt Brown c. Board of Education de la Cour suprême des États-Unis, en 1954, à l'assassinat de King en 1968. Inauguré il y a 13 ans ce mois-ci, le Mémorial des droits civiques a fait sensation. Les visiteurs se sentent obligés de le toucher, comme ils le font avec le mur, et font courir leurs doigts dans l'eau en mouvement.
«Je demande une relation individuelle entre le spectateur et l'œuvre», a déclaré Lin à propos de ses mémoriaux. «Ce sont des œuvres d'art à grande échelle, mais elles sont anti-monumentales. Quelle que soit la taille de la pièce, elle se résume finalement à une expérience psychologique intime. ”
Un projet ultérieur de Lin était plus proche de chez nous. Installé à Yale en 1993, il rend hommage aux femmes du collège (fondé en 1701), qui a étudié ou travaillé sur le campus à partir de 1873. L'eau coule au sommet de la table de granit pour femmes, marquée d'une spirale de les nombres provenant du centre et représentant le nombre d’étudiantes d’année en année, de zéro à 5 225 en 1993.
L'amour de Lin pour le travail de la nature est évident dans l'une de ses installations préférées, Wave Field, dédiée en 1995 sur le campus de l'Université du Michigan à Ann Arbor. Inspirée par une photo de vagues dans un livre, elle a transformé un quadrilatère de campus en une série de bermes ondulantes. Elle a ratissé elle-même les «vagues» avant que l'herbe ne soit couchée. «Lorsque vous vous y rendez, cela change complètement, cela se dévoile devant vous», explique-t-elle. «Ce que je ne cherche pas, c'est d'essayer de recréer la nature, mais d'utiliser la nature comme point de départ. C'est une façon de regarder un paysage naturel à travers une lentille inattendue. "
Le printemps dernier, elle a réalisé une autre installation qui défie la perception: une cour intérieure située au siège de l’American Express à Minneapolis. La place est entourée de murs de verre. L'eau coule sur un mur par temps chaud. En hiver, l'eau gèle, ce qui change l'aspect de la cour et la vue. Le plancher de bois franc en forme de vague évoque un paysage naturel.
Actuellement, Lin conçoit quatre maisons privées. Dans son livre de 2000, Boundaries, elle décrit son style comme un style empruntant des éléments des temples japonais et des idéaux shaker, scandinaves et du début de la modernité. Elle privilégie les espaces épurés, les matériaux naturels et autant de lumière naturelle que possible. Dans la seule maison qu’elle a achevée depuis sa fondation, une résidence de Williamstown (Massachusetts) construite en 1994, elle a mis la nature en jeu grâce à un toit aux pics et aux vallées imitant les montagnes environnantes. Un appartement qu'elle a conçu en 1998 à New York City fait écho à la tradition japonaise. Les salles de bains adjacentes peuvent être combinées en supprimant un mur temporaire. Deux des trois chambres de l'appartement peuvent également être transformées en une armoire à rideaux.
Mais si la carrière de Lin a dépassé les monuments commémoratifs, elle continue de réfléchir à la forme. En plus de ses croquis pour un mémorial WorldTradeCenter, publiés en septembre dans le New York Times Magazine, elle a écrit dans Boundaries un genre de mémorial ultime, encore vaguement imaginé, qu’elle appelle le projet Extinction. Tout comme le mur indique aux visiteurs que nous avons subi une grande perte collective, il commémorerait les animaux, les plantes et les habitats qui ont disparu, avec des marqueurs placés sur des sites tels que le parc national de Yellowstone, l'Antarctique, le Tibet, la forêt amazonienne et l'océan. sol. «Je suis complètement convaincu que l'environnement naturel est plus beau que tout ce que nous pouvons créer en tant que personnes ou artistes», a déclaré Lin, qui est administrateur du Natural Resources Defense Council. Le mémorial d'extinction, dit-elle, «consiste vraiment à mettre l'accent sur la biodiversité et la perte des terres dont vous avez besoin pour préserver une planète diversifiée. Celui-là sera politique - comme si les autres ne l'étaient pas. Bien sûr que c'est politique. Je suis politique C'est là que j'ai aussi évolué.
