L'essai d'aujourd'hui sur le thème "Peur et nourriture", intitulé Inviting Writing, vient de Singapour, où est basée la lectrice Melody Tan. Nous avons apprécié son récit vivant et perspicace, et pensons que vous l'aimerez aussi.
Dîner avec mon grand-père par Melody Tan
Aussi loin que je me souvienne, ma famille a passé les samedis soirs chez mes grands-parents paternels, un vieil appartement sans vis-à-vis qui possède de la peinture écaillée et des murs de béton fissurés. C'est un spectacle rare à Singapour, l'un des rares immeubles délabrés non encore démoli et remplacé par un nouveau condominium blanchi à la chaux.
Les samedis soirs, chez mes grands-parents, sont constitués de deux événements clés: le dîner et la télévision. Ma grand-mère prépare toujours le dîner toute seule, un repas chinois traditionnel Teochew comprenant au moins quatre plats, une soupe ou un curry et du riz blanc cuit à la vapeur. Dans la cuisine, à côté du cuiseur à riz, se trouve une théière remplie de thé anglais chaud fortement sucré pour tous ceux qui veulent une tasse.
Tout cela semble admirablement simple, mais avec six enfants d'âge moyen et dix petits-enfants serrés dans la salle à manger étroite, les dîners du samedi soir sont plus susceptibles de rappeler une chaîne de montage effrénée: les gens se relayent pour prendre leur repas à la table ronde trop petite, plus de soupe à verser dans le bol communal, la conversation est réduite au strict minimum en faveur de l’incrustation du riz le plus rapidement possible.
Nous, petits-enfants, n'avons jamais voulu être assis à côté de mon grand-père, une présence formidable dans son maillot blanc déchiré en lambeaux et son boxer à rayures bleues, toujours un homme de grande taille, même dans sa vieillesse. Il avait l'habitude de vous regarder silencieusement pendant que vous mangiez, réussissant d'une manière ou d'une autre à exprimer une désapprobation puissante teintée de déception pour son bol de riz.
Est-ce la façon dont je gère mes baguettes? Je me demandais nerveusement. Ai-je mangé trop de boulettes de viande? Ou trop peu? C'est parce que je suis une fille, n'est-ce pas?
Mes cousins plus âgés, tous des hommes, ont réussi à continuer à manger tout au long de cet examen minutieux, mais j'ai toujours perdu mon appétit au bout de cinq minutes. Je ne pouvais pas demander à mon grand-père à quoi il pensait pendant qu'il me fixait du regard. nous ne parlions pas les mêmes langues. De temps en temps, il me grognait dans le salon, ce qui était à peu près aussi près que possible de reconnaître mon existence au-delà de la table.
Tout au long de mon enfance, le rituel terrifiant des dîners du samedi avec mes grands-parents s'est poursuivi. Je me glissais à table à contrecœur et je priais mon père de ne pas me dire de m'asseoir à côté de mon grand-père. Une fois installé dans le siège redouté, j'ai gardé les yeux baissés et grignoté du riz blanc et sec, trop effrayé pour tendre la main avec mes baguettes pour un champignon sauté ou l'un des beignets de gambas blancs et dorés de ma grand-mère.
Parfois, mon grand-père mettait de la nourriture dans mon bol. Pour un enfant difficile, ces occasions étaient à la hauteur de la terreur. Il me donnait toujours quelque chose qui était «bon pour vous» - selon mes parents - mais équivalait à Fear Factor à mon goût pour le pain blanc. Des lambeaux de champignons noirs, du chou cuit à la vapeur avec des crevettes confites, une tranche de canard braisé. Sous le regard vigilant des adultes, j'ai murmuré «merci» et étouffé chaque offrande, trop effrayé pour protester et risquer d'être réprimandé.
Cette peur de mon grand-père m'a gardé à distance de lui pendant des années. Il était si interdit, si peu communicatif et si éloigné, comme une chaîne de montagnes où personne n'était assez sot pour monter. Plus tard, lorsque j’ai grandi et que j’ai vaincu ma peur de l’homme et de ses aliments inconnus, la distance est restée. Nous n'avions rien en commun au-delà des gènes partagés. Il aimait la lutte professionnelle américaine et les documentaires sur la nature mettant en vedette des requins et des lions. J'ai aimé Saturday Night Live et The Simpsons, dont les concepts étaient difficiles à expliquer à Teochew. Il continuait à me regarder pendant les repas, mais je l'ignorais avec nonchalance et me servais à quelques secondes.
Puis un soir, je me suis assis à la table plus tôt que d'habitude et j'ai été repoussé par la vue de mon grand-père en train de nourrir la fille d'un an de mon cousin. Je n'avais jamais vu mon grand-père s'engager dans une forme quelconque d'éducation des enfants auparavant. C'était une vision qui tourbillonnait l'estomac. Il a d'abord pincé un morceau de poisson cuit à la vapeur avec ses baguettes, l'a placé dans sa bouche et l'a mâché, en extrayant avec précaution les fins os d'argent avec ses doigts. Puis il sortit la bouillie grise et la donna à son arrière-petit-enfant, la plaçant délicatement sur la langue du bout des doigts.
"Dégoût!" Je gémis à ma mère, dans la voiture sur le chemin du retour. "Il l'a mâché en premier!"
Elle semblait amusée. «Tu ne sais pas qu'il l'a fait pour toi aussi? Quand tu étais bébé, il t'a nourri du poisson de la même façon. Tu l'as mangé sans te plaindre.
Assommé dans le silence, j'ai regardé par la fenêtre de la voiture, regardant les bâtiments et les lumières de la rue passer. Mon grand-père m'avait nourri, déplaçant la nourriture de sa bouche à la mienne, comme un bébé oiseau et sa mère. Même mes parents ne l'avaient pas fait. C'était d'une intimité troublante et j'étais incapable de croire que nous avions déjà été si proches.
La voiture s'est arrêtée à un feu de circulation et je me suis souvenu de la gentillesse de mon grand-père avec le bébé, de la façon dont il plaçait délicatement le poisson mâché dans sa bouche au cas où elle s'étoufferait. Une partie de moi était encore sous le choc, incapable de surmonter la nature animale de ce que j'avais vu. L'autre partie de moi pensait: Peut-être avons-nous quelque chose en commun après tout.
