Harley Earl, responsable du design chez General Motors, a fait un bond en avant dans toute l'industrie en 1939, lorsqu'il a dévoilé une voiture singulière qui n'était pas destinée à la vente publique et qui n'avait même pas de nom. Techniquement, c'était une Buick. Harlow Curtice, responsable de la division Buick de GM, avait fourni le châssis et le budget de conception. Charlie Chayne, ingénieur en chef de Buick, faisait partie d'une petite équipe qui a travaillé dessus pendant 18 mois dans un studio sécurisé séparé. Ils l'ont surnommé le «projet Y», signe ironique des expérimentations des «projets X» qui se sont multipliées dans les industries automobile et aéronautique, mais Harley a continué à le qualifier de «travail en Y», et le nom a finalement été retenu. Ce devait être sa voiture personnelle, après tout.
«Je veux juste une petite voiture semi-sportive, une sorte de voiture décapotable», a-t-il déclaré à l'équipe, bien qu'il ait rapidement décidé que le Y-job serait une «queue de bateau», un style de carrosserie défini par un pont arrière effilé à un point de proue et longtemps populaire parmi les riches aficionados de voitures personnalisées. Edsel Ford et Ed Macauley, responsable de la conception chez Packard, conduisaient des roadsters à queue de bateau créés par leur personnel styliste; Errol Flynn et Marlene Dietrich ont tourné autour d'Hollywood avec les Auburn Speedsters à production limitée, le plus flamboyant de la race des quenouilles.
La Speedster était le genre de voiture de Harley - de taille basse, avec un long capot étroit rayonnant de la puissance, quatre tuyaux d'échappement chromés sortant du compartiment moteur dans les ailes avant, et un pare-brise en forme de V qui inclinait l'air. excès de vitesse même en restant immobile. Conçu par Gordon Buehrig, c'était une voiture qui exigeait d'être remarquée. Mais c’était aussi une voiture du passé, avec une calandre verticale et des phares montés sur des chandeliers - magnifiquement conçus, classiques et dépassés. La société Duesenberg-Auburn-Cord, basée dans l'Indiana, a vendu moins de 200 Speedsters entre 1935 et 1937, année de la faillite de l'entreprise.
Harley voulait que le Y-job soit une voiture du futur. À cette fin, il a incité sans relâche l’équipe à proposer des styles et des caractéristiques mécaniques inédits, voire imaginables auparavant, processus si ardu et frustrant qu’ils ont commencé à l’appeler «Pourquoi faire un travail». Mais le résultat était un chef-d'œuvre de l'innovation.
Achevé à la fin de 1938 pour un coût d’environ 50 000 dollars (20 fois le prix d’achat d’un Speedster), le Y-job se vante d’une longue liste de premières parmi lesquelles une capote motorisée se rangeant sous un panneau arrière des fenêtres, des poignées de porte extérieures à bouton-poussoir, des phares escamotables qui s'ouvraient et se fermaient comme des paupières humaines au tournant d'un interrupteur du tableau de bord et des ailes avant qui remontaient à travers les portes. Entre sa large calandre horizontale et sa queue effilée, la voiture s’étendait à plus de 17 pieds mais ne dépassait pas 58 pouces au sommet du pare-brise (le même que le Speedster). Harley ressemblait à un géant debout à côté. Le fait qu'il puisse monter et descendre avec facilité était un témoignage de l'ingénierie sous-jacente. La finition noire brillante semblait en contradiction avec son amour des couleurs vives, mais elle donnait un aspect sophistiqué qui manquait à d'autres voitures de sport. Le Y-job était un smoking parfaitement adapté à la chemise hawaïenne flashy du Speedster.
Harley Earl a reçu ce brevet de design en 1935 pour une automobile dotée de phares rétractables, comme ceux du Y-job. (Brevet US n ° 95496) 
Sur cette figure, vous pouvez voir comment les phares pourraient se fermer comme des paupières. (Brevet US n ° 95496) 
Harold Ames a breveté une structure de phare similaire en 1937 qui était utilisée sur les voitures Cord. (Brevet US n ° 2 084 120) 
Bien qu’il ait été déposé et publié après le dévoilement de Y-job, ce brevet de l’inventeur de GM, Emory Glenn Simpson, représentant un toit de véhicule repliable, ressemble beaucoup à celui du concept car. (Brevet US n ° 2 221 460) À un moment donné du processus de conception, Harley a discuté avec Alfred Sloan et Harlow Curtice, dirigeants de GM, de l'idée de donner au travail Y un objectif plus large, de l'utiliser comme base d'un programme continu visant à tester les concepts de style auprès des consommateurs bien avant la production. La plupart des acheteurs de voitures ne savaient pas exactement ce qu'ils voulaient avant de les voir assis devant eux; C'est pourquoi des millions d'entre eux emballaient les salons de l'automobile chaque année. Mais si le Y-job et les autres «voitures du futur» de GM parcouraient le circuit des expositions, expliqua Harley, les participants pourraient voir ce qui pourrait être disponible plusieurs années plus tard et la société pourrait enregistrer leurs réactions avant de dépenser des dizaines de millions de dollars. dollars réusiner des usines pour construire une voiture, ou des milliers de voitures, le public peut rejeter.
Le projet de Harley était que le Y-job fasse ses débuts officiels lors du Salon de l'auto de New York de 1939 à l'hôtel Waldorf-Astoria. L'événement a coïncidé avec une campagne publicitaire de GM visant à présenter le travail de la section Styling à la presse automobile. Dans le cadre de cette campagne de relations publiques, la société a publié un remarquable livret de 32 pages, Modes and Motors, illustré dans le style art déco, qui retrace l'évolution de l'art à travers l'histoire humaine - de la première peinture rupestre en Espagne aux Egyptiens, Assyriens, Babyloniens, Grecs et Romains, Chinois et Maures, des âges sombres à la Renaissance italienne jusqu'à la révolution industrielle. Le passage introductif se lit comme quelque chose que Steve Jobs aurait pu écrire plus de cinquante ans plus tard: «L’art dans l’industrie est tout à fait nouveau. Ce n’est que ces dernières années que l’intérêt des fabricants et des utilisateurs a été élargi à la simple question de savoir si cela fonctionne. d'inclure "à quoi devrait-il ressembler?" et 'pourquoi devrait-il avoir cette apparence?' L'apparence et le style ont pris la même importance que l'utilité, le prix et le fonctionnement. ”
Fins: Harley Earl, l'ascension de General Motors et les Glory Days de Detroit
L'auteur à succès de Bitter Brew du New York Times raconte la naissance et l'épanouissement de l'industrie automobile américaine par le biais de la vie remarquable de Harley Earl, un visionnaire excentrique d'une hauteur de six pieds cinq pouces qui a abandonné ses études et a ensuite inventé le métier de stylisme automobile, a ainsi révolutionné la fabrication, la commercialisation et même l’imagination des voitures.
AcheterHarley n'a pas écrit le texte, mais son expérience personnelle chez General Motors a clairement orienté le récit allégorique du livret, qui parle de «l'artiste» qui considérait autrefois les fabricants avec un «mépris finement dissimulé» et les considérait comme «des hommes grossiers et grossiers dans la vie, le seul but était de gagner de l'argent »et qui ne« sentaient pas le besoin de demander à un artiste de leur expliquer comment concevoir leurs produits ».
Selon le récit, «le concepteur [doit] réunir la science de l'ingénieur et le savoir-faire de l'artiste», notant enfin que «l'artiste et l'ingénieur ont uni leurs efforts pour que des articles d'usage quotidien peut être beau aussi bien qu'utile. Probablement dans aucun domaine les résultats de l'application de l'art aux produits de l'industrie n'ont été plus apparents que ceux de l'automobile. ”
Pour ce qui est de l’avenir, Modes et Motors a conclu: «Il est certain que la fusion de l’art, de la science et de l’industrie a donné naissance à de nouvelles techniques qui permettent de créer un modèle et un cadre entièrement nouveaux pour la vie du monde. ”
Le Y-job a été exposé au salon de l'auto de New York, mais ses débuts se sont également avérés être sa chanson de cygne. Après le spectacle, Harley a envoyé la voiture chez lui à Grosse Pointe et a commencé à la conduire tous les jours au travail. C'était le véhicule de luxe par excellence, surclassant tout dans le garage d'Edsel Ford et ne manquant jamais d'attirer les regards admiratifs alors que Harley naviguait sur Lake Shore Drive, généralement avec le toit rabattu.
"Sa tête resterait au-dessus du pare-brise et il a dû se baisser pour relever le toit", a déclaré Clare MacKichan, designer chez Chevrolet. «Nous le voyions souvent arriver un matin avec un léger jet de pluie, mais le sommet serait abattu.»
Malgré cet inconvénient, Harley a adoré la voiture et l'a conduite pendant des années.
Extrait de Fins de William Knoedelseder. Copyright 2018 par William Knoedelseder. Publié avec l'autorisation de Harper Business et HarperCollins Publishers.
