Le mercredi 2 février 1949, dans la matinée humide et fraîche du matin, Ben Hogan se leva avant le soleil et se rendit au café El Capitan Motel à Van Horn, au Texas. La veille, lui et sa femme, Valerie, avaient conduit plus de 500 km à l'est de Phoenix. Tandis que la route rendait sa femme embêtée, il avait très envie d'un petit-déjeuner rapide et ils devaient néanmoins parcourir 500 km à l'est pour Forth Worth. Ben mangea, retourna dans leur chambre et rangea la Cadillac avec ses bagages et ses bâtons de golf.
Ben Hogan avait atteint le sommet de sa carrière. Pour la première fois, le golfeur minuscule avait remporté deux tournois majeurs dans la même année: l'US Open et le PGA Championship. Deux semaines plus tôt, son visage était apparu sur la couverture du magazine Time, au-dessus de la citation qui le définirait: "Si vous ne pouvez pas les surpasser, surpassez-les."
Hogan travaillait depuis aussi longtemps qu'il s'en souvenait. En 1922, à l'âge de 9 ans, son père, un forgeron du nom de Chester, braqua une arme sur sa poitrine et se suicida. James Dodson, biographe de Hogan, rapporte que certains rapports placent Ben dans la pièce de leur maison à Fort Worth, au Texas, à l'époque. La perte du soutien de famille a obligé les enfants Hogan à contribuer financièrement. Ben vendit des journaux à la gare, puis devint caddy dans un country club voisin. Il avait 11 ans. Lorsqu'il ne portait pas de sacs, il passait d'innombrables heures sur le terrain d'entraînement. En creusant des centaines de balles dans la boue, jour après jour, il travaillait au point où, selon la légende, ses mains saigneraient. Il cherchait à frapper une balle parfaitement contrôlée et à réaliser une frappe répétable qui tiendrait sous la pression. Cela lui a peut-être permis de ressentir une certaine maîtrise du chaos autour de lui. Quoi qu’il en soit, il pourrait être retrouvé sur le parcours longtemps après que ses camarades caddies, et finalement ses concurrents, aient quitté le terrain de golf.
En 1949, même les meilleurs golfeurs professionnels parcouraient des milliers de kilomètres chaque année pour se rendre à des tournois à travers le pays, transportant non seulement leurs vêtements et leurs clubs, mais aussi leurs familles. En février 1949, Hogan avait parcouru plus de 3 000 milles depuis le début de la saison de golf et avait remporté deux de ses quatre premiers tournois. Il menait la tournée sur la liste des fonds dans ce qui promettait d'être une autre année remarquable, mais il a dit à Time : «C'est le voyage. Je veux mourir un vieil homme, pas un jeune. "
Ben et Valerie Hogan sont sortis du parking d'El Capitan par beau temps et se dirigeaient vers l'est le long de la route à deux voies 80. Ils ne s'étaient pas rendus à une quinzaine de kilomètres quand ils sont tombés dans un épais brouillard et un film glacé et glacé sur la route. Hogan a réduit sa vitesse à 25 milles à l'heure; puis il a vu «quatre lumières me faire un clin d'œil». Un autobus Greyhound essayait de dépasser un camion, remplissant la voie de Hogan. Il regarda pour quitter la route mais vit un ponceau à sa droite. «Je savais que nous allions être touchés», a-t-il déclaré.
Le Greyhound a plongé de front dans la Cadillac de Hogan. À la dernière seconde, le golfeur s'est jeté sur sa femme. «C’était la première fois que je rencontrais tous ces problèmes», a déclaré Hogan plus tard. Le volant et une partie du moteur de sa voiture étaient «martelés à travers le coussin de mon côté du siège». S'il était resté là où il se trouvait, il en aurait été convaincu, il aurait été écrasé.
Hogan s'est évanoui lors de l'impact; Valérie était hébétée mais restait consciente. Les deux ont été épinglés contre le tableau de bord. Elle réussit à abaisser la vitre côté passager et se mit à crier au secours alors que Ben se glissait et disparaissait. Il gémit et lui dit de «sortir!». Il craignait que la voiture ne prenne feu.
Valerie s'est libérée et a soulevé Ben en position assise. Un autre pilote est arrivé et, ensemble, ils ont sorti le golfeur de la Cadillac. Une ambulance a pris 90 minutes. Comme Hogan a été soulevé, il a demandé à sa femme si ses clubs de golf étaient pris en compte. Ils étaient.
La rumeur s'était rapidement répandue que Ben Hogan avait été tué. Certains de ses collègues golfeurs, participant à un tournoi pro-am en Arizona, ont quitté le parcours à mi-parcours en entendant de fausses nouvelles. Plus tard dans la journée, les amis de Hogan ont été informés qu'il était en vie mais dans un état critique. Certains d'entre eux se sont rendus à l'hôpital de l'Hôtel-Dieu à El Paso. Valérie semblait aller bien, malgré les ecchymoses sur le visage et les coupures diverses, mais ils virent Ben attaché au lit, couvert de gaze. Son visage était coupé et meurtri, et son œil gauche était pratiquement enflé. Les médecins avaient diagnostiqué chez Hogan une fracture de la clavicule gauche, une double fraction de son bassin, une cheville cassée et une côte ébréchée.
Après avoir soigné ses os, les médecins s'attendaient à ce qu'il rentre chez lui dans quelques semaines. Un «rétablissement complet» était possible, ont-ils déclaré en l'espace de deux mois, principalement à cause du «cœur battant de Ben». Mais avant que Hogan puisse partir, ses poumons ont inquiété les médecins; il avait de graves douleurs à la poitrine. Des caillots de sang s'étaient formés dans ses jambes après deux semaines au lit et, à la fin du mois de février, les médecins ont découvert qu'un caillot avait atteint son poumon. Ils lui ont administré plusieurs transfusions sanguines, puis ont subi une chirurgie abdominale pour attacher la veine cave inférieure, la grande veine qui transporte le sang de la moitié inférieure du corps jusqu'au cœur. Hogan passerait un autre mois rempli de douleur à l'hôpital, incapable de quitter son lit. Un poids raide de 137 livres au moment de l'accident, il a chuté de près de 20 livres pendant son séjour. Un retour sur le terrain de golf n'était plus perçu comme une certitude.
C'était le 29 mars 1949, avant que Hogan ne rentre à Fort Worth. Il a passé l'été à essayer de reprendre des forces. Il était trop faible pour balancer un club, et même de courtes promenades l'ont épuisé. L'intervention sur sa veine cave a provoqué des douleurs chroniques, un gonflement et une fatigue, conditions qui le gêneraient toute sa vie. Mais il était déterminé à travailler aussi dur pour son rétablissement que pour son élan de golf.
"Cela va être long, " a-t-il déclaré à la presse, "et dans mon esprit, je ne pense pas que je retrouverai le même avantage que l'an dernier. Vous travaillez pour la perfection toute votre vie, puis quelque chose comme cela se produit. Cela a touché mon système nerveux et je ne vois pas comment je pourrais le réajuster au golf de compétition. Mais tu peux parier que je reviendrai là-bas.
«N'en crois pas un mot, dit Valérie. "Ben sera à nouveau lui-même, os, nerfs et tout."
Sam Snead, Cary Middlecoff et un jeune golfeur du nom de Arnold Palmer se sont battus pour faire la une des journaux à l’été de 1949, tandis que Hogan se traînait chez lui. Il a été nommé capitaine non-joueur de l'US Ryder Cup et s'est rendu en Angleterre pour les matches, où il a ravi les fans en mettant le vert d'entraînement. C'était tout ce qu'il pouvait faire, sept mois après l'accident. Les journalistes l'ont décrit comme "estropié". Mais, de retour aux États-Unis, Hogan a commencé à reprendre des forces. Puis il a commencé à pratiquer.
En juin 1950, 16 mois après l'accident, Bantam Ben était de retour sur le parcours, tentant cette fois de reprendre sa place en tant que plus grand concurrent du golf dans le plus grand tournoi de golf américain - l'US Open au Merion Golf Club en Pennsylvanie. Il avait participé à plusieurs tournois avant l’Open, mais lors de la troisième et dernière journée de compétitions épuisantes, il commençait à perdre du terrain sous 36 trous de golf et son avance commençait à s’évaporer lors des derniers trous.
Avec tout sur la ligne, Hogan devait frapper un tir incroyablement long du fairway pour se qualifier au 18e et dernier trou. Une galerie pleine à craquer formait un gant silencieux autour de lui alors qu'il se dirigeait presque en boule, selon des témoins oculaires. Jugeant la distance, Hogan attrapa son fer à repasser - le club le plus difficile à frapper dans son sac. La vieille blague dit que si jamais vous êtes dans un orage, la chose la plus sûre à faire est de tenir votre fer, car même Dieu ne peut pas frapper un fer.
Hogan s'est stabilisé sur la balle, a lentement commencé son backswing, a lâché son pouvoir et a envoyé la balle en l'air. La foule autour de lui haleta au son de son tir et à la vue du ballon qui se dirigeait vers le drapeau. Hogan a continué à égaler le trou et à forcer les éliminatoires à trois. Après une bonne nuit de sommeil, il a facilement remporté l'US Open le lendemain, seul joueur sur trois à tirer une manche sous le pied d'égalité.
Le tournoi représente la renaissance de Hogan: il dominera le golf comme jamais auparavant, en remportant en 1953 le «Hogan Slam» sans précédent de trois tournois majeurs consécutifs. (Il n'a pas participé à la quatrième majeure - le championnat de la PGA - car il ne voulait pas marcher plus de 18 trous par jour.) L'accident de voiture et la mort imminente de Hogan, beaucoup de ses amis l'ont dit plus tard, l'ont rendu plus extraverti et homme compatissant. Malgré tout ce qu'il a accompli sur le parcours après son accident, Hogan était convaincu qu'il était aussi proche de la perfection dans les mois qui ont précédé la chute. Son swing de golf post-crash, enregistré sur film, est toujours utilisé comme exemple de frappe de balle et de mécanique presque parfaites. Seul Hogan lui-même n'était pas d'accord. «J'étais meilleur en 1948 et 49 que je ne l'ai jamais été», a-t-il déclaré des années plus tard.
Sources
Articles: «Le golfeur Ben Hogan blessé dans un accident de voiture, Chicago Daily Tribune, 3 février 1949.» Hogan, l'épouse raconte l'incident du Texas Auto, « Chicago Daily Tribune, 30 mars 1949.« Hogan fait face à une lutte acharnée à l'hôpital » Hartford Courant, 4 mars 1949. "Le golfeur Hogan remportant son match le plus dur", Chicago Daily Tribune, 29 mars 1949. "Remarquable Hogan remporte l'US Open de 50", par Larry Schwartz, ESPN Classic, 19 novembre 2003. «Le retour de Hogan: le retour d'une tragédie pour remporter l'US Open de 1950», par Damon Hack, Golf.com, 20 octobre 2008, «Hogan récompensé par le courage», par Larry Schwartz, Sports Century d'ESPN, «Ce qui aurait pu être» par Jaime Diaz, Golf Digest, juin 2009. "La femme de Ben Hogan se souvient de son mari à l'ouverture d'une exposition au USGA Museum", Associated Press, 9 juin 1999.
Livres: James Dodson, Ben Hogan: Une vie américaine, Doubleday, 2004. Curt Sampson, Hogan, Rutledge Press, 1996.
