Jerry Campa, restaurateur à Donora (Pennsylvanie), se souvient: «C’était tellement grave que j’avais accidentellement quitté le trottoir et tournais la cheville parce que je ne pouvais pas voir mes pieds." La couverture gris acre et gris jaunâtre qui commençait à étouffer la ville du moulin de la rivière Monongahela à la fin du mois d'octobre 1948 était plus suffocante que tout ce que tout donateur aurait jamais vu ou inhalé dans le passé. Cinq jours plus tard, avant qu’une pluie torrentielle n’enlève la soupe laide, 20 personnes étaient décédées ou allaient bientôt succomber et près de 6 000 des 14 000 habitants étaient tombés malades.
"Avant Donora", déclare Marcia Spink, directrice associée des programmes aériens du bureau de la région III de l'Agence de protection de l'environnement des États-Unis à Philadelphie, "le smog était considéré comme une nuisance. Cela rendait vos chemises sales. La tragédie de Donora était un réveil. Les gens ont compris que le smog pouvait tuer. "
Quand je grandissais dans l'ouest de la Pennsylvanie, la crasse et l'air vicié étaient des réalités de la vie. Nous sommes rentrés à la maison pour le déjeuner avec des lampadaires toujours allumés; ma mère lavait les rideaux du salon presque toutes les semaines. Mais les souvenirs de la Grande Dépression étaient toujours vivants et le smog était synonyme de prospérité.
Quand, en tant que journaliste à Cuba, à Pittsburgh, j'ai téléphoné à un rapport de police, disant que les Donoriens toussant et toussant envahissaient les hôpitaux locaux, le réécrivain haussa les épaules. "Les gens toussent toujours à Donora", a-t-il déclaré. C'était différent Avant la fin de la soirée, j’appelais tous les responsables de Donora que je pouvais localiser et l’homme qui réécrivait racontait une histoire sur une catastrophe sanitaire et environnementale.
"Effrayant, effrayant", se souvient Eileen Loftus aux cheveux blancs. Elle était infirmière à l'American Steel & Wire Company, dont les hauts fourneaux et la zinguerie s'étendaient le long de la Monongahela et employaient la plus grande partie de la ville. L'une des 70 et 80 ans qui a partagé ses souvenirs avec un matin ensoleillé de cinquante ans plus tard. Vous ne pouviez pas voir le défilé d'Halloween, se souviennent-ils, "juste des ombres se déplaçant dans l'obscurité", a déclaré une femme. Un match de football contre son rival Monongahela était presque invisible, avec des équipes qui couraient le ballon parce qu'elles ne pouvaient pas le voir dans les airs.
«Vendredi, vers 4 heures, se souvient Loftus, un ouvrier est tombé sur place en haletant. Je l'ai fait allonger et je lui ai donné de l'oxygène. Puis un autre homme est entré et un autre. En début de soirée, chaque lit et chaque table d'examen était occupé par un travailleur à la respiration sifflante et souvent paniqué.
Bill Schempp, maintenant âgé de 82 ans, était un spécialiste en oxygène du service d'incendie. Il se souvient avoir reçu un appel tôt dimanche matin de la part de la caserne de pompiers, qui recevait des demandes désespérées d'assistance respiratoire. Schempp prit trois adresses et commença par Sixth Street.
Retrouver le chemin parcouru par le smog de Schempp, même par temps clair et lumineux, revient à apprécier son effort héroïque. Sixième rue se lève à un angle vertigineux. La conduite était hors de question. même l'ambulance de la ville ne pouvait que traverser le smog avec un piéton devant lui pour indiquer le chemin. Portant un réservoir d'oxygène de 18 pouces, un masque d'inhalation et des tuyaux, il tâtonna aveuglément vers le haut. "Je connaissais cette rue comme ma poche", se souvient-il. "Mais il m'a fallu une heure pour couvrir ce que je pouvais normalement faire en dix minutes."
À son arrivée, Schempp a appliqué le masque sur le nez et la bouche d'un travailleur asthmatique d'âge moyen et lui a administré une infusion d'une minute d'oxygène pur. Après cinq minutes, Schempp a donné un deuxième tour, puis un troisième. Puis, afin de préserver ses ressources vitales pour les autres, il s’en alla aux protestations angoissées de la famille. "Ils ont dit: 'Vous lui retirez la vie!'"
La première mort a eu lieu vendredi. Samedi, les trois salons funéraires avaient rapidement plus de cadavres qu'ils ne pouvaient en manipuler. Les huit médecins de la ville se pressaient de cas en cas, ne pouvant passer que quelques minutes à chaque chevet. Les pharmaciens dispensaient leurs médicaments à la poignée. La ville a mis en place une morgue temporaire.
Pourtant, l'aciérie et la zingerie ont continué de fonctionner, les cheminées dégageant de plus en plus de vapeurs dans l'atmosphère chargée. Dimanche matin, à la demande de la société mère, US Steel, l’usine de zinc a fermé ses portes. Tout en exprimant sa sympathie pour les victimes, le surintendant a décliné toute responsabilité, déclarant que l’usine de zinc utilisait en toute sécurité les mêmes procédures depuis 1915.
Grâce à tous les gens, de mon spécialiste de la réinscription, jadis sceptique, aux radiodiffuseurs nationaux, Donora a reçu une telle attention que les lignes téléphoniques ont été submergées. Au cours des mois suivants, des enquêteurs fédéraux et d'État ont interrogé un ménage sur trois, mis en place des sites de surveillance de la qualité de l'air, vérifié les dossiers médicaux et les statistiques de l'état civil et fait appel à des équipes de recherche météorologique et biologique. En 1949, le Service de santé publique des États-Unis publia un rapport de 173 pages intitulé "Pollution atmosphérique à Donora, en Pennsylvanie: Épidémiologie de l'épisode de smog inhabituel d'octobre 1948".
Le rapport comptait 5 910 personnes touchées par le smog, mais n'a pas réussi à nommer un coupable précis. La topographie de Donora et ses conditions météorologiques fantaisistes ont été principalement blâmés. La ville se trouve dans un virage en fer à cheval dans la Monongahela, avec des collines escarpées à l'arrière et des collines encore plus abruptes de l'autre côté de la rivière. Les vapeurs étaient normalement balayées par les vents d'ouest dominants. En octobre 1948, une couche d'air froid recouvrait la vallée, emprisonnant l'air plus chaud et chargé de fumées, un phénomène appelé inversion de température.
Le rapport satisfait peu. Les critiques ont noté que les niveaux d'émissions admissibles concernaient les jeunes travailleurs en bonne santé dans les usines, et non les personnes âgées ou malades de la communauté; les morts étaient tous âgés de 52 ans ou plus, la plupart souffrant d'asthme ou de problèmes cardiaques ou pulmonaires. Abolir les travaux de zinc en a particulièrement scandalisé beaucoup; Vous n'avez pas besoin de la science pour identifier le coupable, a déclaré un journal local, "juste une paire de yeux raisonnablement bons." Des actions en justice (réglées par la suite sans évaluation du blâme) ont été intentées contre American Steel & Wire; les groupes de citoyens ont grandi pour demander une réglementation plus stricte du smog.
En 1950, le président Harry Truman a convoqué la première conférence nationale sur la pollution de l'air, citant Donora comme exemple de ce besoin. Selon les normes actuelles, ses recommandations étaient peu scrupuleuses, appelant principalement à davantage de recherche, mais le précédent d'un rôle fédéral avait été créé. En 1963, le Congrès a adopté le premier Clean Air Act.
Le ciel est dégagé au-dessus de Donora maintenant. Le cimetière de Gilmore, autrefois si dépourvu de végétation que les fortes pluies ont souvent exposé les cercueils, est redevenu vert. L'usine de zinc a fermé en 1957, l'aciérie quelques années plus tard. Mais la population est tombée à 5 900, dont le tiers a plus de 65 ans. L'emploi industriel n'est que de 1 100, contre 5 000 à l'apogée de la papeterie. Certaines personnes accusent encore amèrement le mouvement de la qualité de l'air d'avoir détruit la ville.
Justin Shawley représente un autre point de vue. Cette étudiante de première année de l’Université de Pittsburgh âgée de 18 ans a persuadé l’État d’ériger un monument commémoratif du Donora Smog. "Ce n'est pas bien d'essayer d'ignorer ce moment", me dit Shawley avec passion. "C'est effacer la mémoire de ceux qui sont morts." Ou, comme le dit Marcie Spink, "Les gens qui n'ont jamais entendu parler de Donora doivent beaucoup à cette ville"
