Li Zhensheng a entendu des chants suivis d'applaudissements. À la suite de ces bruits, le photojournaliste est tombé sur une jeune fille aux cheveux exceptionnellement blonds, nouée en queue de cheval, dansant les bras levés et entourée de soldats souriants et applaudissant.
Contenu connexe
- Une photo inoubliable de Martha Graham
- Mao Zedong: roi de kitsch
Ils se trouvaient au stade de la Garde rouge à Harbin, dans le nord de la Chine, avec des centaines de milliers de cadres du Parti communiste, d'ouvriers, de paysans et d'autres soldats qui s'étaient réunis pour une conférence marathon sur les enseignements du président Mao Zedong. C'était en 1968, presque deux ans après le début de la Révolution culturelle, la tentative de Mao de purger la société chinoise des soi-disant éléments bourgeois et de renforcer son propre culte de la personnalité. Les conférenciers semblaient essayer de se surpasser dans leurs professions d'amour pour le chef de leur pays.
Le 28 avril, dernier jour de la réunion de 23 jours, une enfant de 5 ans en maternelle a présenté la "danse de la fidélité", comme on l'appelait. Devant les soldats dans les gradins du stade, elle a sauté sur place et a chanté:
Peu importe à quel point nos parents sont proches de nous, ils sont
pas aussi proche que notre relation avec Mao
Comme c'était absurde, pensa Li, alors photographe pour le Heilongjiang Daily, journal du parti. La fillette était certes charmante et désireuse de plaire, mais le photojournaliste a trouvé que l'excès de zèle était gênant. "Ils ont dû l'aimer à l'extrême", explique Li, aujourd'hui âgée de 68 ans et à la retraite.
Dans le culte de Mao, tout le monde devait exécuter la danse de la loyauté - des mineurs aux employés de bureau en passant par les bambins et les vieilles dames dont les pieds avaient été liés. "Les mouvements ont toujours été vers le ciel - de cette façon, vous pouvez montrer à quel point vous êtes respectueux envers Mao", dit Li. "Tout le monde savait comment danser."
Li a filmé six photographies de la scène, dont deux publiées par le Heilongjiang Daily . Lorsque la fille - connue immédiatement sous le nom de "petits cheveux jaunes" - est rentrée chez elle dans le comté de Dedu (maintenant la ville de Wudalianchi), des gens sont venus au bord de la route pour la féliciter d'avoir apporté la gloire et l'honneur à leur ville.
Li a continué à prendre des photos, y compris celles qu'il a qualifiées de "négatives": les Red Guards rasant la tête d'un gouverneur de province parce que sa chevelure ressemblait trop à celle de Mao; Les forces de sécurité tirent à bout portant, deux contre-révolutionnaires accusés d'avoir publié un tract jugé trop pro-soviétique par le gouvernement. C'étaient des scènes que la Chine ne voulait pas que le reste du monde, ni d'ailleurs son propre peuple, ne voie.
Dans la chambre noire, Li séparerait les négatifs potentiellement dangereux et les cacherait dans son bureau. Le moment venu, il les ramènerait à la maison pour plus de sécurité, ayant découpé une cachette de la taille d'un livre dans le plancher de son appartement d'une pièce.
Même après la fin effective de la Révolution culturelle avec la mort de Mao, à l'âge de 82 ans, en 1976, Li était réticent à l'idée de montrer son travail plus incendiaire. En 1980, il a quitté le journal pour enseigner à l'Institut international de science politique de l'Université de Beijing. En 1988, les organisateurs d'un concours national de photographie - ce qui selon Li Li était la première entreprise de ce type en Chine à s'ouvrir au monde extérieur - l'ont encouragé à présenter certaines de ses photos.
Le ministre de la Défense de l'époque, Zhang Aiping, emprisonné depuis des années pendant la Révolution culturelle, a salué l'exposition en déclarant: "Que l'histoire dise l'avenir." Les photos de Li (qui n'incluaient pas "Little Yellow Hair") ont remporté le grand prix.
"Les autorités ont été choquées par la violence illustrée par les images d'humiliations publiques infligées aux dignitaires et par les photographies des exécutions", a déclaré Robert Pledge, cofondateur de l'agence photo Contact Press Images, qui collaborerait avec Li publiant le travail de sa vie dans le livre Red-Color News Soldier . (Des images du livre ont été présentées dans dix pays et des expositions sont prévues en Hongrie, en Australie et à Singapour plus tard cette année.)
Pour sa part, Li dit qu'il est resté hanté par les gens sur ses photographies. Il voulait savoir ce qu'il était advenu de ceux qui avaient survécu. il voulait entrer en contact avec les familles de ceux qui n'en avaient pas. En 1998, il écrivit un article pour son ancien journal sous le titre "Où es-tu, petite fille qui a exécuté la danse de fidélité?"
Une semaine plus tard, il a eu des nouvelles de Kang Wenjie.
Kang vivait toujours dans la ville de Wudalianchi, non loin de la frontière russe. Elle gagnait sa vie en vendant des vêtements en gros à des commerçants russes. Elle était mariée et avait un fils de 12 ans.
Kang a dit à Li qu'elle avait été choisie pour représenter sa ville il y a de nombreuses années parce qu'elle savait chanter et danser, mais elle ne savait même pas que la danse qu'elle avait exécutée ce jour-là avait un nom. Après que Li lui en ait parlé, elle a utilisé le mot même dans sa réaction qu'il avait pensé en 1968: ke xiao - absurd. "Je n'étais qu'un enfant naïf qui ne connaissait rien", déclare Kang, aujourd'hui âgé de 46 ans. "Comment pourrais-je devenir aussi connu après une danse?"
Li raconte que l'histoire lui rappelle la fable des nouveaux vêtements de l'empereur nu: voici un enfant qui ne savait même pas lire les écrits de Mao présentés comme un modèle de la pensée maoïste. "Pendant la révolution culturelle", dit Li, "personne n'a osé dire la vérité".
Même aujourd'hui, la vérité sur ces jours sombres reste un sujet délicat. Le livre de Li a été publié en six langues, mais il n'est pas disponible en Chine.
Jennifer Lin a couvert la Chine de 1996 à 1999 pour le Philadelphia Inquirer, où elle reste journaliste.
Kang Wenjie en 2006. (Li Zhensheng / Contact Press Images) 
La "danse de la fidélité" faisait partie intégrante de la révolution culturelle en Chine, et la performance de Kang Wenjie lors d'une grande séance d'enseignement maoïste a été foutue. (Li Zhensheng / Contact Press Images) 
Pendant la Révolution culturelle, le photographe Li (photographié en 1967) a caché son travail plus incendiaire. Plus tard, il a cherché certaines des personnes qu'il avait photographiées pour voir comment elles s'en tiraient. (Li Zhensheng / Contact Press Images)
