Le Congrès en question n'est pas un regroupement moderne, ces boursiers du Capitole dont les actions et les défaites partisanes avec beaucoup d'autres à Washington sont aujourd'hui censées avoir outragé la nation tout entière. Les membres du Congrès dans l'incursion ironique de James Chiles sur notre passé politique appartiennent à la première moitié du 19ème siècle. Vous vous souvenez du bon vieux temps avant la télévision et les talk-shows et des personnels sénatoriaux se chiffrant par milliers, lorsque de nombreux membres du Congrès étaient encore liés aux Pères fondateurs.
Et (surprise!), Ils ne valent pas mieux qu'ils devraient l'être. Bien sûr, ils vivaient différemment (principalement dans des pensions de famille à 8 dollars par semaine, selon le plan américain), les rues négociantes étant souvent enfoncées jusqu'aux genoux dans la boue et épaisses avec des cochons errants. Ils ne sont jamais rentrés chez eux pendant une séance (il leur a fallu cinq jours pour aller pratiquement n'importe où). Mais leurs mœurs, leur langage, leurs suspicions et leurs divergences d'opinion font du Congrès d'aujourd'hui un modèle de civilité.
Selon le romancier Charles Dickens, écrivain en visite en 1842, "même si certains hommes de haut niveau et de grandes capacités" habitaient le Congrès, beaucoup "pratiquaient une supercherie odieuse aux élections; chaque mauvaise inclination de l'esprit populaire ". Des duels et des combats au poing dans la chambre de la Chambre et un flot de jus de tabac mal ciblé au point qu'il était imprudent de ramasser quoi que ce soit au sol "avec une main sans gant".
Et ainsi de suite, de décennie en décennie, dans un portrait miniature du Congrès et du pays au cours d’une période de l’histoire des États-Unis marquée par la guerre du Mexique, la montée de l’abolitionnisme et la menace imminente de la sécession du Sud.