Nous survolions ce qui semblait être à peine quelques centimètres au-dessus d’une pente du mont McKinley, d’une hauteur de 20 300 pieds, appelée maintenant plus souvent par son nom athabaskan - Denali. Au-dessous de notre Cessna à six sièges se trouvait un glacier s’étendant sur une distance de 36 milles du sommet. Les portes du petit avion étaient ouvertes pour permettre à un photographe enveloppé de gants et de pulls de se pencher et de capturer la scène. J'ai essayé de ne pas penser aux statistiques que j'avais repérées ce matin-là sur un tableau d'affichage, un décompte des chiffres de l'escalade de l'année à Denali: "Disparus / Mortels: 4."
Contenu connexe
- Kayak en Alaska dans l'ombre de l'Exxon Valdez
- Du nord à l'alaska
C’était un matin d’août étincelant - huit centimètres de neige étaient tombés quatre jours auparavant - et la ligne de neige, après un été froid et pluvieux, était déjà à des centaines de pieds plus basse que d’habitude pour cette période de l’année. Après à peine six heures de sommeil dans la pénombre, je me suis réveillé au Camp Denali avant l’aube pour voir une lueur rose surnaturelle éclairer les pics acérés. Ma cabine ne proposait ni électricité, ni eau courante, ni téléphone ni connexion Internet, ni plomberie intérieure. Ce qu’elle offrait, c’était le rare luxe du silence, de l’immobilité, des vues choquantes et dégagées sur les cascades à plus de 20 km.
Je ne suis pas une personne de plein air; Les lampes au propane de la cabine me battaient tous les jours et marcher à travers le froid presque sombre pour aller chercher de l’eau glacée d’un petit robinet était un avantage qu’il fallait beaucoup de temps pour apprécier. L'exposition au nord ne m'a jamais autant attiré que la lumière du sud.
Mais l'Alaska fêtait son 50ème anniversaire - il est devenu le 49ème État le 3 janvier 1959 - et les festivités ont rappelé à ses hôtes que, dans son insolite, cet État s'était développé et avait mis au défi notre compréhension de la réalité de notre Union. En près de 20 000 jours sur terre, je n’avais jamais mis les pieds dans notre plus grand État et, alors que je sortais du Cessna et retrouvais mon cœur, me demandant si le fait de renoncer à une assurance voyage me rendait honoraire de l’Alaska, je commençais à voir comment les créations de Nature pourraient maîtriser ses sens avec autant d'acuité que les perfections de n'importe quel artiste le long du Grand Canal de Venise. Wild open space détient un pouvoir qu'aucun musée ou restaurant en lustres ne peut égaler.
L'Alaska fait des ravages avec vos sens et renverse la logique quotidienne. C'est aussi l'état le plus occidental de l'Union que l'extrême nord du pays, mais j'ai été surpris d'apprendre le jour de mon arrivée que c'était aussi le cas (car les Aléoutiennes franchissent le 180e méridien et s'étendent du côté de la longitude est) la plus orientale. J'avais lu que l'Alaska est plus de deux fois plus grand que le Texas, mais possède moins de kilomètres d'autoroute que le Vermont.
Face à de tels faits, on cherche des repères, des moyens de se stabiliser. Quelques heures après mon atterrissage en Californie, j'ai remis ma montre une heure de marche, parcouru les quelques pâtés de maisons du centre-ville d'Anchorage (se terminant brusquement par une grande étendue d'eau) et me suis rendu compte que j'étais entouré du Canada, de la Russie et de l'Arctique. L'impopularité et l'ampleur des choses me donnaient l'impression d'être tombée du bord de la terre, dans un endroit complètement surnaturel comme je n'avais jamais vu (à l'exception possible de l'Islande ou de certaines parties de l'Australie), avec des gens assis sur des bancs dans l'étrange lumière grise de 21h30 et des âmes indigènes vendant des ours en peluche de couleur turquoise le long d'une rue animée. Les magasins du centre-ville offraient "un couteau ULU GRATUIT avec tout achat de 50 $ ou plus" et un "art fantastique de corbeau". Les enseignes d'un magasin - des portefeuilles en cuir de saumon, des noix Sahale et des gobelets en peau de phoque - étaient en anglais et en japonais. De gros ours en peluche se tenaient devant les autres magasins et un orignal en peluche montait la garde devant un Starbucks.
Pourtant, tout autour de ces signes d'abaissement et quelque peu provisoires d'implantation humaine, il y avait une netteté argentée dans l'air, une netteté nordique. Par temps clair, vous pouviez voir Denali, à 140 km du centre-ville d’Anchorage. À minuit, vous pouviez lire un livre dans une rue non éclairée. Je me suis souvenu que le naturaliste John Muir avait trouvé dans les cieux locaux un rayonnement et un sens du possible qui semblaient frôler le divin. "Le plus clair des airs de l'Alaska est toujours substantiellement substantiel", avait écrit le visionnaire né en Écosse - il était parti sans sa fiancée pour dépister l'Alaska quelques jours après son mariage - "à tel point qu'on pourrait en tester la qualité. en le frottant entre le pouce et le doigt ".
J'ai commencé à comprendre, vous ne venez pas en Alaska pour ses villes, mais pour tout ce qui les met à leur place. Un habitant d'Anchorage a souligné un renne assis dans une cage dans un petit jardin du centre-ville, maintenu par un citoyen excentrique.
"Votre premier morceau de la faune!" mon nouvel ami a annoncé avec fierté.
"En fait, mon deuxième", j'ai contré. "J'ai vu un orignal paître près de la route juste devant l'aéroport et entrer."
"Oui, " répondit-il, pas impressionné. "J'ai vu des baleines alors que je conduisais ici. Un ours aussi. L'un d'entre eux a juste mutilé une femme qui partait faire une randonnée dans le parc de mon quartier. Juste à côté de ma maison."
"Dans les banlieues de la ville?"
"Non. Assez près de l'endroit où nous sommes en ce moment."
Le lendemain, la même étrangeté factuelle, le même sentiment de petitesse parmi les éléments, le même ironie raffinée - et la façon dont ces scènes jouées si majestueuses et si énormes qu’ils m’ont humiliée - ont repris à l’aube. Un jeune nouveau venu de Virginie conduisait notre bus pendant cinq heures et demie jusqu'au dépôt de chemin de fer situé juste à l'extérieur du parc national de Denali. "Vous pouvez rechercher certains des sites touristiques locaux lorsque nous nous retirons", a-t-il déclaré au début de nos travaux. "Une chose que j'aime surveiller est la hausse du prix de l'essence à la sortie de la ville." Un peu plus tard, reprenant ce que je pensais être un amour distinctif de la joie en Alaska, il annonça: "Si vous sentez un étrange frémissement dans votre cœur, une inexplicable sensation d'excitation, c'est peut-être parce que nous montons sur la capitale mondiale du ruban adhésif »- la propre Wasilla de Sarah Palin.
Pourtant, alors qu'il nous déposait à l'entrée du parc, où un bus bleu et blanc usé et poussiéreux attendait pour nous emmener dans le désert lui-même, toutes les ironies sont tombées. À Denali, presque aucune voiture privée n'est autorisée - une superficie de six millions d'acres, soit une superficie supérieure à celle de tout le New Hampshire - et le nombre de lodges à service complet où vous pouvez passer la nuit se compte sur les doigts d'une main. La plupart des gens entrent en bus, parcourant une centaine de kilomètres le long d'une seule route étroite pour voir ce qu'ils peuvent de "La Montagne", puis se dépêchent à nouveau. Cependant, nous avons eu droit à un trajet de 75 km sur des routes non asphaltées menant à nos petites cabanes du camp Denali, où l’orignal et les ours se promenaient et où se trouvaient des casquettes de neige imposantes.
Lorsque nous arrivâmes enfin à notre destination dans le crépuscule froid, une troupe de caribous se profilait sur une crête à proximité et un aigle royal plongeait de son nid. À la première heure du matin, je me sentais tellement lavé par le silence et le calme que je me souvenais à peine de la personne qui, une semaine auparavant, avait couru un doigt inquiet sur une carte allant de Icy Cape à Deadhorse jusqu'au premier vu à l’arrivée, Turnagain Bay - des noms suggérant que la vie n’était pas facile ici.
Un endroit tranquille, je venais voir, vous attire l'attention; le calme vous rend attentif comme un ours, aussi attentif aux bruits de pinceau que je l'avais été, quelques jours auparavant, à Venise, aux changements importants survenus à Vivaldi. Le premier matin de Denali, l’un des joyeux jeunes naturalistes du camp privé nous a emmenés dans la toundra. "Six millions d'acres avec presque pas de pistes", a-t-elle exulté. Elle nous a montré comment "lire" le crâne d'un caribou - son bois perdu suggérait qu'il était mort avant le printemps - et me tendit ses jumelles, tourna à l'envers pour que je puisse voir, au microscope, la différence entre se précipite et l'herbe. Elle a souligné les grues du Sandhill dont la présence annonçait l'automne prochain, et elle a même identifié les baies dans la crotte d'ours, qu'elle était prête à manger, a-t-elle menacé, si notre attention commençait à attirer notre attention.
La toundra élastique ("comme sur un trampoline", a remarqué un autre visiteur) devenait écarlate et jaune, un autre augure de l'automne. "Vous n'avez vraiment pas besoin de calculer le nombre de personnes par kilomètre carré", a déclaré un pathologiste de Chattanooga traversant les rangées de fesses derrière moi. "Vous devez savoir combien de milles il y a par habitant." (Il a raison: la densité de population est d'environ 1, 1 personne par mile carré.)
Ce sentiment d’étendue sans fin - de solitude, d’espace et de possibilité - influe sur l’âme, c’est l’histoire de l’Amérique, qui a toujours été un lieu de rassemblement pour les personnes s’éclairant pour de nouveaux territoires et à la recherche de nouveaux horizons. Tous les conducteurs de bus que j'ai rencontrés en Alaska semblaient jouer le rôle de guide touristique et maintenir un bombardement constant de statistiques, comme s'il était incapable de contenir son nouvel étonnement. Onze pour cent des tremblements de terre dans le monde craquent ici. Il y a une faille en Alaska presque deux fois plus grande que celle de San Andreas en Californie. Anchorage est à 9, 5 heures en avion de 90% du monde civilisé (et à environ cinq minutes à pied de la nature).
"Vous avez besoin d'environ 2 000 pieds d'eau pour poser un hydravion", a déclaré l'un de ces passeurs de merveilles lors de ma première journée dans cet État. "Vous savez combien de plans d'eau avec au moins autant d'espace en Alaska?"
"Un millier."
"Non."
"Dix mille?"
"Non. Trois millions." Et avec cela, il est retourné à conduire son bus.
Quelques heures après que je sois sorti de Cessna, qui flottait et qui glissait de Denali, je m'engageais dans une autre petite chose mécanique avec des ailes pour plonger dans la crique cachée de Redoubt Bay. Je suis sorti de l'avion, avec deux autres personnes, sur un petit atterrissage au bord d'un lac, les pentes de l'épinette de Sitka s'élevant au-dessus de nous. En entrant dans un salon (où un iPod jouait à l'Opéra national de Sofia), j'ai remarqué une patte fraîche. marques sur la porte de la cabine.
"Un chien?" J'ai demandé.
"Naw. Un ours. Allez dans l'une des trois toilettes extérieures et vous risquez de la rencontrer."
Je me suis assis pour une tasse de thé et j'ai demandé à l'un des travailleurs à quelle distance se trouvait la route la plus proche.
"Vous voulez dire une route qui vous emmène quelque part?" il répondit et réfléchit longtemps. "Environ 60 milles", dit-il enfin. "Plus ou moins."
Ce n'est pas inhabituel pour l'Alaska, et de nombreux homesteaders vivent si loin du transport qu'ils doivent abattre un train de l'Alaska Railroad lorsqu'ils veulent aller en ville. (Certains ramènent des réfrigérateurs et des canapés dans ses voitures.) Il n’est pas étonnant que tant des rares âmes qui s’installent ici, loin de la société, soient fières de leurs excentricités. "J'ai rencontré un type au Salty Dawg à Homer", a déclaré l'un des travailleurs de Redoubt Bay, "m'a dit qu'il pourrait me fabriquer une bombe nucléaire, juste au bar. Je pensais qu'il en mettait une sur moi, mais un ami physicien a dit tous les chiffres vérifiés. "
"Le plus grand nombre d'ours que j'ai jamais vu dans la cour de ce type", raconte un autre ouvrier, "avait 52 ans. Il avait l'habitude de faire le tour avec un bâton et de mettre un rouleau de papier hygiénique à une extrémité. Trempé dans du kérosène, puis allumé. Shake cette chose, les ours sont restés à l'écart.
"La seule fois où il a tué un ours dans 40 ans était quand un est entré dans sa maison."
Je vis dans l’Ouest américain depuis plus de quarante ans, mais j’ai commencé à me demander si j’avais déjà réellement vu, ou respiré, la véritable promesse américaine auparavant. Chaque fois que je descendais d'un bateau ou d'un avion en Alaska, j'avais l'impression de rentrer dans le XIXe siècle, où tout était possible et où le continent était un nouveau monde, qui attendait d'être exploré. "La dernière fois que j'étais ici, en 1986", m'a raconté un compagnon de table de Denali, "des gens de la loge ont décidé de partir à la recherche d'or le soir. Près de Kantishna. L'un d'eux est revenu avec une pépite pesant une livre."
Une fois la saison terminée au camp Denali, à la mi-septembre, de nombreux jeunes travailleurs se rendraient au Ladakh, en Tasmanie, en Turquie ou dans un autre lieu lointain. Plus surprenant, beaucoup de travailleurs de pavillon et de pilotes de brousse que j'ai rencontrés, même ceux qui n'étaient plus jeunes, m'ont dit qu'ils migraient chaque hiver vers Hawaii, un peu comme les baleines à bosse. En évitant les 48 plus bas, ils ont construit des vies alternant hivers tropicaux et soirées d'été sans fin.
C'était comme si tout le monde cherchait les limites ici, dans une société qui n'offre aucun centre et rien ne semblait anormal à part la normalité. Dans la petite colonie d'Homère - mon prochain arrêt - des enfants avec des casquettes tricotées servaient "une soupe de légumes indien épicée" dans un café, des dreadlocks se balançant, tandis que de l'autre côté de la ville, dans le célèbre Salty Dawg Saloon, des travailleurs surmenés jouaient à des jeux vidéo Playboy .
Certains des magasins à proximité vendaient des écharpes en qiviut, fabriquées à partir de la fourrure incroyablement douce d'un bœuf musqué, tandis que d'autres vendaient des photographies du labyrinthe de lumières vertes et violettes de l'aurore en hiver. Sur le Homer Spit, quelqu'un avait épelé un message dans des brindilles qui semblaient parler pour beaucoup: "Je suis Driftin '."
Environ trois visiteurs sur cinq en Alaska observent l’État depuis leur hublot alors qu’ils naviguent le long de la côte. De nombreux navires de croisière en visite montent de Vancouver et empruntent le passage intérieur pour admirer les grandes sculptures turquoise et aquatique de la baie de Glacier, le silence brisé par les coups de feu tirés de morceaux de glace se succédant au-delà. Pendant des jours sur le navire à bord duquel j'ai embarqué, l' Island Princess Princess, tout ce que je pouvais voir, c'était l'ouverture et l'horizon. Ensuite, nous atterririons dans l'un des villages balayés par le vent qui bordent la côte: Skagway, Juneau, Ketchikan.
Dans ces villes agitées et battues par les intempéries, soutenues par des navires qui ne visitent que quelques mois par an, vous pouvez sentir l'esprit spéculatif que l'inspiration inspire toujours, traduit maintenant en mille langues et en un espoir global. À Skagway, au milieu des vieux bordels et des salons de la ruée vers l’or, je suis tombé sur deux Turcs affligés qui vendaient des tapis somptueux dans un magasin appelé Oriental Rugs. Au magasin situé au coin de la rue, hanté principalement par les équipages des navires de croisière, un Roumain discutait sur un téléphone portable loué à la minute, tandis que les stewards et les femmes de chambre se promenaient parmi des piles de papadums et de noix de banane. A côté, un homme sur une webcam avait réveillé sa femme chez lui au Mexique.
La devise de l'état de l'Alaska est "North to the Future", bien que l'avenir n'arrive jamais. Je me suis promené autour de Juneau par une matinée brumeuse et glaciale de fin d'été (les villes du sud-est de l'Alaska reçoivent en moyenne un demi-pouce de pluie par jour), et la première statue qui m'a saluée a été commémorée par le poète José Rizal, héros des XIXe siècle et nationaliste qui fut le martyr le plus célèbre de la révolution philippine, présidant ce qu'on appelle la place de Manille. Au centre-ville, j'ai trouvé un salon de bronzage, un magasin d'artisanat népalais et un grand magasin publicitaire vantant "Des œufs ukrainiens, des poupées Matreshka et de l'ambre baltique". Juneau, la seule capitale de l'État à laquelle on ne peut pas accéder par la route - "seulement par avion, bateau ou canal de naissance", m'a dit un habitant, avec ce qui ressemblait à un esprit fanfaron, est néanmoins la patrie des chercheurs de fortune du monde entier attiré par son sens de la grande ouverture. Non loin du centre-ville se trouve le champ de glace Juneau, plus grand que Rhode Island et la source du glacier Mendenhall, aujourd'hui en recul, et en eaux libres, à une demi-heure de distance, j'ai vu des baleines à bosse jaillir et élever leur queue à quelques pieds de notre bateau, tandis que la mer les lions ont corsé encore plus près.
La question centrale de l'Alaska est la question américaine: à quel point une personne peut-elle vivre à l'état sauvage et quel est le coût d'une telle vie pour la personne et pour la nature? Quand je suis arrivé en Alaska, une grande partie du monde connaissait déjà l'histoire - dramatisée par le livre de Jon Krakauer et le film de Sean Penn, tous deux intitulés Into the Wild - de Christopher McCandless, le rêveur sans scrupule et sans âme qui s'était frayé un chemin en Alaska pour vivre selon les idéaux de retour à la terre de Thoreau et Tolstoï. Campant dans un bus près de Denali, l’idéaliste mourut bientôt. Et chaque fois qu'un ours traversait mon horizon, je pensais à Timothy Treadwell, un autre archétype américain romantique, qui avait passé l'été en Alaska à vivre avec des grizzlis, en leur donnant des noms et en se persuadant qu'ils étaient ses amis, jusqu'à ce que leur rencontre avec celui-ci se gâte. il a payé le prix ultime.
"Beaucoup de gens ici n'ont pas de patience pour ces gars-là", m'avait dit un naturaliste de Denali lorsque je l'avais interrogée sur les deux hommes. "Parce qu'il y a des gens ici qui sont restés dans ce bus et qui n'ont eu aucun problème. Mais vous devez avoir du respect pour la terre, pour l'apprendre. La seule chose que vous apprenez ici, c'est la préparation."
C'est pourquoi les habitants de l'Alaska étudient comment lire les excréments de loup et les habitudes des ours. "Ici, elle sait que tu ne vas pas t'approcher, et elle va bien", avait expliqué un guide de Redoubt Bay à propos d'une mère voisine avec ses petits. "Mais va quelque part, elle ne s'attend pas à toi, et Bailey va probablement te tuer."
Un matin à Denali, un guide de randonnée avait signalé une plante toxique que McCandless aurait pu manger par erreur. Puis elle m'a montré une autre plante, une, dit-elle, qui "l'aurait gardé aujourd'hui encore: les pommes de terre esquimaudes". (McCandless a peut-être mangé la bonne plante, mais la moisissure sur les graines aurait pu empêcher son corps d'absorber des éléments nutritifs.) À mon œil, elles se ressemblaient. Je repensai aux cartes que j'avais parcourues avant de venir ici, beaucoup de noms opaques pour moi, d'autres, Point Hope, semblaient avoir l'air de inquiéter les visiteurs qui avaient tenté, par l'invocation, de transformer la désolation en civilisation. Certains endroits semblaient combiner des prières et des avertissements: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Trouble Creek, Moses Point, False Pass. Quelques heures après mon arrivée à Anchorage, des cendres volcaniques se sont éloignées de l’une des îles Aléoutiennes, à environ un millier de kilomètres, fermant l’aéroport - comme pour dire que toutes les certitudes s’écroulaient et que je me retrouvais seul au royaume. du possible.
Pico Iyer a écrit neuf livres. Son plus récent ouvrage s'intitule The Open Road: le parcours mondial du quatorzième dalaï-lama .
Note de l'éditeur: Une phrase de cet article a été corrigée afin de clarifier l'emplacement géographique des îles Aléoutiennes les plus à l'est de l'Alaska.
Un touriste pose avec un ours grizzly en peluche au centre-ville d'Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska - de Denali à l’ours en peluche dans une rue d’Anchorage, "fait des ravages avec vos sens et renverse la logique de tous les jours", a décidé Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
Une femme avec un chapeau de fourrure fait de la peau d'un lynx. (Douglas Peebles / Corbis) 
Deux randonneurs voient le mont. McKinley du parc national de Denali. Le parc s'étend sur six millions d'acres, ce qui est plus grand que tout le New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Un jeune orignal visite la fenêtre de passage d'un restaurant McDonald's à Homer, en Alaska. (Steve Kaufman / Corbis) 
L'étrangeté et la petitesse des faits parmi les éléments (Homer, Alaska) jouent des scènes si majestueuses et accablantes, "ils m'ont humilié", écrit Iyer. (Images panoramiques / Getty Images) 
Le Salty Dawg Saloon à Homer, en Alaska, remonte à 1897 et a servi de tout, d’une épicerie à un bureau de poste. En 1957, Chuck Abbatt a ouvert la cabine sous le nom de Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
De nombreux navires de croisière en visite se dirigent à travers le passage intérieur vers les grandes sculptures de marée turquoise et aquatique de Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis) 
Dans les villes tempérées comme Skagway, on ressent l'esprit spéculatif de l'État. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
À l'instar des baleines à bosse de l'Alaska, de nombreux travailleurs saisonniers passent l'hiver dans les îles Hawaii. (Alaska Stock LLC / Alamy)
