Presque tout le monde peut nommer l'homme qui a inventé l'ampoule.
Thomas Edison était l'un des innovateurs les plus prospères de l'histoire américaine. Il était le «sorcier de Menlo Park», un héros plus grand que nature qui semblait presque magique pour la façon dont il avait arraché des idées de toutes pièces.
Mais l'homme a également trébuché, parfois énormément. En réponse à une question sur ses faux pas, Edison a un jour déclaré: «Je n'ai pas échoué 10 000 fois. J'ai réussi à trouver 10 000 façons qui ne fonctionneront pas."
Leonard DeGraaf, archiviste au parc historique national Thomas Edison, explore la carrière prolifique de l'inventeur dans son nouveau livre Edison and the Rise of Innovation . L'auteur propose de nouveaux documents, des photographies et un aperçu de l'évolution d'Edison en tant qu'inventeur, sans oublier les créations qui n'ont jamais connu un succès retentissant.
«L’un des atouts qui distingue Edison en tant qu’innovateur est qu’il était très efficace pour réduire le risque d’innovation - il n’est pas un inventeur qui dépend d’une seule chose», déclare DeGraaf. «Il sait que si une idée ou un produit ne va pas, il en a d'autres… ça peut compenser.»
Il est fort probable que vous n'ayez pas entendu parler des idées bâclées d'Edison, dont plusieurs sont mises en évidence ici, car l'indigène de l'Ohio a refusé de s'y attarder. DeGraaf dit: «Edison n'est pas un gars qui se retourne. Même pour ses plus grands échecs, il n'a pas passé beaucoup de temps à se tordre les mains et à dire: «Oh mon Dieu, nous avons dépensé une fortune pour cela." Il a dit: "Nous nous sommes amusés à le dépenser."
L'enregistreur de vote automatique
Edison, qui s'est rapidement fait un nom en améliorant le télégraphe, s'installe à Boston en 1868 pour élargir son réseau et trouver des investisseurs. La nuit, il travaillait sur les câbles, prenant des articles de presse de New York pour Western Union. Le jour, il a expérimenté de nouvelles technologies, dont l'une était sa première invention brevetée, un enregistreur de votes électrographique.
L’appareil permettait aux fonctionnaires votant sur un projet de loi de transmettre leur décision à un enregistreur central qui calculait automatiquement le décompte. Edison rêvait que l'invention «économiserait plusieurs heures de temps public chaque jour de la session». Il a ensuite réfléchi: «Je pensais que ma fortune était faite."
Mais lorsqu'il a emporté l'enregistreur de vote à Washington, Edison a eu une réaction différente. «Les dirigeants politiques ont dit: 'Oubliez ça, ' 'dit DeGraaf. Le dispositif d'Edison ne suscitait pratiquement aucun intérêt, car les politiciens craignaient que cela ne nuise aux négociations et aux manœuvres de vote qui se produisent dans le processus législatif (certains craignaient que le fait d'amener des caméras aux audiences, via CSPAN, conduirait à une plus grande tenue au lieu de négocier).
C'était une leçon tôt. À partir de ce moment, DeGraaf a déclaré: «Il a juré de ne pas inventer une technologie qui n’a pas de marché apparent; qu'il n'allait pas inventer des choses uniquement pour les inventer mais… pour pouvoir les vendre. Je dois penser que même Edison, en tant que jeune innovateur et inexpérimenté à ce moment-là, aurait dû comprendre que s'il ne pouvait pas vendre son invention, il ne pouvait pas gagner d'argent. "
Stylo électrique
Comme les chemins de fer et d’autres compagnies se sont développés à la fin du 19ème siècle, il existait une énorme demande d’outils pouvant être utilisés par les employés de l’administration pour mener à bien leurs tâches, y compris la copie multiple de documents manuscrits, plus rapidement.
Entrez le stylo électrique. Alimenté par un petit moteur électrique et une pile, le stylo s’appuyait sur une aiguille à main qui bougeait de haut en bas comme l’écrivait un employé. Au lieu de repousser l'encre, le stylo a percé de minuscules trous dans la surface du papier; L'idée était que les employés puissent créer un pochoir de leurs documents sur du papier paraffiné et en faire des copies en passant de l'encre dessus, en «imprimant» les mots sur des feuilles vierges en dessous.
Edison, dont le machiniste, John Ott, a commencé à fabriquer les stylos en 1875, a engagé des agents pour les vendre à travers le centre du littoral de l'Atlantique. Edison a facturé 20 $ le stylo aux agents; les agents les ont vendus 30 $.
Les premiers problèmes rencontrés avec l’invention étaient purement esthétiques: le stylo électrique était bruyant et beaucoup plus lourd que celui employé auparavant. Mais même après qu'Edison ait amélioré le son et le poids, des problèmes ont persisté. Les batteries devaient être entretenues avec des solutions chimiques dans un bocal. «C'était désordonné», dit DeGraaf.
En 1877, Edison était impliqué dans le téléphone et réfléchissait à ce qui allait devenir le phonographe; il abandonna le projet et céda les droits à Western Electric Manufacturing Co. Edison reçut des royalties pour stylo au début des années 1880.
Même si le stylo électrique n’était pas une affaire pour Edison, il a ouvert la voie à d’autres innovateurs. Albert B. Dick a acheté l'une des technologies brevetées du stylo pour créer le miméographe, un photocopieur à stencil se répandant rapidement d'école, de bureau à d'église, a déclaré DeGraaf. Et s'il est difficile de tracer avec certitude, le stylo électrique est également souvent considéré comme le prédécesseur de l'aiguille de tatouage moderne.
Thomas Edison a mis au point une machine à manivelle appelée phonographe en papier d'aluminium. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) 
Cet enregistreur de voix mal reçu a permis aux fonctionnaires qui votaient sur un projet de loi de renvoyer leur décision à un enregistreur central qui calculait automatiquement le décompte. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) 
Le stylo électrique était bruyant et lourd. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) 
La voix de la poupée parlante d'Edison était «juste horrible», dit Leonard DeGraaf. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) 
Edison a envisagé un séparateur de minerai avec des électroaimants puissants qui pourraient analyser les fines particules de minerai provenant de roches et les déposer dans deux bacs différents. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) 
Le club Edison Home Service a envoyé aux abonnés 20 enregistrements par la poste chaque mois. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) 
Edison introduisit un projecteur d'images animées à usage non commercial en 1912, mais il était trop cher. Il a eu du mal à créer un catalogue de films qui plaisent aux clients. (Service des parcs nationaux, Parc historique national Thomas Edison) Le phonographe en papier d'aluminium
Edison a fait ses débuts avec l'une de ses inventions les plus réussies, le phonographe, en 1888. "J'ai fabriqué des machines, mais c'est mon bébé et je m'attends à ce qu'il grandisse pour devenir un grand batteur et qu'il me soutienne dans ma vieillesse", a-t-il déclaré. une fois plaisanté. Cependant, la mise sur le marché d'une machine perfectionnée a pris presque dix ans - et beaucoup d'essais et d'erreurs.
L'entrée d'Edison dans l'enregistrement sonore dans les années 1870 était en quelque sorte un accident. Selon DeGraaf, Edison manipulait le diaphragme mince utilisé par le premier téléphone pour convertir les mots en ondes électromagnétiques et se demandait si inverser le processus lui permettrait de les reproduire. Ça a marché. Au début, Edison a modelé l’invention sur des bobines de ruban de papier ou de disques en papier rainurés, mais a fini par passer à un disque en aluminium. Il a développé une machine à manivelle appelée phonographe en papier d'aluminium; alors qu'il parlait dans la machine et tournait la poignée, des pointes métalliques traçaient des rainures dans le disque. Quand il a ramené le disque au point de départ et a relancé la poignée, sa voix a retenti de la machine. (La machine a même travaillé sur le premier test d'Edison: la comptine pour enfants «Mary Had a Little Lamb».)
Les journalistes et les scientifiques ont été époustouflés par l’invention; DeGraaf soutient que cela a contribué à faire d'Edison un nom bien connu. Il a pris le dispositif pour assister à des manifestations tout au long de la côte est, allant même jusqu'à une visite de minuit chez le président Rutherford B. Hayes à la Maison Blanche, et a finalement organisé des expositions dans tout le pays.
Edison a imaginé des boîtes à musique, des horloges et des poupées qui parlent, des outils d’éducation à la parole et des livres pour les aveugles. Mais sans stratégie marketing claire, l’appareil n’avait pas d’objectif ni d’audience. Comme le responsable de la tournée d’exposition l’a dit à Edison, «l’intérêt a vite été épuisé». Seuls deux petits groupes y ont investi: ceux qui pouvaient se permettre de s’adonner à la nouveauté et les scientifiques intéressés par la technologie.
La machine a également pris des compétences et de la patience. La feuille de papier d'aluminium était délicate et facilement endommagée, ce qui signifiait qu'elle ne pouvait être utilisée qu'une ou deux fois et ne pouvait pas être conservée pendant une longue période.
Dix ans plus tard, quand Edison revisita la machine, il se consacra davantage à la commercialisation et au support (qu'il transforma finalement en cylindre de cire) et son invention décolla.
La poupée qui parle
Lorsqu'il ouvrit un laboratoire à West Orange, dans le New Jersey, à la fin de 1887, Edison décida de créer rapidement de nouvelles inventions et de les confier à des usines pour qu'elles soient fabriquées et vendues. ce qu'il gagnerait de ces ventes serait remis dans le laboratoire.
«Il ne voulait pas faire des choses compliquées, il voulait faire des projets qu'il pourrait réaliser dans un court laps de temps et qui lui permettraient de réaliser rapidement un profit», déclare DeGraaf.
Parmi les premières tentatives, il y avait la poupée parlante. (Si vous avez déjà possédé une poupée parlante et que vous n'aimiez pas la corde à tirer Woody de Toy Story, vous devriez remercier Edison.) Edison a créé une version plus petite de son phonographe et l'a insérée dans des poupées qu'il a importées d'Allemagne. . Il espérait que la poupée serait prête pour Noël 1888, mais des problèmes de production empêchèrent les jouets de se rendre sur le marché jusqu'en mars 1890.
Presque immédiatement, les jouets ont commencé à revenir.
Les consommateurs se sont plaints d'être trop fragiles et de se casser facilement aux mains de jeunes filles; la moindre chute dans les escaliers pourrait faire se détacher le mécanisme. Certains ont rapporté que la voix du jouet s'était atténuée après seulement une heure d'utilisation. Au-delà de cela, les poupées ne sonnaient pas exactement comme de jolies compagnons: leur voix était «simplement horrible», dit DeGraaf.
Edison a réagi rapidement: en avril, moins d’un mois après leur première expédition aux consommateurs, les poupées n’étaient plus sur le marché. Ce mouvement rapide était l’un des signes les plus marquants de l’attitude d’Edison face à l’échec et de la façon dont il agissait face à la situation, a déclaré DeGraaf.
Moulin à minerais et séparateurs
Pendant des années, Edison a correspondu avec des mineurs à travers les États-Unis. Les gisements de minerai situés le long de la côte est, de l’Ohio et de la Pennsylvanie étaient recouverts de roches non ferreuses qu’il a fallu enlever avant de faire fondre le minerai, explique DeGraaf. En 1890, Edison envisagea un séparateur de minerai avec de puissants électroaimants pouvant analyser les fines particules de minerai provenant de roches et les déposer dans deux bacs différents.
Mais il n'était pas seul: au même moment, plus de 20 séparateurs de minerai à petite échelle étaient testés sur des lits de fer de l'Est. Pour se donner un avantage concurrentiel, Edison a construit plusieurs grandes usines qui, d’après lui, pourraient traiter jusqu’à 5 000 tonnes de minerai par jour, indique DeGraaf. Après avoir ouvert et fermé quelques petites usines expérimentales, il a construit une usine près d'Ogdensburg, dans le New Jersey, ce qui lui a permis d'accéder à 19 000 acres de minéraux.
Edison a géré l'usine d'Ogdensburg, ce qui a changé le rythme de l'inventeur. L'entreprise a présenté des problèmes dès le début. Les rouleaux de broyage géants - des outils de 5 pieds sur 6 pieds que Edison espérait pouvoir écraser jusqu'à 6 tonnes de pierres - qui étaient cruciaux pour les opérations de l'usine étaient quasiment inutiles lors de leurs débuts en 1894. Lorsque Edison les a redessinés, ses employés ont découvert la les ascenseurs s'étaient détériorés, ce qui l'obligeait à reconstruire un tout nouveau système d'ascenseurs. Edison ne pourrait jamais atteindre le laboratoire à pleine capacité. Il a réorganisé ses machines une douzaine de fois à toutes les étapes du processus, du broyage à la séparation et au séchage. Le travail est venu avec une étiquette de prix lourde, avec laquelle Edison, ni ses investisseurs ne pouvaient couvrir. Le traitement du minerai était une expérience manquée Il a fallu une décennie à Edison pour le lâcher, un temps inhabituellement long pour l'innovateur du progrès rapide.
Edison Home Service Club
Avant Netflix ou Redbox, il y avait le club Edison Home Service.
Dans les années 1900, le National Phonograph Co. d’Edison a mis au point un certain nombre de machines moins chères pour permettre aux gens d’apporter du divertissement - principalement de la musique - chez eux. Son entreprise et les autres grandes sociétés de phonographes, y compris Victor et Columbia, ont fabriqué les machines ainsi que les disques qu’elles ont joués.
Edison pensait que ses disques étaient supérieurs, dit DeGraaf, et pensait que donner aux acheteurs l'accès à davantage de son catalogue était le seul moyen de le prouver. Il a lancé le club en 1922, envoyant aux abonnés 20 disques par la poste chaque mois. Après deux jours, ils ont sélectionné les enregistrements qu’ils souhaitaient commander et ont envoyé les échantillons au prochain abonné.
Le service a bien fonctionné dans de petites grappes d’acheteurs, souvent dans le New Jersey. Edison a refusé de laisser des célébrités endosser son produit ou faire de la publicité à grande échelle; Victoria et Columbia ont toutes deux mené des campagnes publicitaires beaucoup plus efficaces à travers le pays, ce qui était «bien au-delà des capacités d'Edison», dit DeGraaf. «La société n’avait tout simplement pas l’argent nécessaire pour mettre en œuvre quelque chose comme ça à l’échelle nationale.»
Jusqu'à présent, la plupart des marchés étaient locaux ou régionaux. «Ils ne fonctionnent pas sur une base nationale et le succès dépend de relations personnelles très étroites entre le client et les hommes d’affaires», explique DeGraaf. C’est exactement ce que Edison a tenté de réaliser avec le club et d’autres projets concernant le phonographe, y compris un plan de sous-concession qui a placé les disques et les appareils dans les magasins, les glaciers et les salons de coiffure pour des démonstrations, puis a chargé les propriétaires d’envoyer à Edison les noms des acheteurs potentiels.
La clé du marketing de masse consiste à réduire le coût d'un produit et à récupérer des profits en en vendant plus, mais «c'était une idée radicale dans les années 1880 et 1890 et il y avait certains fabricants» - parmi lesquels Edison - crois que tu serais capable de réussir de cette façon », déclare DeGraaf.
«Aujourd'hui, le marketing de masse est si omniprésent et si efficace que nous supposons que ce n'est que du bon sens, mais c'est un comportement commercial qui devait être adopté et compris», explique DeGraaf.
Home Kinetoscope de projection
Après avoir rapidement connu le succès avec la caméra cinématographique, Edison introduisit un projecteur cinématographique à usage non commercial en 1912, avec l'idée qu'ils pourraient constituer d'importants outils pédagogiques pour les églises, les écoles et les organisations civiques, ainsi qu'à la maison.
Les machines étaient trop chères, cependant, et il a eu du mal à créer un catalogue de films qui plaisent aux clients. DeGraaf explique que sur les 2 500 machines livrées aux concessionnaires, seules 500 ont été vendues.
Certains problèmes du kinétoscope reflétaient les problèmes rencontrés par Edison dans d'autres projets échoués. «Edison est un très bon gars en matériel, mais il a des problèmes de logiciels», déclare DeGraaf. Le lecteur de cylindre qui a actionné le phonographe en papier aluminium a fonctionné à merveille, par exemple, mais c’est le disque qui a causé des problèmes à Edison; avec le cinéma à domicile, les films eux-mêmes, pas les joueurs, étaient défectueux.
Edison expérimenta la production de films cinématographiques, élargissant ainsi son catalogue pour inclure des films à un ou deux rouleaux, allant du documentaire à la comédie et au drame. En 1911, il gagnait entre 200 000 et 230 000 $ par an - entre 5, 1 et 5, 8 millions de dollars en dollars d'aujourd'hui - grâce à son entreprise. Mais dès 1915, les gens préfèrent les longs métrages aux films et courts métrages éducatifs. «Pour une raison quelconque, Edison ne livrait pas cela», dit DeGraaf. "Certains concessionnaires lui ont dit de façon pure et simple que vous ne publiez pas de films que les gens veulent voir et c'est un problème."
"Cela fait partie du problème de compréhension d'Edison - vous devez regarder ce qu'il fait et ce que les autres disent autour de lui, car il ne passe pas beaucoup de temps à écrire sur ce qu'il fait - il est tellement occupé à le faire" DeGraaf explique. "Je pense qu'il a de l'impatience avec ce genre de regard du nombril."
