Quand j'ai quitté mon premier vrai travail, je n'avais pas de plan. Je viens de sortir avec l'insouciance d'un diplômé de Harvard devenu majeur lors de la bulle Internet de l'ère Clinton. J'étais à peine à la porte lorsque la réalité s'est installée et l'exaltation a fait place aux doutes quant à la situation instable qui a suivi l'économie après le passage à l'an 2000. Et si je m'étais condamné à la pauvreté? Je voulais une catharsis. C'est à ce moment-là que j'ai eu l'idée de sauter d'un avion.
Peu de temps après, dans une brume de brume lors d'une soirée dans le loft de San Francisco, j'ai recruté des amis pour sauter en parachute avec moi au-dessus de Russian River, en Californie. Tout le monde avait l'air courageux, mais le lendemain matin, j'étais le seul à venir. Au lieu de tirer ma révérence, j'ai signé les papiers. Mes sens étaient émoussés par un tourbillon de travail et de jeu sans fin, et je me demandais ce que ma voix intérieure me dirait sur le chemin à suivre si je pouvais réellement l'entendre.
Lorsque nous avons ouvert la porte à 10 000 pieds, la seule chose que j'ai vue était bleue. C'était un seuil à l'air libre, au néant. J'ai peur des hauteurs, mais le bleu était plus abstrait: la terreur de l'inconnu. Je n'avais même pas dit à mes parents que j'allais sauter. J'enfouis un instant, les battements de mon cœur dans la gorge, repensant.
L'instructeur de tandem m'a poussé du coude vers le bord comme un mouton réticent en me disant de tirer la tête en arrière. Je respirai profondément, levai les yeux et, à ma grande surprise, trouvai le calme. La sécurité était censée être à l'intérieur de l'avion, avec la ceinture de sécurité. Mais une voix plus grave se fit entendre et il dit: Peut-être que les endroits les plus fermés - par des murs, par des règles - sont ceux qui présentent le plus grand danger. Après tout, n’est-ce pas pour cela que j’avais quitté mon emploi? Dehors, c’était un endroit sans inhibition, plein de possibilités.
«Prêt, partez…» Et nous nous sommes lancés dans le vent.
L'auteur survolant Toogoolawah, Australie (Roger Hugelshofer) Mes sens étaient submergés par le vent relatif à la vitesse limite, un sentiment non pas de tomber mais de voler. Le parachute s'est déployé avec un gros remorqueur en décélération. Au calme sous la canopée de nylon, flottant à des milliers de mètres au-dessus de la rivière et des collines verdoyantes, je suis rentré chez moi.
Nous avons atteint le sol doucement. Mon instructeur m'a beaucoup impressionné et m'a dit: «Tu pourrais être bon dans ce domaine!» J'étais adrénalisé par les ouïes, je suis allé bien au-delà de la limite de vitesse avec les vitres baissées, j'ai utilisé la radio et dansé comme un fou. La semaine suivante, j'ai commencé à m'entraîner pour mon premier permis de parachutisme. Parfois, j'avais tellement peur de sauter que je priais pour que les vents forts me maintiennent au sol. Pourtant, je n'arrêtais pas d'arriver.
Sortir par cette porte est devenu une passion, une dépendance, un rituel. Je me suis levé tôt pour faire du parachutisme sur de minuscules pistes d'atterrissage entourées de champs d'artichauts. Des gens que je n'aurais jamais rencontrés dans la bulle de Harvard ont changé ma vision de l'amitié. La zone de largage était un égaliseur magique, où des enfants de fonds de fiducie avec des BMW passaient de temps en temps avec des techniciens en ascenseur. Les emballeurs de parachutistes vivant sur des nouilles ramen ont formé les médecins des salles d’urgence aux techniques de vol.
Les débuts du parachutisme sportif américain sont marqués par les innovations tant des militaires que des hippies aux pieds nus qui fument du cannabis, reflétant une diversité culturelle et socio-économique rare dans les endroits où le parachutisme coûte plus cher et est donc plus exclusif.
Certes, les pionniers de ce sport étaient en majorité des hommes et des blancs, et le parachutisme reste ainsi démographiquement asymétrique. La culture évolue pour devenir plus inclusive et plus accueillante envers les minorités. Quelles que soient leurs apparences, les parachutistes rencontrés dans ce pays semblent partager les valeurs fondamentales de liberté, d'optimisme et d'exploration, éléments essentiels du caractère américain.
Environ un an après avoir commencé à sauter, j'ai embrassé mon propre désir de nouvelles frontières. J'ai vendu la plupart de mes effets personnels et je suis parti en Afrique du Sud pour poursuivre mon rêve d'une carrière enrichissante à la recherche des conséquences de la guerre et de la violence sur les communautés marginalisées. Prenant mon engin de parachutisme avec moi, je suis tombée amoureuse de l'homme qui m'a conduit le premier au Johannesburg Skydiving Club. La chute libre est devenue un choix émotionnel.
Eric, qui est devenu mon partenaire de vie, a été l'instructeur en chef du club et a été l'un des premiers adeptes de la nouvelle discipline du vol en wingsuit. Une combinaison est une combinaison couvrant les bras et les jambes en nylon pour transformer le corps en un planeur humain (pensez: écureuil volant). Eric m'a appris à en utiliser un, suscitant une passion commune.
Les week-ends, nous avons passé la zone de largage à chasser les nuages et à nous tenir la main. Parfois, à la fin de la journée, nous restions assis au bout de la piste, en traçant ses fissures, en philosophant pendant que nous démontions le monde et le remettions en place. Nous savions que ce que nous faisions comportait des risques et nous avons parlé de ce qui arriverait si l'un de nous décédait.
C'était un dimanche matin quand j'ai reçu l'appel. Eric avait commis une petite erreur lors d'un atterrissage à grande vitesse et cette erreur, comme il l'avait déjà formulée, «tombait dans l'éternité». Toute la matière de l'univers est aspirée au moment où les conséquences du risque deviennent réelles. La densité impossible de ce phénomène a enfoncé tout ce qui était vivant à l'intérieur de moi dans une impasse impétueuse.
En tant que parachutiste, j'avais appris à gérer des situations que la plupart des gens ne peuvent pas gérer. Même au-delà du sport que nous aimions tous les deux, Eric n'avait jamais hésité à assumer la responsabilité des autres, même lorsque c'était douloureux. Et ainsi j’enveloppai sa force et sa conviction autour du mien et refusai d’abandonner notre vie, maintenant ma vie.
Quatre mois se sont écoulés avant que je sois prêt à réessayer le parachutisme. Je ne voulais pas laisser la peur de l'inconnu - comment vous sentiriez-vous de voler à nouveau sans lui? - dicter si j'ai arrêté. Lors de mon premier saut en arrière, j'ai pleuré dans l'avion et effectué le rituel de la sortie dans le bleu. Le moment venu, il me fallut tout ce que je devais pour tirer mon parachute et choisir la vie. Je l'ai vu à côté de moi, volant, et j'ai compris que je ne pouvais pas suivre. Il y avait pourtant tellement de joie à partager le vol.
Huit mois plus tard, j’ai récupéré quelques-unes de ses cendres lors d’un sauté en wingsuit et les ai libérées. De façon saisissante, j’ai démantelé la vie de rêve que j’avais construite et suis retourné aux États-Unis, où j’ai eu l’impression que j’avais les meilleures chances de trouver une autre porte ouverte. Je passe maintenant une grande partie de ma vie dans les airs à enseigner aux gens à voler et à organiser des formations de wingsuit records. J'ai survécu aux transitions d'un novice surchargé sensoriel à un élève de toute une vie à un enseignant et à un dirigeant. Sur ce chemin, Eric est devenu une partie de moi.
Je continue à témoigner de petites erreurs humaines qui éloignent mes amis. Mais, comme pour tout autre voyage qui comporte des risques, il existe des compromis qui valent la perte apparemment perpétuelle. Je suis devenu membre d'une famille composée de personnes de tous les horizons. Nous sommes unis par notre désir de faire l'expérience de l'espace entre ciel et terre, en utilisant la force même qui nous tire vers le bas pour nous aider à voler. Mon espoir est que notre résilience et les triomphes de nos explorations inspireront tous ceux qui rêvent de liberté sous quelque forme que ce soit de faire le premier pas.
Elle a écrit ceci pour Ce que cela signifie d'être américain, une conversation nationale organisée par le Smithsonian et le Zocalo Public Square.
