Dans la chaleur matinale sur une île tropicale située à l'autre bout du monde, à l'écart des États-Unis, plusieurs hommes à la peau sombre, vêtus de ce qui ressemble à des uniformes de l'armée américaine, apparaissent sur un monticule surplombant un village de huttes de bambous. On porte avec révérence Old Glory, plié avec précision pour ne révéler que les étoiles. Sur l'ordre d'un «sergent instructeur barbu», le drapeau est levé sur un poteau haché dans un grand tronc d'arbre. Alors que l'énorme bannière flotte au vent, des centaines de villageois observateurs applaudissent et applaudissent.
Le chef Isaac Wan, un homme léger et barbu vêtu d'un costume bleu et d'une écharpe de cérémonie, conduit les hommes en uniforme vers un terrain découvert au milieu du village. Une quarantaine de «GI» aux pieds nus émergent soudainement derrière les huttes et sont plus acclamés. Ils marchent à pas parfait et forment les rangs de l’ancien chef Isaac. Ils portent des «fusils» en bambou sur leurs épaules, leurs pointes écarlates taillées pour représenter des baïonnettes ensanglantées, et arborent les lettres «USA» peintes en rouge sur leur poitrine et leur dos nus.
Nous sommes le 15 février, jour de John Frum, sur l'île isolée de Tanna, au Vanuatu, une région du Pacifique sud. En ce jour sacré, des fidèles sont venus de toute l'île pour venir honorer un messie américain fantomatique, John Frum, dans le village de Lamakara. "John a promis qu'il nous apporterait des cargaisons de bateaux et des cargaisons de navires en provenance d'Amérique si nous le prions", m'a dit un ancien du village, alors qu'il saluait Stars and Stripes. "Radios, télévisions, camions, bateaux, montres, glacières, médicaments, Coca-Cola et bien d'autres choses merveilleuses."
Le mouvement John Frum de l'île est un exemple classique de ce que les anthropologues ont appelé un «culte du fret» - nombre d'entre eux sont apparus dans des villages du Pacifique Sud au cours de la Seconde Guerre mondiale, lorsque des centaines de milliers de troupes américaines ont débarqué du ciel dans les îles. et les mers. L'anthropologue Kirk Huffman, qui a passé 17 ans à Vanuatu, explique: «Vous avez des cultes du fret lorsque le monde extérieur, avec toute sa richesse matérielle, s'abat subitement sur des tribus indigènes éloignées." Les habitants ne savent pas où les étrangers sont sans fin. les approvisionnements viennent de et soupçonnent avoir été convoqués par magie, envoyés du monde des esprits. Pour attirer les Américains après la guerre, les insulaires de toute la région ont construit des piliers et creusé des pistes d'atterrissage dans leurs champs. Ils ont prié pour que les navires et les avions reviennent de nulle part, emportant toutes sortes de trésors: des jeeps et des machines à laver, des radios et des motos, des conserves de viande et des bonbons.
Mais les Américains vénérés ne sont jamais revenus, à l'exception d'un dribble de touristes et d'anciens combattants désireux de revisiter les îles lointaines où ils sont allés à la guerre dans leur jeunesse. Et bien que presque tous les cultes de la cargaison aient disparu au fil des décennies, le mouvement John Frum a perduré, basé sur le culte d'un dieu américain que nul homme sobre n'a jamais vu.
De nombreux Américains connaissent Vanuatu grâce à la série télévisée de télévision «Survivor», bien que les épisodes tournés ici ne touchent guère aux merveilles naturelles spectaculaires de la nation insulaire mélanésienne et à ses fascinantes cultures séculaires. Situé entre Fidji et la Nouvelle-Guinée, Vanuatu est une dispersion en forme de Y de plus de 80 îles, dont plusieurs comprennent des volcans actifs. Les îles abritaient autrefois de féroces guerriers, dont des cannibales. De nombreux habitants vénèrent toujours les sorciers des villages, qui utilisent des pierres possédées par l'esprit pour des rituels magiques capables d'attirer un nouvel amour, d'engraisser un cochon ou de tuer un ennemi.
Les Américains qui ont de longs souvenirs se souviennent de Vanuatu comme de la Nouvelle-Hébrides - son nom jusqu’à son indépendance de la domination coloniale britannique et française en 1980. Le livre de James Michener, Tales of the South Pacific, qui a donné naissance à la comédie musicale South Pacific, est né de son expérience américaine. marin dans les Nouvelles-Hébrides dans la Seconde Guerre mondiale.
Mon expérience du Pacifique Sud, à la recherche de John Frum et de ses fidèles, commence lorsque je monte dans un petit avion à Port-Vila, la capitale du Vanuatu. Quarante minutes plus tard, les récifs coralliens, les plages de sable et les collines verdoyantes annoncent l'île de Tanna, longue de 20 km sur 16 km, avec une population d'environ 28 000 habitants. En grimpant dans une ancienne jeep pour nous rendre à Lamakara, qui surplombe la baie de Sulphur, j'attends pendant que Jessel Niavia, le conducteur, démarre le véhicule en touchant ensemble deux fils sortant d'un trou sous le tableau de bord.
Alors que la jeep grimpe sur une pente raide, le sentier étroit traversant le dense tissage vert et verdoyant de la jungle, Jessel me dit qu'il est le beau-frère de l'un des plus importants dirigeants de la secte, le prophète Fred - qui, ajoute-t-il fièrement, "il a élevé sa femme des morts il y a deux semaines."
Lorsque nous atteignons la crête d'une colline, la terre devant nous tombe et révèle Yasur, le volcan sacré de Tanna, à quelques kilomètres au sud, ses pentes couvertes de cendres qui poussent le rivage vers la baie de Sulphur. Une fumée noire se cogne de son cône. «Yasur signifie Dieu dans notre langue», murmure Jessel. "C'est la maison de John Frum."
"S'il est américain, pourquoi habite-t-il dans votre volcan?" Je me le demande tout haut.
«Demandez au chef Isaac», dit-il. "Il sait tout."
Sur le chemin de terre, de petits villages où des femmes aux cheveux bouclés et en forme de bulle s'accroupissent sur des bottes de racines recouvertes de boue, appelées kava, une espèce de poivrier et un stupéfiant narcotique, la drogue traditionnelle du Pacifique Sud. Les connaisseurs disent que le kava de Tanna est le plus fort de tous. Jessel achète un paquet de racines pour 500 vatu, environ 5 $. «Nous en boirons ce soir», dit-il avec un sourire.
Aussi longtemps que les habitants de Tanna s'en souviennent, les hommes des îles mangent chaque jour du kava au coucher du soleil dans un lieu interdit aux femmes. Des missionnaires chrétiens, principalement des presbytériens d’Écosse, ont mis un terme temporaire à cette pratique au début du XXe siècle, en interdisant également d’autres pratiques traditionnelles, ou «kastom», que les locaux suivaient fidèlement depuis des millénaires: danse, enveloppement du pénis et polygamie. Les missionnaires ont également interdit de travailler et de s'amuser le dimanche, de jurer et d'adultère. En l'absence d'une forte présence de l'administration coloniale, ils ont mis en place leurs propres tribunaux pour punir les scélérats, les condamnant au travail forcé. Les Tannais ont été soumis aux règles des missionnaires pendant trois décennies. Ensuite, John Frum est apparu.
La route descend brusquement à travers la jungle plus humide jusqu'au rivage, à peu près au point de Yasur, où je resterai dans une cabane sur la plage. Alors que le soleil se couche au-delà des montagnes couvertes de forêts tropicales qui forment la colonne vertébrale de Tanna, le frère de Jessel, Daniel Yamyam, arrive pour me chercher. Il a les yeux flous et le sourire presque impuissant d'un adepte du kava. Daniel était autrefois un membre du Parlement de Vanuatu à Port-Vila, et ses électeurs comprenaient des partisans de John Frum de la forteresse du mouvement à l'époque, Ipikil, dans la baie de Sulphur. «Je suis maintenant chrétien, mais comme la plupart des gens de Tanna, j'ai toujours John Frum dans mon cœur», dit-il. "Si nous continuons à prier John, il reviendra avec beaucoup de chargement."
Daniel me conduit dans son village, le nakamal, le terrain découvert où les hommes boivent du kava. Deux jeunes garçons se penchent sur les racines de kava que Jessel avait achetées, en en mâchant des morceaux pour en faire une pulpe filante. «Seuls les garçons excisés qui n'ont jamais touché le corps d'une fille peuvent fabriquer du kava», me dit Daniel. "Cela garantit que leurs mains ne sont pas sales."
D'autres garçons mélangent l'eau avec la pulpe et tordent le mélange à travers un chiffon, produisant un liquide d'aspect sale. Daniel me tend une demi-noix de coco remplie à ras bord. «Bois-le d'un coup», chuchote-t-il. Cela goûte vil, comme l'eau boueuse. Quelques instants plus tard, ma bouche et ma langue deviennent engourdies.
Les hommes se séparent en petits groupes ou s'assoient seuls, accroupis dans l'obscurité, se murmurant ou perdus dans leurs pensées. Je rejette une deuxième coquille du mélange boueux et ma tête tire sur son mouillage, cherchant à dériver dans la nuit.
Yasur gronde comme un coup de tonnerre lointain, à quelques kilomètres de la crête et à travers les arbres, j'aperçois une lueur rouge inquiétante à son cône. En 1774, le capitaine James Cook fut attiré à terre par cette même lueur. Il était le premier Européen à voir le volcan, mais les dirigeants locaux lui ont interdit de monter au cône parce que c'était tabou. Daniel m'assure que le tabou n'est plus imposé. «Va avec le chef Isaac», conseille-t-il. "Tu peux lui demander demain."
Après avoir bu ma troisième coquille de kava, Daniel jette un coup d'œil dans mes yeux vitreux. «Je ferais mieux de te reprendre, dit-il. Au bord de la mer, dans ma cabane, je danse au rythme des vagues alors que je tente d'arracher la lune scintillante du ciel et de l'embrasser.
Le lendemain matin, je me dirige vers Lamakara pour parler au chef Isaac. Entouré d'un paysage lunaire de cendres volcaniques, Yasur se profile derrière le village. Mais à seulement 1 184 pieds de hauteur, le volcan sacré n’a rien de la majesté du Mont Fuji, par exemple; au lieu de cela, sa forme trapue me fait penser à un bulldog pugnace qui montait la garde devant la maison de son maître. Mon chauffeur pointe vers le cône. «Haus blong John Frum», dit-il en anglais pidgin. C'est la maison de John Frum.
Dans le village, des douzaines de cabanes en rotin, dont certaines avec des toits de tôle rouillés, entourent un terrain de danse ouvert en cendre impactée et le monticule où flotte chaque jour le drapeau américain, flanqué des drapeaux beaucoup plus petits du Vanuatu, ancien dirigeant colonial France et Les aborigènes australiens, dont les villageois admirent l'admiration pour l'égalité raciale. Manifestement, John Frum n’a pas encore rendu la cargaison promise, car Lamakara est extrêmement pauvre en biens de consommation. Mais les hommes des îles, enveloppés dans un tissu appelé lave-lave, les femmes vêtues de grandes robes à fleurs et surtout les enfants aux pieds nus vêtus de t-shirts semblent en bonne santé et semblent heureux. Ce n'est pas surprenant: comme beaucoup de villages côtiers du Pacifique Sud, c'est un endroit où les noix de coco tombent à vos côtés pendant que vous dormez. Les ignames, le taro, les ananas et d'autres fruits prospèrent dans le sol volcanique fertile, et les porcs dodus flairent autour du village à la recherche de restes. De savoureuses chauves-souris se dressent à l'envers dans les arbres voisins.
Le chef Isaac, vêtu d'une chemise à col ouvert, de pantalons verts et de chaussures en tissu, m'accueille sur le monticule et me conduit dans une hutte derrière les mâts de drapeau: le sanctuaire intérieur de John Frum, interdit à tous sauf aux hauts responsables du culte et semble, les visiteurs masculins de l'étranger. «Bureau m'a bloqué», dit-il avec un sourire en entrant.
La hutte est dominée par une table ronde arborant un petit drapeau américain sur un piédestal, un pygargue à tête blanche sculpté et des uniformes militaires américains soigneusement pliés et placés en cercle, prêts à être utilisés le jour de John Frum dans un peu plus d'une semaine. Au-dessus, suspendu à une poutre, un globe, une hache en pierre et une paire de pierres vertes sculptées dans des cercles de la taille d'un dollar en argent sont suspendus. «Une magie très puissante», dit le chef en montrant les pierres. "Les dieux les ont fabriqués il y a longtemps."
Écrire sur une paire de tableaux est un plaidoyer pour que les disciples de John Frum mènent une vie de kastom et s’abstiennent de toute violence les uns contre les autres. L'un des tableaux porte une croix rouge à la craie, probablement empruntée aux ambulances militaires américaines et qui constitue désormais un symbole important du culte.
«John Frum est venu nous aider à retrouver nos coutumes traditionnelles, notre kava à boire, notre danse, car les missionnaires et le gouvernement colonial ont délibérément détruit notre culture», explique le chef Isaac, son pidgin en anglais traduit par Daniel.
«Mais si John Frum, un Américain, va vous apporter des produits modernes, comment est-ce que cela vous va si il souhaite que vous meniez une vie de kastom?» Je demande.
“John est un esprit. Il sait tout », dit le chef, dépassant la contradiction avec l'équilibre d'un politicien qualifié. "Il est encore plus puissant que Jésus."
"L'avez-vous déjà vu?"
"Oui, John vient très souvent de Yasur pour me conseiller, ou j'y vais pour parler à John."
"À quoi ressemble-t-il?"
"Un Americain!"
"Alors pourquoi vit-il à Yasur?"
"John se déplace d'Amérique à Yasur et retour, en descendant à travers le volcan et sous la mer."
Lorsque je parle du prophète Fred, la colère éclate dans les yeux du chef Isaac. "C'est un diable", gronda-t-il. "Je ne parlerai pas de lui."
Qu'en est-il de votre visite aux États-Unis en 1995? Je demande. Que pensais-tu du paradis de ta religion sur terre? Il lève les mains pour s'excuser. «J'ai beaucoup à faire aujourd'hui. Je vous en reparlerai une autre fois. »Sur le chemin du retour vers ma hutte, il m'est venu à l'esprit que j'ai oublié de lui demander de m'emmener sur le volcan.
Le chef Isaac et d'autres dirigeants locaux disent que John Frum est apparu pour la première fois une nuit à la fin des années 1930, après qu'un groupe d'aînés eut avalé de nombreuses coquilles de kava en guise de prélude à la réception de messages du monde des esprits. «C’était un homme blanc qui parlait notre langue, mais il ne nous a pas dit qu’il était américain», explique le chef Kahuwya, chef du village de Yakel. John Frum leur a dit qu'il était venu les sauver des missionnaires et des responsables coloniaux. "John nous a dit que tout le peuple de Tanna devrait cesser de suivre les voies de l'homme blanc", déclare le chef Kahuwya. «Il a dit que nous devrions jeter leur argent et leurs vêtements, sortir nos enfants de leur école, cesser d'aller à l'église et revenir à la vie en tant que personnes kastom. Nous devrions boire du kava, adorer les pierres magiques et exécuter nos danses rituelles. "
Peut-être que les chefs dans leurs rêveries de kava ont eu une vision spontanée de John Frum. Ou peut-être que l'apparition a des racines plus pratiques. Il est possible que les dirigeants locaux aient conçu John Frum comme un puissant allié à la peau blanche dans la lutte contre les coloniaux, qui tentaient d'écraser une grande partie de la culture des insulaires et de les inciter au christianisme. En fait, cette conception des origines du culte a gagné en crédibilité en 1949, lorsque l'administrateur de l'île, Alexander Rentoul, notant que «frum» est la prononciation tannaise de «balai», écrit que le mouvement John Frum «était de balayer (ou balayer) les Blancs au large de l'île de Tanna.
Quelle que soit la vérité, le message de John Frum a touché un accord. Les villageois de Tanna ont commencé à jeter leur argent à la mer et à tuer leurs cochons pour les grandes fêtes afin d’accueillir leur nouveau messie. Les autorités coloniales ont finalement réagi, arrêtant les dirigeants du mouvement, dont le père du chef Isaac, le chef Nikiau. Ils ont été envoyés dans une prison de Port-Vila en 1941, leurs années ultérieures derrière les barreaux leur donnant le statut de premiers martyrs du mouvement John Frum.
Le culte connut son plus grand essor l'année suivante, lorsque des milliers de soldats américains furent envoyés sur les Nouvelles-Hébrides, où ils construisirent de grandes bases militaires à Port-Vila et sur l'île d'Espiritu Santo. Les bases comprenaient des hôpitaux, des pistes d'atterrissage, des jetées, des routes, des ponts et des huttes Quonset en acier ondulé, érigées pour la plupart avec l'aide de plus d'un millier d'hommes recrutés comme ouvriers à Tanna et dans d'autres parties des Nouvelles-Hébrides, dont le chef Kahuwya.
Les légendaires PX, avec leur offre apparemment infinie de chocolat, de cigarettes et de Coca-Cola, vont là où vont les forces armées américaines. Pour les hommes qui vivaient dans des huttes et cultivaient des patates douces, la richesse des Américains était une révélation. Les troupes leur versaient 25 cents par jour pour leur travail et leur distribuaient des quantités généreuses de friandises.
La munificence des Américains a ébloui les hommes de Tanna, tout comme la vue de soldats à la peau sombre, mangeant la même nourriture, portant les mêmes vêtements, vivant dans des cabanes et des tentes similaires et utilisant le même matériel de haute technologie que les soldats blancs. «En kastom, les gens s'assoient ensemble pour manger», explique Kirk Huffman, conservateur du centre culturel du Vanuatu pendant ses années dans l'île. "Les missionnaires avaient irrité les Tannais en mangeant toujours séparément."
Il semble que c’est à ce moment-là que la légende de John Frum a pris un caractère résolument américain. «John Frum nous est apparu à Port-Vila», dit le chef Kahuwya, «et est resté avec nous tout au long de la guerre. John était vêtu de blanc, comme les hommes de la marine américaine, et nous savions alors que John était américain. John a déclaré que, lorsque la guerre était finie, il nous était arrivé à Tanna avec des navires et des avions transportant beaucoup de marchandises, comme les Américains à Vila. "
En 1943, préoccupé par la croissance du mouvement, le commandement américain envoya l'USS Echo à Tanna avec le major Samuel Patten à son bord. Sa mission était de convaincre les partisans de John Frum que, comme le dit son rapport, «les forces américaines n'avaient aucun lien avec Jonfrum». Il a échoué. À la fin de la guerre, l’armée américaine a involontairement renforcé la légende de son ravitaillement sans fin en chargeant au bulldozer des tonnes d’équipements - camions, jeeps, moteurs d’avions, fournitures - au large des côtes d’Espíritu Santo. Au cours des six dernières décennies dans les bas-fonds, le corail et le sable ont masqué une grande partie de l'excédent de guerre, mais les snorkelers peuvent toujours voir des pneus, des bulldozers et même des bouteilles de Coca-Cola pleines. Les habitants nommés avec ironie l'endroit Million Dollar Point.
Après la guerre, quand ils sont rentrés de Port-Vila dans leurs huttes, les hommes de Tanna étaient convaincus que John Frum les rejoindrait bientôt et ont piraté une piste d'atterrissage primitive dans la jungle au nord de l'île pour tenter les avions américains attendus de la ciels. Dans le Pacifique Sud, des milliers d'autres adeptes du culte du transport de marchandises ont commencé à concevoir des plans similaires, allant même jusqu'à construire des tours de contrôle en bambou attachées avec une corde et des antennes en bambou pour guider les avions. En 1964, un culte du fret sur l'île de New Hanover en Papouasie-Nouvelle-Guinée offre au gouvernement des États-Unis 1 000 dollars pour que Lyndon Johnson soit leur chef suprême. Mais alors que les années passaient avec des cieux et des mers vides, presque tous les cultes de la cargaison ont disparu, les espoirs des dévots ont été anéantis.
À Sulphur Bay, les fidèles n'ont jamais hésité. Chaque vendredi après-midi, des centaines de croyants traversent la plaine de cendres au-dessous de Yasur et arrivent à Lamaraka depuis les villages de Tanna. Après que le soleil se soit couché et que les hommes aient bu du kava, la congrégation se rassemble autour d'une hutte ouverte sur le sol cérémoniel. Alors que la lumière des lampes au kérosène scintille sur leur visage, ils pianotent guitares et ukulélés artisanaux, chantant des hymnes des prophéties de John Frum et des luttes des martyrs du culte. Beaucoup portent le même appel: «Nous vous attendons dans notre village, John. Quand venez-vous avec tout le fret que vous nous avez promis?
Parmi les harmonies parfaites des chanteurs se trouve un mélanésien aigu qui aiguise chaque cantique avec une pointe d'envie. Je cherche en vain le chef Isaac jusqu'à ce qu'un homme fort du culte chuchote qu'après avoir bu du kava, Isaac a disparu parmi les arbres sombres pour parler à John Frum. Le service hebdomadaire ne se termine pas avant le lever du soleil, à sept heures le lendemain matin.
Le mouvement John Frum suit le modèle classique des nouvelles religions », explique l'anthropologue Huffman. Les schismes séparent les groupes de fidèles du corps principal, alors que les apostats proclament une nouvelle vision qui conduit à des variantes sacrilèges sur les croyances fondamentales de la croyance.
Ce qui explique le prophète Fred, dont le village, Ipikil, est niché dans la baie de Sulphur. Daniel dit que le prophète Fred s'était séparé du chef Isaac en 1999 et avait amené la moitié des villages de croyants dans sa nouvelle version du culte John Frum. «Il a eu une vision alors qu'il travaillait sur un bateau de pêche coréen dans l'océan», déclare Daniel. "La lumière de Dieu est tombée sur lui, et Dieu lui a dit de rentrer chez lui et de prêcher une nouvelle voie." Les gens croyaient que Fred pourrait parler à Dieu après qu'il avait prédit, il y a six ans, que le lac Siwi briserait son barrage naturel et envahirait le océan. «Les personnes vivant autour du lac [sur la plage sous le volcan] ont déménagé ailleurs», explique Daniel. "Six mois plus tard, c'est arrivé."
Puis, il y a presque deux ans, la rivalité entre le prophète Fred et le chef Isaac a éclaté. Plus de 400 jeunes hommes des camps en compétition se sont affrontés avec des haches, des arcs, des flèches et des frondes, incendiant une église au toit de chaume et plusieurs maisons. Vingt-cinq hommes ont été grièvement blessés. «Ils voulaient nous tuer et nous voulions les tuer», a déclaré un loyaliste du chef Isaac.
Quelques jours avant la célébration annuelle de John Frum à Lamakara, je visite le village du prophète Fred - seulement pour découvrir qu'il est allé se rendre à la pointe nord de l'île pour prêcher, de manière à éviter les célébrations. Au lieu de cela, je rencontre son haut dignitaire religieux, Maliwan Tarawai, un pasteur aux pieds nus qui porte une Bible bien appuyée. «Le prophète Fred a appelé son mouvement, Unity, et il a tissé des liens entre kastom, le christianisme et John Frum», m'a raconté Tarawai. Le messie américain n'est guère plus qu'une figure de proue dans la version de Fred, qui interdit l'affichage de drapeaux étrangers, y compris Old Glory, et interdit toute discussion sur le fret.
Toute la matinée, je regarde des chanteurs avec un groupe de cordes chanter des hymnes sur le prophète Fred pendant que plusieurs femmes aux yeux fous trébuchent dans ce qui semble être une transe. Ils guérissent avec foi les malades en saisissant la région malade du corps et en priant silencieusement vers les cieux, en chassant les démons. De temps en temps, ils s'arrêtent pour se saisir du ciel avec leurs doigts osseux. «Ils le font chaque mercredi, notre jour saint», explique Tarawai. "Le Saint-Esprit les a possédés et ils tirent leur pouvoir de guérison de lui et du soleil."
De retour à Lamakara, John Frum Day se réchauffe et reste collant. Après la levée du drapeau, le chef Isaac et d'autres chefs de secte sont assis sur des bancs ombragés par des feuilles de palmier alors que plusieurs centaines d'adeptes jouent à tour de rôle dans des danses traditionnelles ou des improvisations modernes. Des hommes et des garçons vêtus de jupes filigranées en écorce se dirigent vers le terrain de danse en tenant des répliques de scies à chaîne sculptées dans des branches de la jungle. Alors qu'ils frappent du pied au rythme de leur propre chant, ils coupent l'air à l'aide des fausses tronçonneuses. «Nous sommes venus d'Amérique pour abattre tous les arbres», chantent-ils, «afin que nous puissions construire des usines».
La veille de mon départ de Tanna, le chef Isaac et moi-même avons finalement escaladé les pentes glissantes de la cendre de Yasur, le sol tremblant toutes les dix minutes à chaque explosion du tonnerre du cratère du volcan. Chaque fracas sonore envoie un haut panache de gaz potentiellement destructeur haut dans le ciel, un mélange de dioxyde de soufre, de dioxyde de carbone et de chlorure d'hydrogène.
Les ténèbres apportent un spectacle spectaculaire, alors que la lave en fusion s'échappe des bouches d'aération du cratère et tire dans les airs comme de gigantesques bougies romaines. Deux personnes ont été tuées ici par des «bombes de lave» ou des morceaux de roche volcanique en 1994. Le chef Isaac me conduit à un endroit sur le bord délabré, loin de la dérive des gaz dangereux mais toujours à portée des bombes incandescentes. Un volcan imprévisible éclate dans les airs.
Le chef me parle de son voyage aux États-Unis en 1995 et montre des photos fanées de lui-même à Los Angeles, à l'extérieur de la Maison Blanche et avec un sergent instructeur dans une base militaire. Il se dit étonné par la richesse des États-Unis, mais étonné et attristé par la pauvreté qu'il a constatée chez les Américains blancs et noirs, ainsi que par la prévalence des armes à feu, des drogues et de la pollution. Il dit qu'il est rentré dans la baie de Sulphur. "Les Américains ne montrent jamais de visages souriants", ajoute-t-il, "et il semble donc qu'ils pensent toujours que la mort n'est jamais très loin".
Quand je lui demande ce qu'il veut le plus d'Amérique, la simplicité de sa demande m'émeut: «Un moteur hors-bord de 25 chevaux pour le bateau du village. Ensuite, nous pouvons attraper beaucoup de poissons dans la mer et les vendre sur le marché afin que mon peuple puisse avoir une vie meilleure. "
En regardant dans le foyer enflammé de Tanna, John Frum, je lui rappelle que non seulement il n'a pas de moteur hors-bord américain, mais que toutes les autres prières des fidèles ont été jusqu'ici en vain. «John vous a promis beaucoup de fret il y a plus de 60 ans et aucun n'est arrivé», fais-je remarquer. «Alors pourquoi gardes-tu confiance en lui? Pourquoi croyez-vous encore en lui?
Le chef Isaac me lance un regard amusé. «Vous, les chrétiens, attendez 2000 ans que Jésus retourne sur la terre et vous n'avez pas perdu espoir.»
