L'affaire du meurtre de Lizzie Borden demeure l'une des plus célèbres de l'histoire criminelle américaine. Le crime de la Gilded Age de la Nouvelle-Angleterre et son apparence absurde captivèrent la presse nationale. Et l'identité horrible du meurtrier a été immortalisée par la comptine des enfants transmise de génération en génération.
Lizzie Borden a pris une hache,
Et donna à sa mère quarante coups.
Quand elle a vu ce qu'elle avait fait,
Elle en a donné quarante et un à son père.
Il ne fait aucun doute que Lizzie Borden a commis les meurtres, mais la comptine n'est pas tout à fait correcte: Abby, âgée de soixante-quatre ans, était la belle-mère de Lizzie et une hachette, plutôt qu'une hache, a servi d'arme. Et moins de la moitié des coups de rimes ont en réalité frappé les victimes - 19 ont plu sur Abby et 10 autres ont rendu le visage d'Andrew de 69 ans méconnaissable. Néanmoins, la comptine enregistre fidèlement la séquence des meurtres, qui s’est déroulée à environ une heure et demie de distance le matin du 4 août 1892.
La raison pour laquelle nous nous souvenons encore du crime de Lizzie réside en partie à Fall River, dans le Massachusetts, une ville industrielle de textile située à 50 miles au sud de Boston. Fall River a été secoué non seulement par la brutalité même du crime, mais aussi par ses victimes. Les divisions culturelles, religieuses, de classe, ethniques et de genre dans la ville façonneraient les débats sur la culpabilité ou l'innocence de Lizzie - et attireraient tout le pays dans l'affaire.
Peu de temps après la découverte des corps, on savait seulement que l'assassin avait frappé les victimes à la maison, en plein jour, dans une rue animée, à un pâté de maisons du quartier des affaires de la ville. Il n'y avait pas de motif évident - pas de vol qualifié ni d'agression sexuelle, par exemple. Les voisins et les passants n'ont rien entendu. Personne n'a vu un suspect entrer ou sortir de la propriété de Borden.
De plus, Andrew Borden n'était pas un citoyen ordinaire. Comme d’autres Fall River Bordens, il possédait la richesse et la réputation. Il avait investi dans des usines, des banques et de l'immobilier. Mais Andrew n'avait jamais fait preuve de sa fortune. Il vivait dans une maison modeste dans une rue démodée au lieu de «The Hill», l'enclave haute et verdoyante de Fall River abritant des bas en soie.
Lizzie, âgée de 32 ans, vivait à la maison depuis longtemps et souhaitait vivre sur la colline. Elle savait que son père pouvait se permettre de s'éloigner d'un quartier de plus en plus dominé par les immigrants catholiques.
Ce n’était donc pas un hasard si la police avait au départ considéré le meurtre comme un crime commis par un homme, probablement commis par un «étranger». Quelques heures après le meurtre, la police a arrêté leur premier suspect: un immigré portugais innocent.
De même, Lizzie avait absorbé des éléments du nativisme endémique de la ville. Le jour des meurtres, Lizzie a affirmé qu'elle était entrée dans la maison depuis la grange et avait découvert le corps de son père. Elle a crié pour la servante irlandaise de 26 ans de Bordens, Bridget «Maggie» Sullivan, qui se reposait dans sa chambre au troisième étage. Elle a dit à Maggie qu'elle avait besoin d'un médecin et a envoyé la servante de l'autre côté de la rue chez le médecin de famille. Il n'était pas chez lui. Lizzie a ensuite demandé à Maggie de faire venir un ami dans la rue.
Pourtant, Lizzie n’a jamais envoyé la servante chez le médecin immigré irlandais qui vivait juste à côté. Il avait une formation impressionnante et était le médecin de la ville de Fall River. Lizzie n'a pas non plus demandé l'aide d'un médecin canadien français qui vivait en diagonale derrière les Bordens. Seul un médecin Yankee ferait l'affaire.
Au départ, ces mêmes divisions ont joué pour garder Lizzie de la liste des suspects. Après tout, elle était institutrice du dimanche dans sa riche église congrégationaliste centrale. Les gens de sa classe ne pouvaient pas accepter qu'une personne comme Lizzie massacrerait ses parents.
Mais pendant l'interrogatoire, les réponses de Lizzie à différents policiers ont été modifiées. Et son incapacité à convoquer une seule larme a suscité la suspicion de la police. Puis un officier a découvert que Lizzie avait tenté d’acquérir de l’acide prussique mortel un jour avant les meurtres dans une pharmacie proche.
Un autre élément de l'histoire est la suivante: de plus en plus d'immigrants irlandais se sont tournés vers la police lorsque la population immigrante de Fall River a augmenté. Le jour des meurtres, la police irlandaise faisait partie de la dizaine d’entre eux qui ont pris le contrôle de la maison et des biens de Borden. Certains ont interviewé Lizzie. On l'a même interrogée dans sa chambre! Lizzie n'était pas habituée à être tenue pour responsable par des personnes qu'elle considérait sous elle.
L'affaire Lizzie Borden est rapidement devenue le point de mire d'une insurrection irlandaise en ville. La composition changeante de la force de police, conjuguée à l'élection du deuxième maire de la ville, le Dr John Coughlin, constituait un défi pour le contrôle des autochtones.
Le journal de Coughlin, Fall River Globe, était un quotidien militant de la classe ouvrière irlandaise qui attaquait les propriétaires de moulins. Peu de temps après les meurtres, il a concentré sa combativité sur la culpabilité de Lizzie. Entre autres choses, il a promu des rumeurs selon lesquelles Bordens sur la colline mettrait en commun des millions de personnes pour s'assurer que Lizzie ne serait jamais condamnée. En revanche, l’organe de la maison Hill, le Fall River Evening News, a défendu l’innocence de Lizzie.
Cinq jours après les meurtres, les autorités ont convoqué une enquête et Lizzie passait à la barre tous les jours: L'enquête était la seule fois où elle avait témoigné devant le tribunal sous serment.
Encore plus que les nombreuses incohérences que la police a compilées, le témoignage de Lizzie l'a menée à une sorte de soi-disant incrédulité. Lizzie n'avait pas d'avocat de la défense lors d'une enquête à huis clos. Mais elle n'était pas sans défenseurs. Le médecin de famille, qui croyait fermement en l'innocence de Lizzie, a témoigné qu'après les meurtres, il lui avait prescrit une double dose de morphine pour l'aider à dormir. Ses effets secondaires, a-t-il affirmé, pourraient expliquer la confusion de Lizzie. Emma, sa sœur célibataire âgée de 41 ans, qui vivait également à la maison, a affirmé que les sœurs ne nourrissaient aucune colère envers leur belle-mère.
Pourtant, l'enquête de la police, ainsi que la famille et les voisins qui ont donné des interviews à des journaux, ont suggéré le contraire. Avec sa sœur Emma à 15 miles de ses vacances, Lizzie et Bridget Sullivan étaient les seules laissées à la maison avec Abby après le départ d’Andrew lors de sa tournée de travail matinale. Bridget était en train de laver les fenêtres quand Abby a été massacrée dans la chambre d'amis du deuxième étage. Alors qu'Andrew Borden était blessé au salon au premier étage peu de temps après son retour, la servante se reposait dans la mansarde. Incapable de rendre compte systématiquement des mouvements de Lizzie, le juge, le procureur et le commissaire de police ont déterminé que Lizzie était «probablement coupable».
Lizzie a été arrêtée le 11 août, une semaine après les meurtres. Le juge a envoyé Lizzie à la prison du comté. Cette suspecte privilégiée s'est retrouvée confinée dans une cellule désolée de 9 pieds sur 7 pieds pendant neuf mois.
L'arrestation de Lizzie a provoqué un tollé qui est rapidement devenu national. Les groupes de femmes se sont ralliés aux côtés de Lizzie, en particulier le Women's Christian Temperance Union et les suffragistes. Les partisans de Lizzie ont protesté contre le fait qu'au procès, elle ne serait pas jugée par un jury composé de ses pairs, les femmes n'ayant pas le droit de voter, n'ayant pas le droit de faire partie d'un jury.
Lizzie Borden à son procès, avec son avocat, l'ancien gouverneur du Massachusetts, George Robinson. (Esquisse de B. West Clinedinst. Bibliothèque du Congrès) Lizzie pouvait se permettre la meilleure représentation légale tout au long de son épreuve. Au cours de l'audience préliminaire, l'un des avocats de la défense les plus en vue de Boston s'est joint à l'avocat de la famille pour plaider son innocence. La petite salle d'audience au-dessus du poste de police était remplie de partisans de Lizzie, en particulier de femmes de The Hill. Parfois, ils ont été encouragés par les témoignages, parfois perturbés. Par exemple, un chimiste de Harvard a déclaré qu'il n'avait trouvé aucun sang sur deux haches et deux haches que la police avait récupérées dans la cave. Lizzie était retournée à la police, deux jours après les meurtres, la robe qu'elle aurait portée le matin du 4 août. Elle ne portait qu'une minuscule tache de sang sur l'ourlet.
Ses avocats ont souligné que l'accusation n'avait proposé aucune arme pour le meurtre ni aucun vêtement ensanglanté. En ce qui concerne l'acide prussique, Lizzie aurait été victime d'une erreur d'identification, ont-ils affirmé. En outre, tout au long de la saga Borden, sa légion de partisans n’a pas été en mesure de considérer ce qu’ils considéraient comme culturellement inconcevable: une femme victorienne vertueuse et bien élevée - une «religieuse protestante», pour reprendre les termes du président national de la WCTU, pourrait ne commettez jamais de patricide.
La référence à la religieuse protestante soulève la question du nombre croissant de femmes nées dans le pays à la fin du XIXe siècle en Nouvelle-Angleterre et qui sont restées célibataires. Les recherches de femmes historiennes ont montré comment l'étiquette «fille célibataire» occultait les diverses raisons pour lesquelles les femmes restaient célibataires. Pour certains, l'idéal de la vertueuse femme victorienne était irréaliste, voire oppressant. Elle définissait la «vraie femme» comme moralement pure, physiquement délicate et socialement respectable. De préférence, elle s'est mariée et a eu des enfants. Toutefois, certaines femmes ont considéré que de nouvelles possibilités d’éducation et une indépendance autonome étaient des objectifs réalisables. (Presque tous les soi-disant collèges des Sept Sœurs ont été fondés entre les années 1870 et 1890; quatre d'entre eux se trouvaient dans le Massachusetts.) Pourtant, d'autres femmes ne pouvaient tout simplement pas avoir confiance qu'elles choisiraient le bon homme pour une vie en mariage.
Pour ce qui est des soeurs Borden, Emma correspond au stéréotype de la vieille fille. Sur son lit de mort, leur mère fit promettre à Emma de s'occuper de «bébé Lizzie». Elle semble avoir consacré sa vie à sa sœur cadette. Lizzie, bien que n'étant pas un réformateur des maux sociaux de classe de son époque, a acquis le profil public de la plus importante nonne protestante de Fall River. Contrairement à Emma, Lizzie était engagée dans diverses activités religieuses et sociales, du WCTU au Christian Endeavour, qui soutenait les écoles du dimanche. Elle a également siégé au conseil d'administration de l'hôpital de Fall River.
Lors de l'audience préliminaire, l'avocat de la défense de Lizzie a présenté un argument de clôture éloquent. Ses partisans ont éclaté en applaudissements. C'était en vain. Le juge a conclu qu'elle était probablement coupable et devrait rester en prison jusqu'à la Cour supérieure.
Ni le procureur général, qui engageait généralement des poursuites pour crimes punissables de la peine capitale, ni le procureur de district n'étaient pressés de traîner Lizzie devant la Cour supérieure, bien que tous deux aient cru en sa culpabilité. Il y avait des trous dans les preuves de la police. Et tandis que la place de Lizzie dans l'ordre local était inattaquable, son arrestation avait également provoqué une vague de soutien.
Bien qu'il n'ait pas eu à le faire, le procureur général a porté l'affaire devant un grand jury en novembre. Il n'était pas sûr d'obtenir un acte d'accusation. Vingt-trois jurés se sont réunis pour entendre l'affaire sur des accusations de meurtre. Ils ont ajourné sans action. Ensuite, le grand jury s'est réuni à nouveau le 1 er décembre et a entendu un témoignage dramatique.
Alice Russell, une célibataire pieuse de 40 ans de Central Congregational, était l'amie intime de Lizzie. Peu de temps après la mort d'Andrew, Lizzie a envoyé Bridget Sullivan convoquer Alice. Ensuite, Alice avait dormi dans la maison des Borden pendant plusieurs nuits après les meurtres, les victimes brutalisées s'étendant sur des planches de pompes funèbres dans la salle à manger. Russell avait témoigné à l'enquête judiciaire, à l'audience préliminaire et plus tôt devant le grand jury. Mais elle n'avait jamais divulgué un détail important. Affligée par son omission, elle a consulté un avocat qui lui a dit qu'elle devait en informer le procureur. Le 1 er décembre, Russell est revenu au grand jury. Elle a témoigné que le dimanche matin après les meurtres, Lizzie avait retiré une robe d'une étagère située dans le placard du garde-manger et l'avait ensuite brûlée dans un poêle à charbon en fonte. Le grand jury a inculpé Lizzie le lendemain.
Pourtant, le procureur général et le procureur de district ont traîné les pieds. Le procureur général s'est retiré du dossier en avril. Il était malade et son médecin a indiqué qu'il ne pourrait pas résister aux exigences du procès de Borden. À sa place, il a choisi un procureur du nord de Boston pour poursuivre conjointement avec Hosea Knowlton, le procureur du comté de Bristol, qui est apparu comme le profil du procès avec courage.
Knowlton croyait en la culpabilité de Lizzie mais réalisa qu'il y avait de longues chances de ne pas être condamné. Il était pourtant convaincu qu'il avait le devoir de poursuivre en justice, et il l'a fait avec compétence et passion, comme en témoigne son plaidoyer de clôture de cinq heures. Un grand journaliste new-yorkais, qui croyait en l'innocence de Lizzie, a écrit que le “recours éloquent du procureur au jury… lui donne le droit de se classer parmi les avocats les plus habiles de la journée”. Knowlton pensait qu'un jury suspendu était à sa portée. Cela pourrait satisfaire à la fois ceux convaincus que Lizzie était innocente et ceux convaincus de sa culpabilité. Si de nouvelles preuves apparaissaient, Lizzie pourrait être rejugée.
Le procureur a peut-être sous-estimé les obstacles juridiques et culturels auxquels il était confronté. Le comportement de Lizzie devant les tribunaux, que le procureur de district Knowlton n’a peut-être pas anticipé pleinement, a également certainement influencé le résultat. Ici se trouve un paradoxe de genre du procès de Lizzie. Dans une salle d'audience où les hommes réservaient tout le pouvoir légal, Lizzie n'était pas une jeune fille sans défense. Elle n'avait besoin que de se présenter comme telle. Ses avocats lui ont dit de s'habiller en noir. Elle a comparu devant le tribunal, corsetée, vêtue de vêtements amples et tenant un bouquet de fleurs dans une main et un éventail dans l'autre. Un journal l'a décrite comme «calme, modeste et bien élevée», loin d'une «grosse, musclée, musclée, au visage dur et d'apparence grossière». Un autre a souligné qu'elle manquait de «proportions amazoniennes». Elle ne pouvait pas posséder la force physique, sans parler de la dégénérescence morale, pour manier une arme avec une force qui fait craquer le crâne.
De plus, avec l'argent de son père, Lizzie pouvait se permettre de la défendre, y compris un ancien gouverneur du Massachusetts, qui avait nommé l'un des trois juges qui présiderait l'affaire. Cette justice a livré au jury une accusation, qu'un grand journal a qualifiée de "plaidoyer pour l'innocent!". Les juges ont pris d'autres mesures qui ont entravé les poursuites, excluant les témoignages sur l'acide prussique, car l'accusation n'avait pas réfuté le fait que le poison mortel pouvait être utilisé à des fins innocentes.
Enfin, le jury a lui-même présenté à l'accusation un formidable obstacle. Fall River a été exclu du bassin des jurés, qui a donc été orienté vers les petites villes fortement agricoles du comté. La moitié des jurés étaient des fermiers; d'autres étaient des commerçants. L'un d'entre eux possédait une usine métallurgique à New Bedford. La plupart pratiquaient le protestantisme, certaines avec des filles d'environ l'âge de Lizzie. Un seul Irlandais a réussi le processus de sélection du jury. Sans surprise, le jury a rapidement décidé de l'acquitter. Puis ils ont attendu pendant une heure pour qu’il apparaisse qu’ils n’avaient pas pris de décision hâtive.
L'audience, la majeure partie de la presse et des groupes de femmes ont salué l'acquittement de Lizzie. Mais sa vie a été changée pour toujours. Deux mois après le verdict innocent, Lizzie et Emma ont déménagé dans une grande maison victorienne sur la colline. Pourtant, beaucoup de gens là-bas et dans l'église congrégationaliste centrale la fuyaient. Lizzie devint la curiosité de Fall River, suivie des gamins de la rue et baissa les yeux chaque fois qu’elle se présentait en public. Elle s'est retirée chez elle. Même là, les enfants du quartier harcelaient Lizzie avec des farces. Quatre ans après son acquittement, un mandat d'arrêt a été lancé contre elle à Providence. Elle a été accusée de vol à l'étalage et a apparemment effectué une restitution.
Lizzie aimait voyager à Boston, à New York et à Washington, DC, dînant avec style et assister à un théâtre. Emma et elle se sont disputées en 1904. Emma a quitté la maison en 1905 et les sœurs ne se sont visiblement plus vues. Tous deux sont morts en 1927, Lizzie en premier et Emma neuf jours plus tard. Ils ont été enterrés à côté de leur père.
Joseph Conforti est né et a grandi à Fall River, dans le Massachusetts. Il a enseigné l'histoire de la Nouvelle-Angleterre à l'Université du sud du Maine et a publié plusieurs ouvrages sur l'histoire de la Nouvelle-Angleterre, notamment Lizzie Borden à l'essai: Meurtre, appartenance ethnique et sexe.
Cet essai fait partie de Ce que cela signifie d'être américain, un projet du Musée national d'histoire américaine du Smithsonian et de l'Arizona State University, produit par Zócalo Public Square.
