Le sentiment anti-romain a peut-être régné à travers Asculum, une ville de la côte adriatique de l'Empire romain, mais cela ne faisait pas rire. La politique du premier siècle avant notre ère, quand Asculum et d’autres tribus italiennes se sont rebellées contre l’Empire pendant ce que l’on appellera désormais la guerre sociale, n’était pas une blague.
Mais cela n’empêche pas les comédiens et les acteurs d’injecter de la politique dans leurs performances, souvent à leurs risques et périls. Dans une histoire racontée par Diodorus Siculus dans Library of History , un artiste interprète une posture anti-romaine, pour être ensuite assassiné par des soldats romains. Dans l'acte suivant, un comédien a annoncé à la foule: «Je ne suis pas non plus un Romain. Je voyage à travers l'Italie à la recherche de faveurs en faisant rire les gens et en leur donnant du plaisir. Alors épargnez l'hirondelle, que les dieux permettent de nidifier en toute sécurité dans toutes vos maisons. »Heureusement, sa demande fut entendue et il survécut à l'expérience.
Les Romains de l'Antiquité appréciaient de nombreuses saveurs théâtrales, allant des comédies théâtrales classiques aux représentations plus impromptues d'acteurs qui réalisaient de courts sketches et utilisaient l'humour physique. Les premières représentations connues sont venues d'une ville du sud de l'Italie appelée Atella au IVe siècle av. J.-C. Ce n'est qu'en 346 av. J.-C. que l'historien romain Livy écrivit des représentations à Rome proprement dite, dans le cadre d'une fête religieuse demandant aux dieux d'écarter le peste. Mais en règle générale, le théâtre et la comédie n'étaient pas considérés comme des actes de culte.
Des représentations ont été organisées dans des théâtres de fortune ouverts aux éléments, à la différence des amphithéâtres de spectacles grecs. Pompée fut le premier à ériger un théâtre permanent à Rome en 55 av. J.-C., construit en pierre et pouvant accueillir des milliers de spectateurs. À mesure que le théâtre évoluait, des comédies ont commencé à être mises en scène lors de jeux publics. La plupart des comédiens étaient mal payés, mais ceux qui étaient exceptionnellement populaires - des hommes tels qu'Ésope et Roscius, qui jouaient dans des drames et des comédies - pourraient gagner une fortune considérable, selon The Nature of Roman Comedy .
Il y a quelques mises en garde concernant la compréhension de la comédie politique de la Rome antique. Premièrement, bien que nous puissions interpréter l'humour romain à travers le prisme du goût et de la culture modernes, un gouffre de 2 000 ans nous divise. Même l'humour populaire d'il y a quelques décennies ne parvient pas à susciter un sourire narquois aujourd'hui, il est donc injuste de s'attendre à une comédie de deux millénaires. Comme l'écrivait Gregory Hays, professeur de lettres classiques, dans le New York Review of Books : «Nous sommes pris au piège, comme l'a déjà dit l'anthropologue Clifford Geertz, entre« la piété consolante que nous aimons tous les uns les autres et… la suspicion inquiétante que nous ne sommes pas.
Deuxièmement, la question sans réponse de laquelle les Romains ont fait et consommé la comédie. «L'enregistrement survivant privilégie indûment les hommes, les hommes citoyens et les hommes alphabètes à Rome», a déclaré CW Marshall, professeur de grec à l'Université de la Colombie-Britannique. "Le disque penche en faveur d'une petite partie de la société."
Indépendamment de leur statut social, «comédie» ne signifie pas nécessairement ce que nous considérons aujourd'hui comme une comédie: les comédiens sont souvent des interprètes qui s'attaquent à un travail non tragique. Les poètes comiques utilisaient des jeux de mots et des jeux de mots, tout comme les mimes. Ce ne sont pas des interprètes muets comme Marcel Marceau, mais plutôt l'équivalent de comédiens de sketches - et leur nombre inclut même des femmes. Leurs performances ont été largement improvisées et ont utilisé des expressions faciales et des costumes pour imiter et se moquer de tous, des politiciens pompeux aux touristes rustiques.
Au début des années 200 et à la fin des années 100 avant notre ère, les dramaturges comiques Plautus et Terence ont écrit plus de 25 pièces combinées - les premiers textes latins complets. «La comédie nous plaisante de vouloir nous tenir, de penser que notre identité est stable», écrit Alison Sharrock, professeure de littérature classique à l'Université de Manchester, dans Reading Comédie romaine: Poétique et enjouement entre Plaute et Terence . En d’autres termes, la comédie était amusante en partie parce qu’elle bouleversait les attentes des Romains - qu’il s’agisse de déguiser une prostituée en femme ou de voir un esclave déjouer son maître.
Pendant des centaines d'années après la mort des deux pères de la comédie théâtrale, leurs successeurs ont utilisé l'humour pour repousser les attentes, contrarier la société romaine et dialoguer avec le discours politique du moment. Prenez Sénèque le Jeune, philosophe et conseiller de l'empereur Néron. En 54 de notre ère, Sénèque rédigea un court tract appelé The Apocolocyntosis, qui se moquait de l'empereur récemment assassiné, Claudius.
Dans la pièce, Seneca a «très habilement et méchamment» raillé les nombreux maux physiques et mentaux de Claudius, notamment un trouble de la parole et une faiblesse physique, écrit le classiciste H. Mac L. Currie. Sénèque a utilisé le penchant de Claudius pour les jeux de dés (l’empereur décédé a écrit un livre sur le sujet et a même fait équiper sa voiture pour qu’il puisse jouer en déplacement), comme une punition désagréable pour l’empereur défunt: une coupe à dés sans fond. Sénèque pouvait s'en tirer avec de tels coups parce que son parrain était le successeur de l'empereur.
Alors que Sénèque utilisait sa plume pour provoquer le rire et la dérision - et le faisait avec une relative impunité -, les autres comédiens n’avaient pas cette chance. Être un acteur comique au lieu d'un écrivain présentait un inconvénient majeur: cela signifiait que vous ne pouviez pas être citoyen. Les artistes interprètes figuraient parmi les infamis et ne pouvaient se dire citoyens de Rome ni bénéficier des avantages qui en découlaient, à l'instar de la forme limitée de représentation politique dont jouissaient les autres. Cela signifiait que la plupart des comédiens qui agissaient étaient d'anciens esclaves ou des personnes qui n'avaient aucune citoyenneté à perdre.
Pour le rare comédien qui a réussi à sortir du théâtre, il n'y avait aucune promesse de conserver ce statut social plus élevé. En 46 avant notre ère, Jules César a demandé à l'un des grands écrivains mimes de l'époque, Decimus Laberius, de se produire dans une sorte de bataille imaginaire de mimes. Laberius affronterait un ancien esclave syrien appelé Pubilius. Laberius n'était pas trop pressé de perdre son rang, mais comment pouvait-il dire non à César? Alors, Laberius apparut, vêtu de la tenue d'un esclave syrien pour se moquer de son concurrent, et dit: «Citoyens, nous perdons notre liberté», ainsi que «Celui qui craint beaucoup doit en craindre beaucoup.» Alors que Laberius perdait la concurrence, il a été récompensé par César pour qu'il puisse racheter sa citoyenneté.
«C’est un exemple intéressant d’un comédien qui participe spontanément à un discours politique critique contre la personne la plus puissante du monde», a déclaré Marshall. "Cela ne s'est peut-être pas passé exactement de cette façon, mais les valeurs que l'histoire raconte sont ce que les Romains pensaient que l'objectif de la comédie devrait être" - dire la vérité au pouvoir.
Pourtant, le rire n'était pas uniquement un outil d'opprimé. «Pour chaque rire face à l'autocratie, il y avait un autre rire des puissants aux dépens des faibles», écrit l'historienne classique Mary Beard dans Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling and Cracking Up . Les Romains utilisaient des plaisanteries et des éclats de rire pour se moquer des malformés et des efféminés, entre autres. Dans un certain nombre de pièces, le personnage récurrent du «parasite» est nourri par un client simplement pour rire de ses blagues et parfois pour les raconter.
Dans les démocraties libérales modernes, les comédiens sont libres de s'exprimer politiquement. Mais dans la Rome antique, les risques de «faire des coups de poing» pour l'amour de la comédie reflètent les histoires de comédiens dans les autocraties d'aujourd'hui. Prenez le comédien égyptien Bassem Youssef. L'ancien chirurgien a animé une émission qui visait à critiquer le président égyptien Mohamed Morsi et les chefs religieux, invoquant l'incapacité du président à tenir ses promesses de campagne et l'abus de pouvoir des Frères Musulmans. Lorsque le gouvernement al-Sisi (dirigé par un président arrivé au pouvoir par un coup d'Etat) a commencé à interrompre ou à différer la diffusion de l'émission de Youssef. Un verdict a ensuite été rendu: il devait des millions à son ancien réseau. Youssef s'est enfui.
Même ainsi, parfois le rire est mieux que rien. Lorsque la vie vous traitait d'autocrates, vous deviez parfois les transformer en blague. «L'une des réponses des mécontents était la violence, le complot ou la rébellion», écrit Beard à propos de la Rome antique. "Un autre était de refuser de prendre au sérieux."