En 1966, je me suis tenu devant mon école primaire du Maryland, agitant un signe pour Spiro Agnew. Il était candidat au poste de gouverneur contre un ségrégationniste qui avait milité sur le slogan «Protégez votre maison, votre château.» Mes parents, comme beaucoup de démocrates, ont traversé les frontières des partis cette année-là pour aider à élire Agnew. Deux ans plus tard, il devint le choix surprise de Richard Nixon en tant que candidat à la vice-présidence, poussant les experts à se demander: «Spiro qui?». À 10 ans, j'étais fier de connaître la réponse.
De cette histoire
[×] FERMER
Woodrow Wilson et Thomas Marshall, qui ont refusé de revendiquer le poste de premier ministre après l’attaque de Wilson. (Jason Boyle) 
Le centre d'apprentissage de la vice-présidence comprend un sweat-shirt porté par le jeune Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Comment le bureau de la vice-présidence est passé de rien à quelque chose
- Dans quelle mesure connaissez-vous vos vice-présidents?
Agnew n'est autrement pas une source de grande fierté. Il est devenu «le Nixon de Nixon», un homme de hache à la langue acide qui a démissionné un an avant son patron pour avoir accepté des pots-de-vin. Mais «Spiro who?» M'a transformé en un étudiant précoce et durable de la question de la vice-présidence. Ce qui m'a conduit, il y a quelques mois, à Huntington, dans l'Indiana, une ville industrielle qui n'a jamais été grande et qui l'est encore moins aujourd'hui. C'est aussi la maison de l'enfance de notre 44ème vice-président.
Son école élémentaire est non marquée, un bâtiment en brique simple qui est maintenant un centre pour personnes âgées. Mais de l'autre côté de la rue se trouve une imposante église rebaptisée «Centre d'apprentissage du vice-président présidentiel de Quayle». À l'intérieur de l'ancienne chapelle, vous pouvez voir le bulletin de notes de «Danny» Quayle (A et B), son camion jouet et des objets exposés pendant son mandat. en tant que vice-président. Il a "accompli plus que ne le réalisent la plupart des gens", indique une légende, soulignant les visites de Quayle dans 47 pays et sa présidence du Conseil sur la compétitivité.
Mais le centre d’apprentissage n’est pas un sanctuaire pour Quayle, ni une blague de son homonyme, qui a mal orthographié «patate». Il s’agit plutôt d’une collection non partisane d’histoires et d’objets relatifs aux 47 vice-présidents: le seul musée de la terre consacrée à la deuxième plus haute charge de la nation. Cette négligence peut sembler surprenante jusqu'à ce que vous visitiez le musée et que vous appreniez à quel point la vice-présidence avait été ignorée et insultée pendant la majeure partie de son histoire. John Nance Garner, pour sa part, a déclaré que le travail ne valait pas un seau de crachat chaud.
"En fait, Garner a dit" pisse ", pas cracher, mais la presse a substitué un autre fluide corporel chaud", note Daniel Johns, le directeur du musée. Ce polissage des mots de Garner a marqué un cas rare de vernis appliqué au bureau. Tandis que les Américains sanctifient la présidence et en imprègnent le mythe, il en a rarement été de même pour le «pneu de secours» du président, comme l'a également appelé Garner.
«Le ridicule est un risque professionnel au travail», observe Johns, me conduisant à travers des caricatures politiques, des invectives dans les journaux et des portraits de personnages à moustaches tellement oubliés que le musée a du mal à trouver quelque chose à dire ou à afficher à leur sujet. Il s'interrompt devant un portrait de groupe des cinq vice-présidents d'Indiana, un chiffre qui suscite la fierté de Hoosier, à l'exception du premier, Schuyler Colfax, qui a accepté des pots-de-vin dans un scandale ferroviaire et est mort sans être reconnu sur une plate-forme ferroviaire.
"Sa photo devrait être accrochée un peu plus tordue", lance Johns. Il passe ensuite à Henry Wilson, le successeur de Colfax, qui est décédé après avoir été trempé dans une baignoire. Vient ensuite William Wheeler, inconnu même de l'homme qui figurait en haut de la liste en 1876. «Qui est Wheeler?», Écrivait Rutherford B. Hayes en entendant le député discret proposé comme son candidat à la vice-présidence.
Le musée VP, qui avait autrefois utilisé le slogan publicitaire «Second to One», n'était pas non plus gentil avec les fondateurs du pays. Ce sont eux qui sont en grande partie responsables des voleurs, des passionnés et même des cadavres qui ont souvent rempli leurs fonctions. La Constitution ne donnait quasiment aucun rôle au vice-président, mis à part le fait que les votes au Sénat étaient décisifs. John Adams, le premier à occuper ce poste, l'a qualifié de «bureau le plus insignifiant jamais inventé par l'invention de l'homme».
La Constitution a également omis de spécifier les pouvoirs et le statut des vice-présidents qui ont assumé la haute fonction. En fait, le deuxième poste était tellement choisi après coup qu’aucune disposition n’était prévue pour remplacer les vice-présidents décédés ou partis avant la fin de leur mandat. En conséquence, le bureau est vacant depuis près de 38 ans dans l'histoire du pays.
Jusqu'à récemment, personne ne s'en souciait beaucoup. Quand William RD King mourut en 1853, à peine 25 jours après sa prestation de serment (dernier mot: "Prends l'oreiller de ma tête"), le président Pierce prononça un discours sur d'autres sujets avant de conclure "avec une brève allusion" au vice la mort du président. D'autres numéros deux étaient encore en vie, mais absents, préférant rester chez eux à Washington, où la plupart des vice-présidents vivaient dans des pensionnats (ils n'avaient pas de résidence officielle jusque dans les années 1970). Thomas Jefferson considérait sa vice-présidence comme un «poste tranquille et non offensant» et en passait l'essentiel à Monticello. George Dallas (qui a appelé sa femme «Mme Vice») a maintenu un cabinet juridique lucratif, écrivant son poste officiel: «Où doit-il aller? Qu'a-t-il à faire? - où, rien. »Daniel Tompkins, un détourneur ivre qualifié de« sot dégradé », prêtait si peu d'attention à ses devoirs que le Congrès avait amputé son salaire.
Encore plus excentrique, Richard Johnson, un législateur du Kentucky, avait demandé au Congrès d'envoyer une expédition pour forer «les régions polaires» afin de déterminer si la terre était creuse et habitable. Il s'est également vanté d'être «né dans un frein à canne et bercé dans un bac à sève», et s'est vanté d'avoir tué le chef indien Tecumseh. Cela a engendré le slogan de la campagne "Rumpsey Dumpsey, le colonel Johnson a tué Tecumsey!". Il a également permis au héros de la guerre frontalière de devenir un candidat à la course à la vente équilibrée à Martin Van Buren, un new-yorkais accusé de porter des corsets.
Mais Johnson avait son propre bagage. Il a pris un esclave comme épouse de fait et a escorté ses deux filles mulâtres à des fonctions publiques. Des membres du Congrès du Sud enragés, qui lui ont presque refusé la vice-présidence. Une fois en poste, Johnson a succombé à des dettes chroniques et s'est installé dans le Kentucky, où il dirigeait un hôtel et une taverne et devenait si écoeuré qu'un visiteur anglais a écrit: «S'il devait devenir président, il serait aussi étrange qu'un potentat jamais jugé . "
Johnson n'a jamais réussi, mais son successeur l'a fait. À la mort du président Harrison en 1841, John Tyler devint le premier vice-président à se mêler de la violation de l'exécutif. Surnommé "Son accession à la présidence", Tyler a tenu sa réputation médiocre et est devenu le premier président à ne pas briguer un second mandat (aucun parti ne l'aurait). Les trois prochains vice-présidents pour remplacer les présidents décédés ont également échoué à être réélus. Millard Fillmore est sans doute devenu notre président le plus obscur; Andrew Johnson, «honteusement ivre» lors de son investiture à la vice-présidence, a été mis en accusation; et le corpulent Chester Arthur, qui a servi des repas de 14 plats à la Maison Blanche, a été abandonné par son propre parti.
Les vice-présidents assis se sont également avérés jetables. Au cours d'une période de 62 ans, aucun candidat n'a été nommé pour une deuxième chance au deuxième poste. James Sherman a brisé cette série en 1912, avant de mourir peu de temps avant les élections. Le président Taft ne l'a pas remplacé et a couru avec un homme mort sur le billet. Theodore Roosevelt a fait remarquer que la vice-présidence n'était «pas un tremplin vers autre chose que l'oubli».
L'une des raisons pour lesquelles si peu de vice-présidents se sont distingués est la médiocrité (ou pire) des partisans choisis dans des salles enfumées pour payer les chefs de parti ou sécuriser des États clés comme Indiana (seul l'État de New York a fourni plus de vice-présidents). Un autre obstacle était le bureau lui-même, qui semblait diminuer même ses occupants éminents. Charles Dawes a reçu un prix Nobel de la paix pour avoir aidé à reconstruire l'Europe après la Première Guerre mondiale, pour ensuite s'effriter en tant que vice-président et ne rien faire, Calvin Coolidge. Le successeur de Dawes, Charles Curtis, faisait partie des Indiens Kaw et a remarquablement progressé, passant de la jeunesse des réserves au leadership de la majorité au Sénat. Par la suite, en tant que vice-président de Herbert Hoover, Curtis est devenu la risée de la nuit, dans une comédie musicale de Gershwin, amenant des cacahuètes aux pigeons et aux écureuils.
De nombreux présidents ont aggravé la situation en ignorant ou en minimisant leurs doublons. Hoover n'a pas mentionné Curtis dans son discours inaugural. Adlai Stevenson (le grand-père oublié du libéral des années 1950 du même nom) a déjà été interrogé sur la question de savoir si le président Cleveland l'avait consulté à propos de quelque chose de très mineur. «Pas encore, dit-il. "Mais il reste encore quelques semaines de mon mandat."
L'énergique Teddy Roosevelt craignait en tant que vice-président «de ne rien pouvoir faire» et a écrit un article demandant que le rôle soit élargi. Mais lorsqu'il est devenu président après l'assassinat de McKinley, puis qu'il a été réélu avec le sénateur Charles Fairbanks, TR n'a rien fait pour briser le schéma. Le fougueux Roosevelt n'aimait pas Fairbanks, un conservateur sévère connu sous le nom de «Icicle Indiana», et non seulement méprisait le vice-président, mais compromettait ses ambitions à la Maison Blanche. Quatre ans après le départ de TR, Fairbanks s'est à nouveau vu offrir une place sur le ticket du républicain. «Mon nom ne doit pas être pris en compte pour le poste de vice-président», a-t-il répondu. "S'il vous plaît le retirer."
Ce n’est que vers le milieu du XXe siècle que les vice-présidents ont commencé à devenir plus qu’un «contingent» ou une «nullité» à Washington (selon les mots du premier vice-président de Lincoln, Hannibal Hamlin, un joueur qui a annoncé l’annonce de son décès. la candidature a ruiné une bonne main). Alors que le gouvernement se développait rapidement pendant la Dépression, Franklin Roosevelt utilisa «Cactus Jack» Garner, un législateur chevronné, pour tordre le bras au Congrès. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Roosevelt nomma son deuxième vice-président, Henry Wallace, ambassadeur du monde entier et responsable des achats en temps de guerre.
Harry Truman, en revanche, a servi FDR pendant seulement 82 jours et n’a pas été consulté ni préparé pour le poste de haut niveau, un déficit qu’il a entrepris de corriger en tant que président. Son vice-président, Alben Barkley, a rejoint le Conseil de sécurité nationale et les réunions du cabinet. Truman a augmenté le salaire du bureau et lui a donné un cachet et un drapeau. Le mandat de Barkley a également attribué un surnom durable au travail. Un Kentuckien folklorique qui n’aimait pas le «M. Vice-président », Barkley a pris la suggestion de son petit-fils et a ajouté deux e entre les initiales du titre. D'où "Veep".
Le statut et les devoirs des vice-présidents ont augmenté depuis, de même que leur fortune politique. Quatre des 12 derniers vice-présidents sont devenus président; deux autres, Hubert Humphrey et Al Gore, ont tout juste manqué. En 1988, George HW Bush est devenu le premier vice-président en exercice à remporter les élections au plus haut poste depuis Van Buren en 1836. Les avantages de ce poste se sont également améliorés. Il y a un siècle, les vice-présidents payaient encore leur propre logement, les réparations de leur voiture et les réceptions officielles. Aujourd'hui, ils habitent dans un manoir de Washington et dans le bureau de l'aile occidentale, ont des salaires et un personnel élevés et méritent leur propre hymne, «Hail Columbia».
Cette voie vers la respectabilité vice-présidentielle a bien sûr rencontré des difficultés. Lyndon Johnson s'est disputé avec les Kennedys et leurs assistants, qui l'ont surnommé "Oncle Cornpone". Agnew a eu des pots de vin dans son bureau de la Maison Blanche. Nelson Rockefeller, à qui le président Ford avait confié des tâches autres que cérémoniales, a déclaré à propos de son travail: «Je vais aux funérailles. Je vais aux tremblements de terre. »Dick Cheney a tiré une balle dans la tête d'un ami.
Veeps ont également eu du mal à se défaire de leur image de poids légers, de bancs chauffants et de cibles faciles de dérision. Les gaffes fréquentes de Dan Quayle nourrissaient sans fin les animateurs de la télévision tard dans la nuit et l'un de ses malapropismes était entré dans les citations familières de Bartlett : «Quel gâchis de perdre la tête. Ou ne pas avoir un esprit, c'est être très inutile. »Les problèmes de Quayle sont même présents dans le centre de formation qui lui a été attribué dans l'Indiana. Le directeur, Johns, explique que le musée a commencé comme une "petite exposition de ville natale rah-rah" dans une bibliothèque locale. Mais avec les encouragements de Quayle, le groupe s'est transformé en une collection de deux étages centrée sur le bureau plutôt que sur le fils préféré de Huntington. Bien que Quayle occupe plus de place que n'importe quel autre vice-président, les pièces qu'il expose renvoient à l'incident de la "pomme de terre" et incluent une caricature politique représentant un journaliste avec une batte, profitant de la "saison de Quayle".
Johns a une vision à long terme de la tentative de Quayle par la presse et estime que c'est instructif pour les étudiants qui visitent son musée. «Quayle a beaucoup souffert de critiques et c'est en gros l'histoire de la vice-présidence, qui remonte à deux siècles», a-t-il déclaré. Johns suggère également, à demi sérieux, que les éventuels PV soient sélectionnés pour des qualités autres que leur expérience et leur intégrité. L'humilité et le sens de l'humour peuvent être des conditions préalables tout aussi importantes pour le poste.
Personne ne l'a compris mieux que son compatriote Hoosier de Quayle, Thomas Marshall, dont le domicile se trouve à 32 km au nord de Huntington, sur la "route des vice-présidents", ainsi nommée parce que trois de ceux d'Indiana ont vécu le long de celle-ci. Marshall a été avocat dans une petite ville pendant la plus grande partie de sa carrière, et sa modeste maison en panneaux de carton abrite maintenant un musée sur l’histoire du comté, avec une dépendance en briques dans la cour. À l'intérieur, les objets exposés incluent la coupe de rasage de Marshall, un «stein de porc» qui lui a été remis par un diplomate allemand et des photos de lui nourrissant un écureuil au Capitole. Seules une ou deux personnes visitent chaque semaine les objets Marshall.
«La quintessence du vice-président comme non-entité», lit-on dans l'entrée de Marshall dans une histoire du bureau qui fait autorité. Le président Woodrow Wilson était un Princetonien hautain qui considérait Marshall comme un «homme de petit calibre». Wilson a également écrit que la seule signification d'un vice-président «réside dans le fait qu'il peut cesser d'être vice-président».
Dans le cas de Marshall, c'est presque arrivé, quand Wilson a subi un accident vasculaire cérébral paralytique. Mais le vice-président était tellement hors de propos qu'il ne connaissait pas la gravité de l'état de Wilson jusqu'à ce qu'un journaliste lui dise que le président pourrait mourir. «Je n'ai jamais eu besoin de ses chaussures», a écrit Marshall, qui a continué à ne faire que divertir les dignitaires étrangers et à lancer le premier terrain le jour de l'ouverture.
Il a cependant acquis une réputation d'esprit. En entendant un long discours du Sénat sur les besoins du pays, Marshall a plaisanté: «Ce dont le pays a besoin, c'est d'un bon cigare de cinq cents.» Il a également raconté une blague à propos de deux frères. «L’un s’est enfui en mer, l’autre a été élu vice-président et on n’a plus jamais entendu parler de l’un d’eux.»
Cela s’est avéré vrai pour Marshall, qui est revenu tranquillement dans l’Indiana et a rédigé un mémoire auto-dénigrant. Il ne voulait plus travailler, ajouta-t-il avec ironie: «Cela ne me dérangerait pas d'être à nouveau Vice-président."
