L'oiseau pâle pénètre dans l'étang, les jambes rouge vif, attend que l'eau s'arrête, arrache une âme. Il la laisse tomber, ou peut-être un enfant entier, dans une cheminée comme une pierre. Ennemi du serpent et roi des grenouilles, il est féroce. Il est dévoué. Il prend son vieux père sur le dos et se lance dans les airs. Il pourrait être une divinité déguisée ou votre mauvais fils. Il fourre un bâton dans le nid monstrueux qu'il construit sur le toit, un peu de chance.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de janvier-février du magazine Smithsonian.
AcheterJasper Doest, un photographe néerlandais de la vie sauvage, a été légitimement invoqué par la légende pour tourner la lentille vers la cigogne blanche. «C'est si doux», dit-il. «La façon dont il construit le nid, la manière dont il est raffiné. C'est comme regarder un ballet. »Doest a suivi des cigognes le long de la route de migration occidentale qui mène de l'Allemagne, des Pays-Bas et d'autres pays à la péninsule ibérique, en passant par le détroit de Gibraltar, puis en passant par le Sahara jusqu'aux aires d'hivernage en Afrique de l'Ouest. En Espagne, des centaines de cigognes ont survolé le plus grand troupeau que Doest ait rencontré. Il s'est précipité vers l'endroit où ils ont atterri, seulement pour les trouver encerclant une mer de viande pourrie et de plastique en lambeaux. «Je me suis retrouvé dans un dépotoir», a-t-il déclaré.
Doest s'est retrouvé au milieu d'un enchevêtrement écologique. De vastes décharges tentent les cigognes avec des tas de têtes de poulet et de saucisses périmées. Ursula Höfle, chercheuse à l’Université de Castilla-La Mancha, a découvert des nids doublés de couches et jonchés de jouets, dont une fois, un certain M. Potato Head. Attirés par des calories faciles, moins de cigognes prennent la peine de migrer. Dans une étude réalisée au Portugal, plus de 10 000 personnes ont passé l'hiver au lieu de se diriger vers le sud. C'est un pari. Les cigognes qui restent risquent d'être contaminées par des métaux lourds ou de s'étouffer avec des élastiques. Les chercheurs étudient la possibilité de réduire leur longue durée de vie de 25 ou 35 ans grâce à un régime de «malbouffe». Mais la migration du 21ème siècle est également dangereuse. L'équipe de Höfle a radio-étiqueté dix oiseaux et les deux migrateurs sont morts en Afrique - un dans le désert, un par une route.
Les décharges posent un dilemme. Ils choquent notre sens de ce qui est naturel et perturbent les schémas de migration anciens. Pourtant, la perte de prairies et de zones de reproduction des marais a provoqué un déclin spectaculaire de nombreuses populations de cigognes blanches en Europe occidentale au milieu du XXe siècle. Les décharges ont permis de faire revivre certaines populations. Cela aussi peut être perturbé. Conformément aux mandats de l'Union européenne, les décharges de la Péninsule ibérique doivent être couvertes et les déchets organiques compostés, et les oiseaux n'auront pas autant de refus de s'en remettre. "Nous ne savons pas ce qui va se passer", a déclaré José Aguirre, biologiste à l'Université Complutense de Madrid.
La migration est le cœur des fables des cigognes. En Europe, le retour du printemps coïncide avec la naissance d'enfants conçus au milieu de l'été, avec des journées et une chaleur plus longues. Facile à penser, ils apportent les bébés, la bénédiction. Trouvant les cigognes sur le dépotoir, Doest ajusta ses attentes et s'accrocha à la poubelle pour documenter une histoire différente de celle qu'il avait planifiée. Cela faisait réfléchir de penser au symbole de la nouvelle vie qui sculpte une maison dans la perte humaine. Mais alors, la cigogne mythologique a toujours été un euphémisme, un conte de fées raconté pour nous protéger d'une réalité biologique complexe et complexe.
