En tout cas, la géographie est difficile à distinguer de la biographie. Pendant près de 20 ans, j'ai enduré les privations esthétiques d'une banlieue de la classe moyenne inférieure afin que mes enfants puissent fréquenter les meilleures écoles publiques de la ville. Puis les enfants ont grandi et ont déménagé et, indépendamment de cela, mon mariage s'est effondré. Je me suis précipité à Key West, où j’avais quelques amis, et j’ai rapidement pris contact avec un beau local, plein d’air. Nous avons bien aimé notre condo Old Town, mais finalement, usés par les fêtes à la piscine toute la nuit dans les chambres d’hôtes voisines, avons décidé de chercher notre propre place "up the Keys", où la propriété était moins chère et les nuits toujours comme la mort.
Contenu connexe
- Telluride pense hors de la boîte
- Fairhope, le confort méridional de l'Alabama
Le deuxième et dernier endroit que nous avons examiné était Sugarloaf Key, une parcelle de terrain qui s'avance dans le golfe du Mexique depuis la seule route reliant le collier d'îles qui composent les Keys de la Floride. Nous nous sommes rendus au bout de la route goudronnée, puis sur un chemin de terre traversant une jungle de bosquets indigènes indigènes, de bois empoisonnés, de raisins de la mer et de palmiers en chaume. À la fin de celle-ci se trouvait une agréable maison grise reliée à l’eau par une promenade en bois et un ponton. À la fin du quai, une révélation: plus de 180 degrés d’eau turquoise parsemée d’une série de minuscules îles de mangrove émeraude. Vivez ici, dit une voix de l'immensité bleu-vert - peu importe ce qu'il faut .
Cela prenait beaucoup moins que cela n’aurait pu l'être car l'ancien propriétaire avait les goûts de décorateurs d'intérieur d'un tueur en série. Toute la surface de plancher était occupée par des tas de vieux journaux, reçus, magazines pornographiques et récipients croustillants de styromousse. Nous avons fait nettoyer et peindre les lieux, récupéré des meubles usés dans un magasin de Key West et nous sommes installés pour savourer les couchers de soleil aux couleurs criardes et essayer de déterminer quel genre d'endroit sauvage nous nous installions.
En bas de Key West, vous pouvez vous imaginer dans une zone de civilisation urbaine, légèrement décalée et louche, mais regorgeant de restaurants, de supermarchés, de ragots et d'un drame humain dense. En fait, vous pourriez vivre toute votre vie à Key West, si vous le souhaitez, sans vous soucier de remarquer que vous étiez sur une île suspendue à plus de 100 milles au-dessous de la péninsule de Floride, au milieu des Caraïbes. Mais sur Sugarloaf, nous ne pouvions échapper à la fragilité de notre existence. Sous nous, un mince soulèvement de corail fossilisé; au sud, l'Atlantique; au nord, le golfe. Ici, vous ne voyez pas le réchauffement climatique comme un "problème", mais comme une possibilité évidente, même si lointaine, d’être mangé au lit par des requins.
L’idée même d’un côté de l’Atlantique et du Golfe est un concept plus approprié pour les habitants du continent, car il n’ya bien sûr qu’une seule mer qui l’entoure. Mais notre côté, du côté du Golfe, alias "l'arrière-pays", est différent de manière à rendre les citadins un peu inquiets. Avant de m'y installer, je me souviens d'avoir parlé à un sponger, un homme qui pêchait des éponges dans les eaux peu profondes et transparentes de l'arrière-pays, et il avait parlé du silence velouté des nuits tropicales, du trafic fluide et ondulant des raies et des requins. . Mais ensuite il a hésité comme s'il y avait quelque chose qu'il ne pourrait pas comprendre comment dire ou même le dire.
Je ne me sentirais pas submergé, pensai-je, car je suis un scientifique ou du moins un scientifique manquée . Je pourrais faire des observations - des oiseaux, par exemple. Des portions de Pain de sucre sont incluses dans le refuge faunique national du Grand Héron Blanc, mais ce sont les ibis qui me fascinent. Ils ont tendance à se déplacer en groupes de 6 à 30, suggérant quelques notions d'organisation sociale. Au coucher du soleil, ils affluent vers une île de mangrove à proximité pour se reposer pendant la nuit; au lever du soleil ou aux alentours, ils repartent pour se nourrir. Je ferais du kayak pour regarder les deux événements. Le décollage du matin peut avoir lieu avant ou au lever du soleil. Il peut s'agir d'une action désordonnée et anarchique ou d'une action unique et coordonnée impliquant jusqu'à 100 oiseaux à la fois. Je voulais savoir quoi, déterminé le moment et la nature du décollage? Quelques années plus tard, lorsque je posai cette question à un vieil ami comportementaliste animalier, Jack Bradbury, professeur émérite à la Cornell University, il me dit essentiellement qu'il y avait probablement des leaders et des faiseurs de tendances parmi les ibis, mais il y avait aussi simplement la sécurité en voyageant dans les nombres. En d’autres termes, dans le cadre de certains paramètres tels que la faim et la nécessité de rester unis, ils font à peu près ce qu’ils veulent.
Les dauphins, cependant, sont devenus les stars du libre arbitre de mon nouveau cosmos. Je ne saurais jamais quand ni où je les rencontrerais, à quelle saison ou à quelle profondeur d'eau, et si ce serait un seul ou un groupe. J'étais sur mon kayak un jour quand j'ai remarqué des éclaboussures furieuses au nord. Paddling à l'action aussi vite que j'ai pu, j'ai vu deux dauphins jouer à un jeu rugueux et élégant impliquant des sauts alternatifs hors de l'eau, et quand ils m'ont vu, ils ont décidé de m'y inclure. Ils nageaient à côté du kayak, puis disparaissaient sous celui-ci et apparaissaient de façon dramatique sur les côtés opposés avec ces larges sourires de dauphins sur leurs visages. Cela a duré environ une demi-heure, jusqu'à ce qu'ils trouvent un meilleur joueur.
Pendant ce temps, les choses n'allaient pas bien avec l'homme dans ma vie quotidienne. Il s’est avéré qu’il manquait énormément à Key West, où son tour d’après-midi en vélo pouvait facilement impliquer une demi-douzaine de conversations. Sur Sugarloaf, notre destination de courses la plus proche était l’épicerie de Jen, située à cinq kilomètres de là, où nous avons reçu nos journaux, notre courrier et une petite discussion sur, par exemple, une observation de crocodile ou la possibilité d’un front. ("Météo" est un mot trop statique pour ce que nous avons dans les Keys; nous avons plutôt des "fronts".) Mon compagnon voulait passer des soirées plus longues et arrosées à Key West avec des amis. Je ne voulais pas rater un coucher de soleil, un lever de lune ou tout autre spectacle susceptible de se produire.
Et il y avait tellement de choses à faire, surtout au printemps et en été, lorsque le cycle de l'eau passe à la vitesse supérieure. Toute la journée, le ciel aspire la vapeur des mers chaudes, le plongeant dans la violence psychotique d’une bourrasque de fin d’après-midi, pour se terminer par un doux arc-en-ciel réconfortant. Il se peut que des trombes miniatures qui dérangent principalement les oiseaux, mais peuvent enlever un toit glissent sur le golfe à la fin de l’été. Un soir de juillet, nous sommes sortis pour trouver l’horizon entouré d’au moins six orages discrets, chacun dans son domaine pyrotechnique, amenant mon ami - un homme inconnu pour ses déclarations métaphysiques - à murmurer: "Il y a un Dieu. "
Était-ce un dieu? Je ne suis pas un religieux, mais j'ai commencé à comprendre que j'étais attiré par quelque chose, peut-être même par ce que l'épongeur avait hésité à décrire. J'en suis venu à penser à cela comme à la Présence, ce que les scientifiques pourraient appeler une "qualité émergente", quelque chose de plus grand que la somme de toutes ses parties - les oiseaux et les nuages et la Voie lactée scintillante - qui commence à se sentir comme une personne vivant et respirant Autre .
Ce n'est pas toujours bienveillant, cette Présence. Oh, cela peut être aussi séduisant que le parfum des fleurs de joewood chevauchant une chaude brise de novembre, aussi exaltant que les cumulus roses, imposants, de type Maxfield Parrish qui s'alignent pour adorer le soleil levant. Mais alors, juste comme ça, ça peut t'allumer. Je suis sorti sur l'eau un jour parfaitement invitant, mais je me suis retrouvé à me battre pour ma vie contre un vent soudain et une mer qui s'était transformée en mousse. J'ai appris à prendre le kayak plus au sérieux - ne jamais sortir sans une bouteille d'eau, un mélange de pistes et un récipient en plastique pour le vidage. J'ai appris à continuer quand la survie n'était pas garantie, cela ne semblait même pas probable, en prononçant un «unhh!» Fort et guttural. à chaque coup de pagaie - qui était là pour entendre? - comme un moyen de transcender l'épuisement et la peur.
Lorsque mon compagnon et moi nous sommes séparés, je me suis accroché à Sugarloaf et j'y vais toujours quand je peux me le permettre et que je n'ai pas de locataire. Je me lève au lever du soleil et descends au quai pour observer la faune: le poisson perroquet, le vivaneau, peut-être un barracuda ou, plus récemment, une pieuvre de taille moyenne. À marée haute, et si le vent le permet, je pars en kayak dans les endroits tranquilles et abrités des îles de la mangrove, où je sais que je peux trouver des petits requins de deux à trois pieds de long pour me tenir compagnie. Le soir, après avoir regardé le coucher du soleil, je prends mon vin blanc et fais griller du mérou ou du mahi-mahi de la région. Tout cela peut sembler solitaire, mais n'imaginez pas que je suis seul.
Le livre le plus récent de Barbara Ehrenreich est Ce pays est leur terre: Rapports d'une nation divisée .
Barbara Ehrenreich, célèbre écrivain, s’est rendue à Key West et savoure la vie depuis. (Stephen Voss / WPN) 
L'eau turquoise et les îles de mangrove vues depuis le quai ont vendu l'auteur à son domicile de Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Fasciné par les ibis blancs qui dorment sur une île de mangrove à proximité, l'auteur aime faire du kayak pour les regarder et réfléchir à ce qui déclenche leur fuite. (Robert Wallis) 
Le charme de Sugarloaf Key réside peut-être dans son manque de commercialisme (son petit centre commercial) ainsi que dans le "silence velours" de ses nuits et le "trafic ondulant de raies pastenagues". (Robert Wallis)
