À la fin de 1959, sur un trottoir de la Nouvelle-Orléans, un cireur de chaussures ressentit une impression de déjà vu. Il était certain d'avoir déjà brillé ces chaussures, et pour un homme aussi grand et large que ses épaules. Mais cet homme était blanc. Cet homme avait la peau brune. Le chiffonnier à la main, le cireur de chaussures ne dit rien jusqu'à ce que le gros homme parle.
De cette histoire
[×] FERMER
John Howard Griffin, présenté ici en 1960, "n’était que l’un de ces hommes qui se présente une ou deux fois par siècle", a déclaré l’auteur Studs Terkel. (Ben Martin / Images de la vie / Getty Images) 
Griffin, parti à la Nouvelle-Orléans en 1959, a demandé quels "ajustements" un Blanc aurait à faire s'il était noir. (Don Rutledge) 
Le livre de Griffin sur son voyage "a dissipé l’idée que les minorités agissaient de paranoïa", dit Gerald Early. (Carnets) 
Pour assombrir sa peau, Griffin a suivi le schéma d'un dermatologue comprenant des médicaments et des heures sous une lampe solaire. (Don Rutledge) 
Alors que l'annonce de l'expérience de Griffin se répandait, son effigie fut pendue dans sa ville natale du Texas et jetée à la décharge. (John Howard Griffin) 
Stokely Carmichael, avocat des puissances noires en 1969, déclarait que Black Like Me était "un excellent livre - pour les Blancs". (AFP / Getty Images) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Juneteenth: Notre autre fête de l'indépendance
"Y at-il quelque chose de familier à propos de ces chaussures?"
"Oui, j'en ai brillé pour un homme blanc—"
"Un gars nommé Griffin?"
"Ouais. Est-ce-que tu le connais?"
"Je suis lui."
John Howard Griffin s'était embarqué dans un voyage pas comme les autres. De nombreux auteurs noirs avaient écrit sur les difficultés de la vie dans le sud de Jim Crow. Quelques écrivains blancs avaient plaidé pour l'intégration. Mais Griffin, un romancier d’une extraordinaire empathie ancré dans sa foi catholique, avait mis au point une expérience audacieuse. Pour comprendre la vie des Noirs, il avait assombri sa peau pour devenir noire. Alors que le mouvement des droits civiques mettait à l'épreuve diverses formes de désobéissance civile, Griffin commença une odyssée humaine dans le sud, de la Nouvelle-Orléans à Atlanta.
Il y a cinquante ans, Griffin publiait un petit livre sur ses voyages en tant qu '«homme noir». Il s'attendait à ce que ce soit «un travail obscur intéressant principalement les sociologues», mais Black Like Me, qui raconte aux Américains blancs ce qu'ils ont longtemps refusé de croire, vendu dix millions d'exemplaires et est devenu un classique moderne.
« Black Like Me a désabusé l’idée que les minorités agissaient de paranoïa», explique Gerald Early, érudit noir de l’Université de Washington et éditeur de Lure and Loathing: Essais sur la race, l’identité et l’ambivalence de l’assimilation . «Il y avait cette idée que les Noirs disaient certaines choses sur le racisme, et on s'attendait plutôt à ce qu'ils les disent. Griffin a révélé que ce qu'ils disaient était vrai. Il a fallu que quelqu'un de l'extérieur vienne pour le faire. Et ce qu'il a vécu donne au livre une sincérité remarquable.
Un demi-siècle après sa publication, Black Like Me conserve son pouvoir brut. Toujours attribué dans de nombreuses écoles secondaires, il est condensé dans les descriptions en ligne et les critiques de vidéos sur YouTube. Mais le livre a-t-il la même signification à l'époque d'Obama que de Jim Crow?
« Black Like Me reste important pour plusieurs raisons», déclare Robert Bonazzi, auteur de Man in the Mirror: John Howard Griffin et l'histoire de Black Like Me . «C'est un document historique utile sur l'ère de la ségrégation, qui choque encore les jeunes lecteurs. C'est aussi un journal véridique dans lequel Griffin admet son propre racisme, auquel les lecteurs blancs peuvent s'identifier et peut-être commencer à faire face à leur propre négation des préjugés. Enfin, c'est un texte littéraire bien écrit qui précède le "roman de fiction" de Mailer, Capote, Tom Wolfe et d'autres. "
Griffin, cependant, est devenu une légende urbaine, qui aurait succombé à un cancer de la peau causé par les traitements qu’il avait utilisés pour assombrir temporairement sa peau. Presque oublié est cet homme remarquable qui a traversé les cultures, mis à l'épreuve sa foi et triomphé de revers physiques comprenant la cécité et la paralysie. "Griffin a été l'une des personnes les plus remarquables que j'ai jamais rencontrées", a déclaré l'écrivain Studs Terkel. "Il était juste un de ces gars qui vient une ou deux fois en un siècle et soulève les cœurs du reste de nous."
Né à Dallas en 1920, Griffin a été élevé à Fort Worth, à proximité. "On nous a donné l'illusion destructrice que les Nègres étaient quelque peu différents", a-t-il déclaré. Pourtant, ses parents chrétiens de la classe moyenne lui ont appris à traiter les serviteurs noirs de la famille avec une gentillesse paternaliste. Il se souviendrait toujours du jour où son grand-père l'avait giflé pour avoir utilisé une épithète raciale commune de l'époque. «Ce sont des gens», dit le vieil homme au garçon. "Ne me laisse jamais entendre que tu l'appelles à nouveau."
Griffin était doué d'une mémoire parfaite et d'une mémoire photographique, mais son cadeau le plus précieux était la curiosité. À 15 ans, il a été admis dans un internat en France, où il était «ravi» de voir des étudiants noirs en classe, mais consterné de les voir dîner avec des Blancs dans des cafés. "J'avais simplement accepté les" coutumes "de ma région, qui disait que les Noirs ne pouvaient pas manger dans la même pièce que nous", a écrit Griffin plus tard. "Je n'avais jamais eu l'idée de le remettre en question."
Griffin étudiait la psychiatrie en France lorsque les troupes hitlériennes envahirent la Pologne en 1939. Se retrouvant «en présence d'une terrible tragédie humaine», il rejoignit la Résistance française et contribua à faire passer des enfants juifs en Angleterre. Lorsqu'il a annoncé à un informateur un plan visant à aider une famille à s'échapper, son nom a été retrouvé sur une liste de décès nazis. Fuyant juste devant la Gestapo, Griffin rentre au Texas en 1941 et s'enrôle dans l'Army Air Corps peu après Pearl Harbor.
Alors qu’il travaillait comme opérateur radio dans le Pacifique, il avait été envoyé seul aux Îles Salomon pour assurer la loyauté des autochtones à l’effort de guerre américain. Pendant une année complète, Griffin a étudié les langues tribales et son adaptation à la jungle, mais a néanmoins supposé que «la mienne était une culture« supérieure »».
Après avoir été touché par des éclats d'obus lors d'un raid aérien ennemi quelques mois avant la fin de la guerre, Griffin s'est réveillé à l'hôpital, ne voyant que des ombres; finalement, il n'a rien vu. L'expérience était révélatrice. L'aveugle, écrit-il, "ne peut voir que le cœur et l'intelligence d'un homme, et rien dans ces choses n'indique le moins du monde qu'un homme soit blanc ou noir". L'aveuglement a également forcé Griffin à trouver de nouvelles forces et de nouveaux talents. Au cours de la décennie suivante, il se convertit au catholicisme et commença à donner des conférences sur les chants grégoriens et l'histoire de la musique. Marié, il eut le premier de ses quatre enfants. Il a également publié deux romans basés sur son expérience de la guerre. Puis, en 1955, le paludisme à la colonne vertébrale a paralysé ses jambes.
Aveugle et paraplégique, Griffin avait des raisons d’être amer. Pourtant, sa foi qui s’approfondissait, basée sur son étude de Thomas d’Aquin et d’autres théologiens, était axée sur les souffrances des opprimés. Après avoir récupéré du paludisme, il se promenait dans sa cour un après-midi quand il a vu une rougeur tourbillonnante. Au bout de quelques mois, pour des raisons qui n’ont jamais été expliquées, sa vue fut entièrement restaurée.
Pendant l'été 1959, dans le sud du pays, les fontaines, les restaurants et les comptoirs à lunch portaient encore des pancartes indiquant «Blancs uniquement». La plupart des Américains considéraient les droits civils comme un «problème du Sud», mais les études théologiques de Griffin l'avaient convaincu que le racisme était un être humain. problème. «Si un homme blanc devenait un nègre dans le Grand Sud», écrit-il sur la première page de Black Like Me, «quels ajustements devra-t-il effectuer?» Hanté par cette idée, Griffin décida de combler le fossé. «La seule façon dont je pouvais voir pour combler le fossé entre nous, écrivait-il, était de devenir un nègre.»
Une connaissance a dit à Griffin que l'idée était folle. (“Vous vous ferez tuer en batifolant là-bas.”) Mais sa femme, Elizabeth, a appuyé son plan. Rapidement, Griffin consultait un dermatologue, passant des heures à la lumière du soleil et prenant un médicament utilisé pour traiter le vitiligo, une maladie qui blanchissait les plaques de peau. Alors qu'il devenait de plus en plus sombre, Griffin a utilisé une tache pour couvrir les taches révélatrices, puis s'est rasé la tête. Finalement, son dermatologue lui serra la main et dit: «Maintenant, tu vas dans l'oubli."
L'oubli s'est avéré pire que Griffin l'avait imaginé. Seul à la Nouvelle-Orléans, il se tourna vers un miroir. «Dans le flot de lumière sur un carrelage blanc, le visage et les épaules d'un inconnu - un nègre féroce, chauve et très sombre - me dévisageaient du verre», écrivait-il. «Il ne me ressemblait en rien. La transformation a été totale et choquante ... J'ai senti le début d'une grande solitude. "
Sortant, Griffin commença son «cauchemar personnel». Les Blancs l'évitaient ou le méprisaient. Demandant des emplois subalternes, il a rencontré l'impolitesse rituelle de Jim Crow. "Nous ne voulons pas de vous, " lui dit un contremaître. "Vous ne comprenez pas ça?" Menacé par des inconnus, suivi de voyous, il entendit encore et encore les propos racistes pour lesquels il avait été giflé comme un garçon. Ce mot, écrit-il, «sort avec une clarté électrique. Tu l'entends toujours et ça pique toujours.
N'ayant que 200 dollars en chèques de voyage, Griffin a pris un bus pour Hattiesburg, dans le Mississippi, où un récent lynchage avait semé la peur dans les ruelles et les rues. Griffin se réfugia dans une chambre louée et écrivit son sentiment d'aliénation: "L'enfer ne peut être plus seul ou sans espoir." Il chercha un répit chez un ami blanc avant de reprendre son expérience - "zigzaguer", appellerait-il, entre deux mondes. Parfois les Blancs qui passaient lui proposaient des promenades; il ne pensait pas pouvoir refuser. Étonné, il s'aperçut rapidement que nombre d'entre eux voulaient simplement lui poser des questions sur la vie sexuelle «nègre» ou se vanter des «marais de leurs vies fantastiques». Griffin contesta patiemment leurs stéréotypes et remarqua avec étonnement que ce nègre pouvait parler. intelligemment! »Pourtant, rien ne ronga autant que« le regard de haine »de Griffin qui le laissa« un cœur malade devant une telle haine non masquée ».
Il parcourait le sud de l'Alabama à Atlanta, séjournant souvent avec des familles noires qui l'accueillaient. Il aperçut la rage noire et le dégoût de soi, comme lorsqu'un autre passager du bus lui avait dit: «Je nous hais.» Les Blancs ont insisté à plusieurs reprises sur le fait que les Noirs étaient «heureux». . »Quelques Blancs l'ont traité avec décence, y compris un qui s'est excusé pour« les mauvaises manières de mon peuple ». Après un mois, Griffin ne pouvait plus en supporter. «Une petite chose» - un combat presque imminent lorsque les Noirs ont refusé de céder leur place à des femmes blanches dans un bus - a envoyé Griffin se précipiter dans une salle de toilettes «colorée», où il a frotté sa peau décolorée jusqu'à ce qu'il puisse «passer» au blanc. Il s'est ensuite réfugié dans un monastère.
Avant que Griffin puisse publier des reportages sur son expérience dans le magazine Sepia, qui l'avait aidé à financer ses voyages, des informations ont été divulguées. Dans des entretiens avec Time et CBS, il a expliqué ce qu’il avait fait sans essayer d’insulter les Blancs du Sud. Il a été soumis à ce qu'il a appelé «un bain sale» de haine. De retour dans sa ville natale du Texas, il a été pendu en effigie; ses parents ont reçu des menaces de mort. Griffin entendait qu'un jour ou l'autre une foule viendrait le castrer. Il a envoyé sa femme et ses enfants au Mexique, et ses parents ont vendu leurs biens et sont partis en exil. Griffin resta derrière pour emballer son studio, se demandant: "Est-ce que ce soir-là, le fusil de chasse explose par la fenêtre?" Il suivit bientôt sa famille au Mexique, où il transforma ses articles sur Sepia en Black Like Me .
En octobre 1961, Black Like Me est publié, acclamé par tous. Le New York Times l’a salué comme «un document essentiel de la vie américaine contemporaine». Newsweek l’a qualifié de «perçant et mémorable». Son succès - traduit en 14 langues, transformé en film, inclus dans les programmes des lycées - a transformé Griffin en porte-parole blanc pour l'Amérique noire, un rôle qu'il a trouvé maladroit.
«Quand Griffin a été invité dans des villes en difficulté, il a dit exactement la même chose que les Noirs locaux», note Nell Irvin Painter, historien noir et auteur de The History of White People . «Mais les pouvoirs qui existaient ne pouvaient pas entendre les Noirs. Les locuteurs noirs en Amérique avaient peu de crédibilité jusqu'à «hier». Certains correspondants noirs de CNN ont maintenant la possibilité de commenter l'Amérique, mais c'est un phénomène très récent. "
Alors que le mouvement des droits civiques s'accélérait, Griffin donna plus d'un millier de conférences et se lia d'amitié avec des porte-parole noirs allant de Dick Gregory à Martin Luther King Jr. Notorious dans le Sud. Il fut traqué par des flics et pris pour cible par Ku Klux Klansmen, qui le battit brutalement. nuit sur une route sombre en 1964, le laissant pour mort. À la fin des années 1960, toutefois, le mouvement des droits civiques et les émeutes dans les villes du Nord ont mis en lumière l'ampleur nationale de l'injustice raciale et ont éclipsé l'expérience de Griffin dans le Sud. Black Like Me, a déclaré l'activiste Stokely Carmichael (Kwame Ture), "est un excellent livre, destiné aux Blancs", a déclaré Griffin. il finit par interrompre ses conférences sur le livre, trouvant «absurde pour un Blanc de prétendre parler au nom des Noirs quand ils ont une voix superlative».
Au cours des années 1970, Griffin a eu du mal à dépasser Black Like Me . Après s'être lié d'amitié avec Thomas Merton, il a commencé une biographie du moine trappiste, vivant même dans la cellule de Merton après sa mort. La haine ne pouvait pas pénétrer dans son ermitage, mais le diabète et les problèmes cardiaques le pouvaient. En 1972, l'ostéomyélite le remit dans un fauteuil roulant. Il a publié un mémoire appelant à l'harmonie raciale, mais d'autres ouvrages sur sa cécité, ses jours d'ermitage, seraient publiés à titre posthume. Il est décédé en 1980 d'une insuffisance cardiaque. Il avait 60 ans.
À ce moment-là, le Sud élisait des maires noirs, des membres du Congrès et des shérifs. L'ascension progressive du pouvoir politique noir a transformé Black Like Me en un instantané moche du passé américain. Pourtant, Gerald Early pense que le livre pourrait être encore plus pertinent que dans les années 1960: «Parce que le livre parle d'événements survenus il y a 50 ans, il pourrait amener les gens à parler des problèmes raciaux d'aujourd'hui d'une manière plus sereine, avec un sens plus riche en raison de la perspective historique. "
Nell Irvin Painter note que, même si le pays n’est plus aussi séparé qu’il ya un demi-siècle, «la ségrégation a créé Griffon» et a écrit WEB DuBois. Cette double et le sentiment de tout garder ensemble avec votre force découragée et votre épuisement - cela reste très révélateur. "
Cinquante ans après sa publication, Black Like Me reste un document remarquable. John Howard Griffin a changé plus que la couleur de sa peau. Il a aidé à changer la façon dont l'Amérique s'est perçue.
Bruce Watson est l'auteur de plusieurs livres, dont Freedom Summer .
