La première explosion a retenti dans le vieux quartier de Saint-Sébastien à une heure de l'après-midi. Il a fait trembler les fenêtres des bâtiments ornés autour de l'église Santa Maria del Coro du XVIIIe siècle et a envoyé une volée de pigeons dans le ciel. Nous nous trouvions sur une place pavée devant l'un des bars à pintxos les plus célèbres de la ville, la Cuchara de San Telmo, en train de manger du lapin braisé et en sirotant du vin rouge de Rioja. Une minute plus tard, une deuxième explosion, puis une troisième. "Allons voir ce qui se passe", a déclaré ma compagne, Gabriella Ranelli de Aguirre, une voyagiste américaine mariée à un ressortissant de Saint-Sébastien, qui y vit depuis près de 20 ans.
Contenu connexe
- Se livrer à la cuisine basque américaine
- Mélanger le terrorisme et le tourisme
Je ne savais pas quoi penser. Après tout, c’était le Pays basque, la patrie d’Euskadi Ta Askatasuna, ou ETA (basque pour «Pays basque et liberté»), qui mène depuis près de quarante ans une violente campagne pour l’indépendance de l’Espagne. Certes, le groupe, qui a tué 800 personnes et en a blessé des centaines d'autres, n'avait pas effectué d'attentat à la bombe ni tiré depuis trois ans, et la dynamique semblait se diriger vers une paix durable.
En mars dernier, dans un communiqué qui a assommé l’Espagne et le monde, le groupe avait même proclamé un "cessez-le-feu permanent" et affirmé sa volonté de promouvoir "un processus démocratique". Batasuna, le bras politique de l'ETA - qui avait été interdit par la Cour suprême espagnole en 2003 - s'est entretenu avec le Parti nationaliste basque et d'autres partis politiques basques pour établir une feuille de route vers une paix permanente. Et, signe supplémentaire des temps qui changent, Gerry Adams, chef du Sinn Fein, branche politique de l'IRA, et Gerry Kelly, un bombardier condamné, devenu député du Sinn Fein, se sont rendus au Pays basque au printemps dernier pour donner à Batasuna des conseils sur les négociations de paix. Les dirigeants du Sinn Fein, qui avaient jadis donné des conseils à l'ETA sur la technologie de fabrication de bombes, ont également fait pression sur le gouvernement espagnol pour qu'il abandonne les poursuites contre les séparatistes basques, légalisent Batasuna et rapprochent plus de 700 prisonniers de l'ETA détenus dans les prisons espagnoles et françaises de leurs familles. "Nous approchons du début de la fin de l'ETA", a déclaré le Premier ministre José Luis Rodríguez Zapatero en février 2006.
Mais lorsque Ranelli et moi avons couru vers le port, je me suis demandé si le groupe était revenu à son ancienne tactique. Puis j'ai vu la cause de cette agitation: un homme aux cheveux blancs, vêtu d'un uniforme militaire napoléonien bleu avec des épaulettes et brandissant un mousquet, tirait en l'air. Il appartenait, a-t-il expliqué, à Olla Gora, l'une des dizaines de "sociétés de restauration" de Saint-Sébastien, clubs exclusivement masculins voués à la recherche de la convivialité et de l'indulgence gastronomique. "C'est le centenaire de notre société", a-t-il déclaré. Ses membres étaient en train de reconstituer les batailles napoléoniennes qui ont sévi ici au 19ème siècle. Alors que Ranelli et moi-même descendions dans les ruelles pittoresques de la vieille ville - reconstruites après 1813, lorsque les troupes britanniques et portugaises ont presque tout brûlé -, elle a dit que ma réaction était bien trop commune. "Saint-Sébastien est une ville merveilleuse", a-t-elle poursuivi, "mais la violence a éclipsé tout le reste. Beaucoup de mes amis ont eu l'impression qu'il s'agissait d'un endroit effrayant - un autre Beyrouth."
Les comparaisons avec le Liban peuvent être exagérées. Mais cette région accidentée à l'ombre des Pyrénées est depuis longtemps une anomalie: une enclave marquée par une langue ancienne, une tradition de gastronomie et de vin et une culture politique baignant dans le sang. Nourri de la fierté basque et des décennies de répression du dictateur espagnol Francisco Franco, la campagne terroriste de l'ETA a transformé des villes élégantes telles que San Sebastián et Bilbao en chaudières de peur et de violence. Au plus fort de sa violente campagne pour l'indépendance, en 1980, les séparatistes ont assassiné 91 personnes et d'innombrables entreprises ont été victimes d'extorsion par l'ETA au cours des quatre dernières décennies. "Tout le monde au Pays basque a un cousin ou un oncle victime ou membre du groupe", m'a confié un journaliste basque.
Aujourd'hui, l'ETA est largement considéré comme un anachronisme, un vestige de l'époque où des groupes radicaux tels que les Brigades rouges italiennes et le gang Baader-Meinhof en Allemagne de l'Ouest recrutaient des jeunes Européens avec leur rhétorique marxiste-léniniste et leur désespoir chic. En 1997, le gouvernement des États-Unis a désigné l’ETA organisation terroriste étrangère. Depuis lors, un certain nombre de développements: la prospérité croissante du Pays basque; la répression des groupes terroristes après le 11 septembre; répulsion généralisée à la suite de tactiques violentes à la suite de l’attentat à la bombe contre un train à Madrid d’Al Qaeda en 2004 (pour lequel l’ETA avait été initialement blâmée); arrestations de fugitifs de l'ETA en Espagne et en France; et un enthousiasme décroissant pour l'objectif d'indépendance d'ETA - ont épuisé le mouvement d'une grande partie de sa vigueur.
Le processus de paix reste cependant fragile. ETA a déclaré d'autres cessez-le-feu ces dernières années, qui se sont tous effondrés. Le principal parti d'opposition espagnol, dirigé par l'ancien Premier ministre José María Aznar, a exhorté le gouvernement à ne pas négocier. L’initiative de paix est contestée par les victimes de la terreur de l’ETA et tout accord risque de laisser sans solution la question encore controversée de l’indépendance basque. Zapatero, en juin 2006, avait averti que le processus serait "long, difficile et difficile", affirmant que le gouvernement procéderait avec "prudence et discrétion".
Ensuite, une série de revers a secoué le gouvernement espagnol et fait craindre un retour de la violence. Tout d'abord, en août, l'ETA a publiquement critiqué les gouvernements espagnol et français pour leurs "attaques continues" contre les Basques, évoquant apparemment les arrestations et les procès des membres de l'ETA qui se sont déroulés malgré le cessez-le-feu. Trois membres encapuchonnés de l'ETA ont lu un communiqué lors d'un rassemblement indépendantiste à la fin du mois de septembre, confirmant ainsi "l'engagement du groupe de continuer à se battre, les bras croisés, jusqu'à ce que l'indépendance et le socialisme soient atteints à Euskal Herria [Pays basque]". Une semaine plus tard, un randonneur dans les bois du Pays basque français, près de la frontière espagnole, a découvert des armes cachées, notamment des armes à feu et des produits chimiques pour la fabrication de bombes, enfermés dans des bacs en plastique, à l’évidence destinés à l’ETA. Plus tard en octobre, environ 350 armes à feu ont disparu d’un magasin d’armes à Nîmes, en France; on soupçonnait qu'ETA avait manipulé le vol. C’est peut-être l’indication la plus sombre à ce jour que le groupe pourrait se préparer à l’échec des négociations et à la reprise des attaques.
Mais malgré tous les obstacles, l'ambiance est optimiste. En parcourant le Pays basque, des avenues de Saint-Sébastien aux villages de montagne situés au cœur du pays basque, j'ai rencontré un sentiment d'optimisme - une conviction que les Basques ont une chance réelle de paix durable pour la première fois depuis des décennies. "Je me souviens encore du jour où j'ai appris la nouvelle [à propos du cessez-le-feu]. Cela m'a donné la chair de poule", a déclaré Alejandra Iturrioz, maire d'Ordizia, ville de montagne où une dizaine de citoyens ont été tués par le groupe depuis 1968.
À Bilbao, la plus grande ville du Pays basque et une capitale culturelle émergente (abritant le musée Guggenheim de l'architecte Frank Gehry), le changement se fait déjà sentir. "Plus de gens sont venus cet été que jamais auparavant", déclare Ana López de Munain, directrice de la communication de la remarquable création en titane et verre. "L’atmosphère est devenue plus détendue. Nous espérons que cela restera ainsi."
Nulle part ailleurs, les avantages de la tension décroissante ne sont plus évidents qu'à San Sebastián, une station balnéaire cosmopolite qui chevauche confortablement les mondes basque et espagnol. Douze milles à l’ouest de la frontière française, le long d’une baie en forme de fer à cheval en face du golfe de Gascogne, Saint-Sébastien était une ville basque de pêche et de commerce jusqu’au milieu du XIXe siècle; En 1845, la reine espagnole Isabel II, atteinte d'une affection de la peau, vint se baigner dans la baie de Concha sur les ordres de son médecin. Viennent ensuite les aristocrates de Madrid et de Barcelone, qui jettent des cabanes au bord de la mer et des villas Belle Époque, des structures en forme de gâteau de mariage ornées de tourelles et de flèches. Le long du Rio Urumea, une rivière à marée qui se jette dans la baie de Concha et divise la ville en deux, je me suis promené dans le Paseo de Francia, un faux tronçon de l'île Saint-Louis, avec une promenade ressemblant à la Seine.
Saint-Sébastien a été le théâtre de violences politiques: en 1995, un homme armé de l'ETA est entré dans un bar du centre-ville et a abattu l'un des hommes politiques les plus populaires de la ville, Gregorio Ordoñez. Six ans plus tard, des milliers de personnes ont défilé silencieusement dans les rues pour protester contre le meurtre du directeur du journal Santiago Oleaga Elejabarrieta. Mais il n'y a pas eu de tirs ni de bombardements ici depuis des années. L'immobilier est en plein essor, les copropriétés de deux chambres faisant face à la mer pouvant aller jusqu'à un million d'euros.
Je suis allé déjeuner dans le quartier riche de Gros avec Gabriella Ranelli et son mari, Aitor Aguirre, ancien joueur professionnel de pelote âgé de 39 ans, semblable au sport mieux connu aux États-Unis sous le nom de jai alai, le jeu en salle joué avec une balle en caoutchouc dur et des gants avec des extensions en forme de panier. (La pelote est le sport le plus populaire au Pays basque.) Nous nous sommes arrêtés à Aloña Berri, un bar à pintxos connu pour ses miniatures culinaires exquises, et avons commandé des assiettes de Chipiron en Equilibria, un petit carré de riz infusé de bouillon de calmar, servi avec des cristaux de sucre. tourné autour d'un bâton en bois qui lance un bébé calmar. Des établissements sophistiqués comme celui-ci ont transformé Saint-Sébastien en l'un des centres culinaires de l'Europe occidentale. Aguirre m'a dit que ces jours-ci, la ville se consacrait beaucoup plus à la poursuite de bons moments qu'à l'agitation politique. "Les problèmes basques se trouvent dans les provinces, où la culture basque est la plus forte, la langue est parlée tout le temps et les gens ont le sentiment que leur identité est davantage menacée", a-t-il ajouté. "Ici, sur la côte, avec l'influence cosmopolite, nous ne le ressentons pas autant."
Reste que Saint-Sébastien reste distinctement basque. Environ 40% de sa population parle le basque; l'identification avec l'Espagne n'est pas forte. Ici, la politique séparatiste suscite encore des émotions. Le documentaire La Pelota Vasca ( Le bal basque ), du réalisateur espagnol Julio Medem, présentant des entretiens avec 70 Basques sur le conflit, a suscité la fureur au festival du film de San Sebastián en 2003. Et les souvenirs des brutalités de Franco sont gravés dans la psyché de la ville. Le palais, où Franco passa 35 ans en vacances, est fermé depuis sa mort en novembre 1975; la ville se demande toujours s'il faut en faire un musée, un hôtel ou un mémorial dédié à ses victimes.
Un après-midi pluvieux, après avoir visité une exposition de peintures russes au musée Guggenheim de Bilbao, je me suis rendu à Gernika en 30 minutes de route, situé dans une étroite vallée riveraine de la province de Vizcaya. Gernika est la capitale spirituelle des Basques, dont la culture et la langue anciennes, selon certains, remontent à plusieurs milliers d'années. Dès l'époque médiévale, les monarques castillans se sont réunis ici, sous un chêne sacré, pour garantir aux Basques leurs droits traditionnels, ou fueros, y compris un statut fiscal spécial et une exemption de service dans l'armée castillane. Mais en 1876, à la fin de la seconde guerre carliste en Espagne, ces garanties sont finalement abrogées et les rêves d'autonomie ou d'indépendance des Basques vis-à-vis de l'Espagne sont indéfiniment reportés.
J'ai garé ma voiture au bord de la ville et ai marché jusqu'à la place principale, le site du musée de la paix Gernika, qui commémore l'événement qui est venu définir la ville. Lorsque la guerre civile espagnole a éclaté en 1936, les Basques se sont alliés au gouvernement républicain, ou aux Loyalistes, contre les fascistes, dirigés par Franco. Le 26 avril 1937, les forces aériennes italienne et allemande, sur ordre de Franco, ont bombardé Gernika de tapis et de mitraillettes, tuant au moins 250 personnes, un événement immortalisé par le tableau de Picasso portant le nom de la ville. (L’artiste a utilisé une autre orthographe.) "Gernika est gravée dans le cœur de chaque basque", me dit Ana Teresa Núñez Monasterio, archiviste au nouveau musée de la paix de la ville, qui présente des écrans multimédias relatant les attentats à la bombe.
Les forces fascistes de Franco ont vaincu les Loyalistes en 1939; à partir de ce moment, le dictateur mena une campagne acharnée pour effacer l'identité basque. Il a conduit les dirigeants à l'exil, banni le drapeau basque et les danses traditionnelles et condamné même à parler le basque par une peine d'emprisonnement. Certaines familles ont recommencé à parler espagnol, même dans l'intimité de leur domicile. d'autres enseignaient la langue à leurs enfants en secret ou les envoyaient dans des écoles clandestines ou ikastola . Les enfants surpris en basque dans les écoles ordinaires ont été punis; les enseignants transmettaient un anneau d'acier d'un élève surpris en basque à l'autre; le dernier à tenir l'anneau chaque jour serait fouetté. Margarita Otaegui Arizmendi, directrice du centre de langues de l'Université Deusto de Saint-Sébastien, se souvient: "Franco réussissait très bien à semer la peur. Beaucoup d'enfants ont grandi sans avoir appris le basque, on les appelle" la génération du silence ". . '"
Après la mort de Franco, le roi Juan Carlos a pris le pouvoir et légalisé la langue basque. en 1979, il accorda l'autonomie aux trois provinces basques espagnoles, Alava, Guipúzcoa et Vizcaya. (Les séparatistes basques considèrent également la province espagnole de Navarre comme faisant partie de leur pays d'origine.) En 1980, un parlement basque a élu un président et établi une capitale à Vitoria-Gasteiz, marquant le début d'une nouvelle ère. Mais l'ETA, fondée par un petit groupe de révolutionnaires en 1959, n'a jamais renoncé à son objectif: indépendance totale des provinces basques espagnoles et unification des trois provinces bascophones du côté français (où le mouvement nationaliste est moins fervent). Pour beaucoup de Basques espagnols, l’objectif de l’indépendance est devenu insignifiant. "Il y a toute une génération de personnes de moins de 30 ans qui n'ont aucun souvenir de Franco", m'a confié un journaliste basque. "Nous avons la prospérité, nous avons l'autonomie, nous sommes assez bien à tous points de vue."
Le trajet de Saint-Sébastien à Ordizia ne prend que 30 minutes en voiture à travers des collines escarpées couvertes de forêts de chênes, de pommiers et de pins, mais il crée un pont aussi large que celui qui sépare, par exemple, Washington DC et les Appalaches. Il pleuvait sans arrêt depuis trois jours lorsque je suis parti; la brume enveloppant les pentes et les villages aux toits de tuiles rouges évoquaient un monde coupé de l'Europe. Située dans les hautes terres de Guipúzcoa, considérée comme la plus "basque" des trois provinces, Ordizia est une ville de 9 500 habitants fondée au XIIIe siècle. À mon arrivée, la foule affluait au marché sur la place de la ville, sous un toit de style arcade athénien soutenu par une douzaine de colonnes corinthiennes. Des hommes âgés portant des bérets noirs larges et traditionnels, appelés txapelas, feuilletaient des piles de produits frais, des meules de fromage de brebis Idiazabal, des olives et du chorizo. Dehors, des collines verdoyantes couvertes de hauteurs en béton; Franco leur avait ordonné de les construire dans les années 1960 et de les embaucher avec des ouvriers du reste de l'Espagne. Une stratégie qui, selon beaucoup d'Ordizia, visait à affaiblir l'identité basque.
Presque pas de chômage et de hautes terres fertiles, Ordizia est l’un des coins les plus riches d’Espagne. Cependant, presque tout le monde ici a été touché par la violence: il y a le policier basque, posté en ville, qui garde son travail secret auprès de ses voisins de peur d'être tué, le propriétaire d'un magasin d'articles de papeterie dont la fille, un fabricant de bombe de l'ETA condamné, croupit dans une prison espagnole à des centaines de kilomètres. Dans un club-bar miteux situé dans l'un des gratte-ciel de la banlieue de la ville, j'ai rencontré Iñaki Dubreuil Churruca, conseiller municipal socialiste: en 2001, il avait échappé de peu à l'explosion d'une voiture piégée qui a tué deux passants. Je lui ai demandé combien d'habitants d'ordizia avaient été assassinés par l'ETA. Lui et un ami ont commencé à compter et à balayer une douzaine de noms: "Isidro, Ima, Javier, Yoye ... Nous les connaissions tous", a-t-il déclaré. .
Plus tard, j'ai traversé le centre-ville jusqu'à une place en pierre de taille, où une seule rose peinte sur une tuile marquait le meurtre le plus notoire d'Ordizia: celle de María Dolores González Catarain, connue sous le nom de Yoyes. Belle femme charismatique qui a rejoint l'ETA à l'adolescence, Yoyes est fatiguée de la vie dans le groupe et, avec son jeune fils, s'est exilée au Mexique. Après plusieurs années, elle a eu le mal du pays et, en s'adressant aux dirigeants de l'ETA, elle a reçu l'assurance qu'elle ne subirait aucun préjudice si elle revenait. En 1986, elle s'installe à Saint-Sébastien et rédige un mémoire critique sur sa vie de terroriste. Ce mois de septembre, elle revint à Ordizia pour la première fois depuis son exil pour assister à une fête et fut abattue sur une place bondée devant son fils. David Bumstead, un professeur d'anglais qui dirigeait une école de langues dans la ville, a par la suite observé la scène. "Je me souviens d'avoir vu son corps recouvert d'un drap recouvrant les pavés", dit-il, rappelant que "la tristesse enveloppait la ville".
Bien que l'assassinat de Yoyes ait provoqué une répulsion généralisée à Ordizia, l'enthousiasme pour l'indépendance basque n'a jamais été signalé. En 1991, Batasuna avait obtenu 30% des voix aux élections municipales et avait failli nommer le maire de la ville. (Une coalition d'autres partis politiques a formé une majorité et a bloqué le rendez-vous.) Dans un bar immaculé, enfumé, à côté du marché de la ville, j'ai rencontré l'homme qui a presque remporté le poste, Ramon Amundarain, un ancien politicien grisonnant de Batasuna. Il m'a dit que 35% de la population des hautes terres était favorable à l'indépendance. "Je n'ai même pas parlé espagnol jusqu'à l'âge de 10 ans", a-t-il déclaré. "Je ne me sens pas du tout espagnol." Il sortit une carte d'identité d'Euskal Herria de son portefeuille. "Je le porte en signe de protestation", m'a-t-il dit. "Je pourrais être arrêté pour ça." Quand je lui ai demandé s'il pensait que la violence était un moyen acceptable d'atteindre son objectif, il a répondu avec prudence: "Nous ne l'avons pas rejetée".
Le lendemain, je suis allé plus au sud dans la province d'Alava, qui fait partie de la région viticole de la Rioja. Alava est considéré comme le moins basique et le plus espagnol des trois provinces du Pays basque. Ici, le temps s'est dégagé et je me suis retrouvé dans une vallée aride et ensoleillée, encadrée par des montagnes de basalte gris. Des mesas déchiquetées se dressaient au-dessus de bosquets de cyprès et d'une mer de vignobles, et des villages médiévaux fortifiés gravissaient les collines; le paysage, le climat, tout semblait classiquement espagnol.
Le village de Laguardia, datant du XIIe siècle, organisait une de ses fêtes d’été, celle-ci célébrant San Juan, le saint patron de la ville. Ensuite, j'ai entendu un bruit de sabot lointain et je suis entré dans une porte alors qu'une demi-douzaine de taureaux rugissaient dans la rue principale. J'étais tombé par hasard sur l'un des centaines de festivals de «course de taureaux» qui ont lieu chaque été en Espagne. Celui-ci, contrairement à Pampelune, est situé à quelques dizaines de kilomètres au nord-est, relativement préservé des touristes.
Plus tard dans la matinée, je me suis rendu à Bodega El Fabulista, une cave à vin appartenant à Eusebio Santamaría, vigneron de troisième génération. Santamaría a choisi de garder son exploitation petite (il produit 40 000 bouteilles par an, entièrement pour la distribution locale) et il tire la majeure partie de son argent des visites privées de sa cave qu'il dirige pour les touristes. Depuis le cessez-le-feu de l'ETA, m'a-t-il dit, le nombre de visiteurs avait considérablement augmenté. "L'atmosphère à travers le Pays basque a changé", a-t-il déclaré. Je lui ai demandé si les gens ressentaient fortement leur bassesse ici, et il a ri. "C'est un mélange d'identités ici, Rioja, Alava et Navarre", a-t-il déclaré. "Je dis que j'appartiens à tous. Le vin ne comprend ni ne se soucie de la politique."
Mais les gens le font, et partout où je me suis rendu au Pays basque, les débats sur l’identité et l’indépendance basques ont continué. À Vitoria-Gasteiz, ville moderne située dans les plaines arides de la province d'Alava et de la capitale basque, María San Gil a exprimé son mépris pour la déclaration de cessez-le-feu. San Gil, 41 ans, une femme maigre et intense, a été témoin de la brutalité des séparatistes en 1995, lorsqu'un homme armé de l'ETA est entré dans un bar de San Sebastián et a tué son collègue, Gregorio Ordoñez, un homme politique basque populaire et conservateur. Peu de temps après, elle est entrée en politique en tant que candidate au conseil municipal de Saint-Sébastien et est maintenant présidente du Parti populiste au Pays basque. San Gil a comparé le dirigeant de Batasuna, Arnaldo Otegi, à Oussama ben Laden et, malgré la trêve de l'ETA, reste farouchement opposé à toute négociation. "Ces gens sont des fanatiques et on ne peut pas les légitimer à la table politique", m'a dit San Gil. Elle a rejeté les comparaisons entre l'ETA et l'IRA, dont l'appel au cessez-le-feu en 1997 avait été adopté par le gouvernement britannique. "Notre guerre n'est pas une guerre entre deux adversaires légitimes. C'est une guerre entre terroristes et démocrates, alors pourquoi devons-nous nous asseoir avec eux? C'est comme si nous allions nous asseoir avec Al-Qaïda. Nous devons les vaincre."
D'autres, cependant, considèrent cette intransigeance comme une vengeance. Gorka Landaburu, le fils d'un homme politique basque de premier plan qui s'est exilé en France en 1939, connaît également la brutalité des extrémistes. Landaburu, 55 ans, a grandi à Paris et a déménagé à Saint-Sébastien dans la vingtaine. Là, il a commencé à écrire pour des journaux français et espagnols et est devenu l'un des principaux porte-parole de l'opposition à l'ETA. "Mes parents étaient des nationalistes basques, mais je n'y suis jamais allé", m'a-t-il confié alors que nous étions assis dans un café devant l'hôtel Londres de Saint-Sébastien, un monument blanchi à la chaux datant du début du XXe siècle avec des balcons en fer filigrané et des portes-fenêtres donnant sur la promenade du front de mer. "Nous avons notre propre fiscalité, nos propres lois, notre propre gouvernement. Pourquoi avons-nous besoin de l'indépendance? De l'argent? Nous avons l'euro. Des frontières? Les frontières sont ouvertes. Armée? C'est inutile."
Les critiques de Landaburu ont fait de lui un ennemi des séparatistes. "J'ai reçu mon premier avertissement en 1986 - une lettre anonyme, avec le sceau de l'ETA" - un serpent enroulé autour d'une hache - "m'avertissant de" garder le silence ", a-t-il déclaré. "Je l'ai ignoré." Au printemps 2001, un colis portant l'adresse de retour de son journal est arrivé chez lui. En se dirigeant vers la porte du travail le lendemain matin, il ouvrit la lettre; cinq onces de dynamite ont explosé, se sont mutilés les mains, ont détruit la vision dans son œil gauche et lui ont lacéré le visage. "Je me souviens de chaque seconde - de l'explosion, de la rafale de feu", m'a-t-il dit. Il sortit en titubant la porte couverte de sang; un voisin l'a emmené à l'hôpital. "Chaque fois que je prends un verre, boutonne mon t-shirt, je pense à l'attaque, mais je ne peux pas le laisser me dominer, sinon je deviendrais fou", a déclaré Landaburu.
Dans les mois qui ont suivi ma conversation avec Landaburu, les déclarations de plus en plus belliqueuses de l'ETA, le nombre croissant d'incidents de violence dans la rue et le vol des armes de poing à Nîmes semblaient renforcer les arguments de partisans durs tels que María San Gil. Mais il était difficile de savoir si les vœux d'ETA de poursuivre la lutte étaient rhétoriques ou s'ils annonçaient une autre campagne de terreur. Il n'était pas non plus hors de question qu'un groupe dissident radical ait cherché à saboter le processus de paix - l'équivalent basque du Real IRA, qui a coûté la vie à 29 personnes dans un attentat à la voiture piégée à Omagh, en Irlande, en août 1998 en réaction au cessez-le-feu. feu l'année précédente.
Landaburu m'a dit qu'il s'attendait à des revers: l'amertume et la haine causées par des décennies de violence étaient trop profondément enracinées dans la société basque pour être facilement surmontées. Malgré tout, il était prêt à donner une chance à la paix. "Je ne vais pas pardonner, je ne vais pas oublier, mais je ne vais pas m'opposer au processus", m'a-t-il dit. Il prit une gorgée d' orujo blanco, une forte liqueur distillée à partir de raisins blancs, et contempla la baie de Concha: le croissant de plage, les eaux bleues entourées de falaises boisées, les centaines de personnes se promenant sur la promenade au coucher du soleil. "Après 40 ans de dictature franquiste et 40 ans de dictature terroriste, nous voulons vivre dans un monde sans menaces, sans violence", a déclaré Landaburu. "Je veux la paix pour mes enfants, pour mes petits-enfants. Et pour la première fois, je pense que nous allons l'obtenir."
L'écrivain Joshua Hammer vit à Berlin. Le photographe de Magnum, Christopher Anderson, est basé à New York.
