Les immigrés, entassés dans le mouillage du paquebot allemand Werra, n'étaient pas particulièrement bienvenus lorsqu'ils débarquèrent aux États-Unis le 24 février 1883. Les sentiments xénophobes étaient exacerbés, beaucoup d'Américains craignaient que les Européens ne délogent des résidents déjà en difficulté rester à flot.
Contenu connexe
- Que fait la truite nord-américaine dans le lac Titicaca?
Les critiques étaient assez méchantes à propos des nouveaux arrivants, décrits comme écailleux, vorace, monstrueux et simple. Ils ont volé la nourriture des indigènes. Ils avaient des dents acérées. Ils ont mangé leurs petits. Ils étaient jaune verdâtre avec des taches rouges. Ils étaient du poisson.
Plus précisément, les poissons débarquant de la Werra au mois de février étaient destinés à la truite sous la forme de 80 000 œufs fécondés provenant d'une souche très résistante de Salmo trutta, la truite brune européenne, qui fait sa première apparition dans la littérature romaine vers 200, nage à travers Compleat Angler d' Izaak Walton et Twelfth Night de Shakespeare, inspire le quintet "Trout" de Franz Schubert de 1819 et établit une tête de pont en Amérique du Nord avec cet envoi de 1883.
Les conséquences de son arrivée se font encore sentir au bord de la rivière, dans les salles d'audience publiques et dans les palais de justice. En fait, il n’est pas exagéré de suggérer que l’histoire persistante de la truite en Amérique, qu’elle soit indigène, introduite, menacée et en plein essor, est un reflet fidèle de notre histoire agitée, avec ses migrations marathoniennes, ses paroxysmes de préjugés, ses gaffes bien intentionnées et son envie rassurante de redresser ces gaffes à nouveau. Avant de commencer, revenons sur les espèces envahissantes qui ont lancé cette histoire de poisson.
Cela a commencé, comme il convient, par un voyage de pêche. Fred Mather, délégué des États-Unis à l'exposition de poissons à Berlin de 1880, s'est rendu dans la Forêt Noire, où il a eu le plaisir de pêcher quelques truites de mer avec son hôte, le baron Friedrich Felix Behr, président de l'association des pisciculteurs allemands. Mather, un des pères fondateurs de la reproduction du poisson dans le Nouveau Monde, était déterminé à importer de la truite brune en Amérique.
Le baron l’obligea quelques années plus tard, fournissant les premiers œufs à transporter, qui étaient rangés dans la glacière de la Werra. Lorsque les poissons sont arrivés, Mather les a emmenés dans une pépinière à Cold Spring Harbor, à Long Island. Certains ont été autorisés à devenir des alevins, d'autres ont été envoyés dans des écloseries à Caledonia, à New York, et d'autres encore à la station de la US Fish Commission à Northville, dans le Michigan. Eux et leur progéniture, renforcés par des cargaisons en provenance d’Allemagne, d’Angleterre et d’Ecosse, seraient relâchés dans les rivières de leur pays d’adoption et s’épanouiraient bientôt dans des rivières allant de la Nouvelle-Angleterre aux Rocheuses. Ils ont engendré; ils ont grossi; ils ont mangé leurs petits; et, oui, ils ont fait exactement ce que les xénophobes avaient prédit: ils ont écarté l'omble de fontaine indigène de l'Est, aimé de Winslow Homer et de Daniel Webster. La truite brune devenait plus grosse que les ruisseaux, pouvait supporter des eaux plus chaudes et était terriblement territoriale, poussant ses cousins locaux à filer en amont à la recherche de nouveaux quartiers.
Ce n’est pas qu’il restait beaucoup d’ombles de fontaine à harceler dans les années 1880. Ce n’est pas grâce à Salmo Trutta mais à Homo Sapiens . Au fur et à mesure que les villes et les villages se développèrent au cours des années qui suivirent la guerre de Sécession, les forêts furent exploitées pour la production de bois d'œuvre, les rivières transformées en pistes forestières, les prairies imposantes pour les tanneries et les feuillus pour la distillation dans des usines d'acide. L'omble de fontaine, scientifiquement connu sous le nom de Salvelinus fontinalis - le "petit saumon de la fontaine" - a perdu ses fontaines, les eaux claires, fraîches et riches en oxygène dont il a besoin pour survivre. En 1879, le magazine Forest and Stream ne rapportait plus guère d'espoir: "Il s'agit probablement de la dernière génération de pêcheurs de truite."
Le requiem s'est avéré prématuré. Avant le XXe siècle, la truite brune avait pris le contrôle de la rivière Beaverkill de New York, du Letort de Pennsylvanie, du Pere Marquette du Michigan, du Madison du Montana et d’autres eaux qui allaient devenir légendaires dans les chroniques de la pêche américaine. "Beaucoup d’entre nous se souviennent de la pauvreté de notre sport avant l’arrivée de la première truite brune", écrit Theodore Gordon, pionnier de la pêche à la mouche américaine, en 1913. Depuis lors, les pêcheurs et les pêcheuses se sont épanouis avec la pêche brune. truite. Aux dernières nouvelles, il y avait 34 millions de pêcheurs aux États-Unis, où ils dépensent 36 milliards de dollars chaque année.
Aujourd'hui, bien que marginalisée et en nombre réduit, l'omble de fontaine en détresse s'accroche à l'Est. Les poissons trouvent refuge dans les affluents hauts et minces des Catskills; dans les étangs isolés du Maine et du Michigan; et dans les petites rivières de Blue Ridge et des Alleghenies. Des milliers ont été ramassés et conservés pour les écloseries au 19ème siècle; ils ont aidé à reconstituer les cours d’est de l’Est et ont fourni des stocks dans des endroits où l’omble de fontaine n’avait jamais habité auparavant - où ils sont aujourd’hui fondus dans le rôle d’envahisseurs, conduisant les Indiens devant eux.
Qu'une truite soit une nuisance ou un membre précieux de la communauté dépend de votre position sur la carte. Aux États-Unis, parmi les quatre principales espèces de truites (arc-en-ciel, ruisseau, gorge et brune), seule la truite brune a été introduite de l'étranger, mais l'une des quatre pourrait être considérée comme envahissante lors de son introduction dans un nouveau bassin versant. Ainsi, une truite arc-en-ciel ( Oncorhynchus mykiss ) transplantée de sa Californie natale en Virginie est considérée comme un non-indigène dans sa nouvelle patrie; Selon le même raisonnement, une omble de fontaine orientale devient un ravageur dans les cours d'eau occidentaux. Il a déplacé des résidents de la truite des petites rivières et des lacs du Montana, du Colorado, du Nouveau-Mexique et d'autres États montagnards. La principale victime de l'omble de fontaine est la gorge tranchée, ainsi appelée pour le slash brillant de pourpre sous sa mâchoire. Pressée d'un côté par l'omble de fontaine envahissante, la gorgue indigène est également mise à l'épreuve par la truite arc-en-ciel, un cousin introduit de la côte du Pacifique. Les égrenés comprennent au moins 13 sous-espèces distinctes, chacune étant affinée par des siècles d'évolution pour un coin ou une région de montagne accidentée et la vie dans le désert. Deux de ces sous-espèces sont éteintes, deux en danger et beaucoup d’autres en difficulté.
Est-ce que ça importe?
"Eh bien, si vous êtes préoccupé par la biodiversité, il est important", déclare Robert J. Behnke, professeur émérite de pêche et de conservation à la Colorado State University et l'un des principaux biologistes du pays dans le domaine de la truite. "La première règle du bricolage intelligent est de ne pas jeter une pièce parce que vous ne comprenez pas où elle va ou ce qu'elle fait", ajoute-t-il, paraphrasant le défenseur de la nature Aldo Leopold. "Vous mettez l'omble de fontaine dans un ruisseau et les égrenés disparaissent", dit-il. "Il y a tellement d'ombles de fontaine dans l'Ouest - c'est pourquoi ils sont notre principal candidat au poison."
Behnke, un homme blond et corpulent qui ponctue sa conversation avec des bouffées sur une pipe omniprésente, regarde calmement un visiteur se tortiller à la mention du poison. "Ecoutez, beaucoup de chimiophobes ne l'aiment pas, mais ces poisons ont été déclarés parfaitement sûrs par l'Agence de protection de l'environnement. Les tribunaux fédéraux ont statué qu'il était correct de les utiliser."
Ainsi, des milliers de ruisseaux ont sacrifié leur vie pour faire de la place aux poissons indigènes des États occidentaux. Lorsque des piscicides à action rapide tels que l'antimycine ou la roténone ont fait leur travail et se sont dissipés, les indigènes sont réintroduits dans le cours d'eau.
Ces programmes d’empoisonnement et de relogement ont permis, en partie, de reconstituer de nombreux poissons jusque-là en péril: la truite Gila, originaire des montagnes du Nouveau-Mexique et du sud-est de l’Arizona, a récemment vu son statut passer de menacé à menacé par les États-Unis Fish & Wildlife Un service. La gorge de la Californie, une fois tombée en danger, a également été classée parmi les espèces menacées, de même que la gorge de Lahontan au Nevada et la gorge de Bonneville du Grand Bassin.
Dans l'est du pays, des biologistes du parc national des Great Smoky Mountains ont commencé à empoisonner des criques pour les débarrasser de la truite arc-en-ciel, importée de Californie dans les années 1930 et florissante dans les Smokies. En supprimant les arcs-en-ciel d'environ 40 miles des 2 100 km du réseau hydrographique du parc, le Service des parcs nationaux espère faire de nouveau, au moins une partie des Smokies, un refuge pour les ruisseaux.
Peut-être le retour en douceur est-il celui de la truite fardée au bec: déclaré éteint en 1937, le poisson nage à nouveau dans les Rocheuses du Colorado, grâce aux recherches scientifiques de Behnke. "Ce botaniste a appelé et a dit qu'il y avait une truite très drôle à Como Creek, très haut dans les sources", se souvient Behnke. "Personne ne pouvait comprendre ce que c'était." Behnke a recueilli l'un des poissons à l'air drôle, passé au peigne fin de la littérature d'exploration de la région et a réclamé des spécimens de musée recueillis lors d'expéditions du XIXe siècle. En 1969, Behnke a comparé ces espèces avec les poissons vivants de Como Creek: les dos verts, disparus depuis longtemps, victimes de la surpêche et de l'hybridation, étaient de retour. Ils n'étaient jamais vraiment partis, bien sûr, ils ont juste disparu de la vue pendant quelques décennies. Parmi le petit groupe de poissons découvert par Behnke dans le ruisseau Como, quelque 60 nouvelles populations de greenback ont été transplantées dans le parc national des montagnes Rocheuses et les forêts nationales environnantes, garantissant un avenir sûr aux truites qui se sont presque échappées. Le US Fish & Wildlife Service a retiré les Greenbacks de la liste des espèces en voie de disparition; Le Colorado les a honorés en tant que son poisson d'état; et les pêcheurs à la ligne sont même autorisés à les pêcher sur une base de remise à l'eau.
Behnke et moi avons fait un pèlerinage dans la partie de la forêt nationale de Roosevelt où il a redécouvert le billet vert. Nous nous sommes tenus tranquillement parmi les trembles tout en regardant dans Como Creek, pas plus de trois pieds de large. Un poisson est apparu comme une ombre tenant sa place dans l'eau claire et froide, tournée vers l'amont. Parsemé de bronze et audacieusement repéré, il se fondait parfaitement dans le fond d'un ruisseau brun et caillouteux, preuve que certaines catastrophes environnementales ont une fin heureuse. Nous avons repéré plus de poissons pendant notre descente en aval, en nous arrêtant là où la minuscule crique disparaît sous une chaussée. Behnke s'efforça de jeter un dernier coup d'œil avant de parler: "Vous ne penseriez jamais qu'il y aurait du poisson ici."
Après plus d'un siècle de bricolage piscicole, rien ne semble être ce qui lui revient: les ruisseaux à l'ouest, les arcs-en-ciel à l'est et les châtains. Cela s'est produit pour les meilleures raisons: depuis la fin du XIXe siècle, des agences gouvernementales et des écloseries privées élèvent et transportent du poisson dans de larges proportions pour fournir nourriture et sport à un pays en pleine croissance. Cette pratique acceptée de longue date, considérée comme moderne, progressive et fondée sur des bases scientifiques, n’a été remise en question que récemment par des biologistes, des groupes de protection de la nature et des agences de gibier préoccupés par la santé à long terme des populations de truites.
"Personne n'a vraiment réfléchi aux conséquences écologiques", déclare Behnke. «Une truite était une truite. C’était l’ancien paradigme. Mais nous voyons de plus en plus penser à la gestion des poissons indigènes et sauvages, et à une plus grande dépendance vis-à-vis de l’habitat les écloseries. "
Behnke est encouragé par le fait que des agences gouvernementales et des groupes de conservation tels que Trout Unlimited montrent une nouvelle appréciation de l’importance de la diversité génétique et de l’amélioration de l’habitat, deux points mis en exergue dans le Plan d’action national pour l’habitat du poisson. Le plan, annoncé en mars 2006 par le US Fish & Wildlife Service et un partenariat d'agences d'État et d'organismes de conservation, identifiera scientifiquement les principales menaces pesant sur les espèces de poissons et fournira des lignes directrices pour leur rétablissement et leur conservation, en mettant l'accent sur la protection des cours d'eau et des rivières. pour le poisson. Le projet s'inspire du plan de restauration de l'habitat en grande partie couronné de succès lancé dans les années 1980 pour la sauvagine.
Dans certains États occidentaux et dans la plupart des parcs nationaux, les biologistes et les gestionnaires de la faune pensent que la santé future des populations de truites sera également améliorée en mettant moins l'accent sur les poissons élevés en écloserie et davantage sur l'amélioration de l'habitat. Dans le Montana, qui dépend de nombreux touristes pour rendre visite à ses pêcheurs, le département d'État des ressources halieutiques, fauniques et parcs a cessé d'ensemencer ses rivières et ses ruisseaux avec des poissons élevés en écloserie il y a trois décennies. L'idée était de préserver la variété de truites sauvages du Montana, qui avait été compromise par des décennies de compétition et de consanguinité avec des poissons d'élevage, qui avaient tendance à être moins robustes et moins méfiants que leurs cousins sauvages. La truite écloserie, qui constitue toujours la base des programmes de l'État dans une grande partie de l'est très peuplé, est également coûteuse à élever et à transporter vers les cours d'eau, où elle est rapidement capturée par les pêcheurs à la ligne ou expédiée par d'autres prédateurs. Selon Behnke, moins d'un pour cent de ces poissons survivent d'une saison à l'autre. "Tout le monde pensait que nous étions fous lorsque nous avons cessé d'emmagasiner du poisson d'écloserie", a déclaré Tom Palmer, chef du bureau d'information de la société innovante Fish and Wildlife Agency du Montana. "Maintenant, tout est sauvage. Nous obtenons ainsi des poissons plus gros et meilleurs. Ils résistent mieux aux maladies et survivent plus longtemps."
Les commentaires de Palmer semblaient pertinents en septembre dernier, lorsque les premières neiges de la saison salaient les montagnes et que je descendais la rivière Madison dans un bateau à la dérive à la recherche de grosses truites brunes. "Pourquoi ne jetez-vous pas votre ligne sous cette banque?" a déclaré Brian Grossenbacher, un vieil ami qui travaille maintenant comme guide de pêche à Bozeman, dans le Montana. J'ai plunked une mouche verte floue faite de plumes et de fil synthétique dans cette direction. Il a dérivé dans le courant dégagé et une truite s’est précipité vers lui. Il tira brusquement, s'accrocha, fouilla dans les herbes, éclaboussa la surface de la rivière et s'approcha enfin du filet. Le poisson pesait environ trois livres. Ses côtés couleur beurre étaient parsemés de taches de vermillon. Nous l'avons rapidement renvoyé à la rivière, où, d'un coup de queue, il s'est fondu dans la pénombre. C'était une truite brune. Bien que n'étant pas originaire du Montana, il était aussi sauvage qu'un crabot borgne, ses ancêtres étant nés, élevés et testés dans le Madison pendant plusieurs générations. À cette époque, les bruns avaient envahi la province de la truite fardée du versant ouest, qui survivaient dans le réseau hydrographique, mais en nombre inférieur à celui des bruns et des arcs en ciel actuellement dominants.
Quel poisson avait la prétention la plus forte? Alors que nous glissions à travers les montagnes, j'ai posé cette question à Grossenbacher: "Faut-il empoisonner le Madison pour ramener les indigènes?"
"Idée stupide!" il a aboyé. "Nous avons une rivière pleine de poissons sauvages ici. Les gens viennent de partout pour les attraper. Il y a déjà suffisamment de choses à redire", a-t-il déclaré en clôturant le sujet. "Jetez là à droite - et ne vous fourrez pas celui-ci."
En moins d’une heure environ, nous avions traversé l’embouchure de Cherry Creek, un affluent de Madison qui jaillissait du ranch Flying D du magnat des médias, Ted Turner, au centre d’un litige acrimonieux de longue date. La question était de savoir si l’État, en partenariat avec Turner, pourrait empoisonner des parties de la crique pour tuer des ombles de fontaine, des arcs-en-ciel et des hybrides non indigènes et créer une réserve pour une lignée de truite fardée à flancs occidentaux génétiquement pure. Une cour d'appel fédérale s'était prononcée en faveur de la restauration et l'empoisonnement avait commencé.
"Parce que la région est vaste", dit Palmer, "elle soutiendra une grande population de truites fardées du versant ouest qui auront plus de chances de survivre dans un environnement en mutation à long terme". Afin de créer des refuges pour les poissons, son département prévoit dix zones de conservation de ce type dans le bassin hydrographique des rivières Missouri et Madison, où les ravins ont déjà habité 1 200 milles du réseau hydrographique; sous leur forme génétiquement pure, les tranchées n'occupent que 8 milles de ce système aujourd'hui.
Pour le moment, personne ne propose de tuer l'énorme population de poissons non indigènes qui rend les rivières Yellowstone et Madison si populaires auprès des pêcheurs. Ce serait techniquement irréalisable - les piscicides ne sont pas efficaces sur les grands cours d'eau - mais, plus précisément, ce serait politiquement impossible, compte tenu de l'importance des cours d'eau pour l'économie du Montana.
Le Montana, qui est l'une des principales destinations des pêcheurs à la ligne en déplacement dans le pays, perçoit chaque année 422 millions de dollars des pêcheurs. Ils pourraient eux-mêmes être considérés comme envahissants, descendant en grands groupes été et automne, se déplaçant à travers l’aéroport de Bozeman avec leurs tubes de jauge tout en cherchant de l’oxygène dans l’air de montagne.
Avec une partie des fonds que Montana perçoit auprès de ces visiteurs, et grâce aux économies réalisées grâce à la fermeture de la plupart de ses écloseries, l'État met l'accent sur l'amélioration de l'habitat afin que ses rivières aient une eau plus propre, moins d'érosion, de meilleures frayères et une meilleure couverture de la végétation riveraine. - Tout ce qui les rend plus productifs. Pour réparer un ruisseau de truite, rien de plus compliqué que de planter quelques saules ou peupliers pour stabiliser les berges ou d'isoler les bovins pour les empêcher de piétiner le rivage et d'encrasser les eaux. Dans d'autres cas, où des années d'utilisation médiocre des terres ont sérieusement dégradé un ruisseau de truites, des solutions plus extrêmes sont nécessaires.
Cela a amené Ty Smith sur le terrain. Il s'assit aux commandes de son Caterpillar 320BL, se frayant un chemin à travers un pâturage près d'Ovando, dans le Montana. L'objet de son attention était le ruisseau boueux chargé de limon, qui ressemblait plus à un fossé de drainage qu'à un cours d'eau vivant. Smith travailla avec une précision chirurgicale sur le godet de son excavatrice de 48 000 livres (4 000 kg), sculptant un nouveau lit de rivière sinueux, sculptant des emplacements pour de nouveaux radiers et bassins, et suivant de près les instructions d'une femme de la taille d'une biche, portant un bonnet rouge et des bottes en caoutchouc, portant un bloc-notes, un bâton d'arpenteur noir et blanc et un air d'autorité.
"Nous fournissons les quatre C ici", a déclaré Ryen Aasheim, le biologiste de Trout Unlimited affecté à cette entreprise. "Nos poissons aiment voir des eaux claires, froides, propres et reliées, que nous aurons en place à la fin de ce projet." Elle a expliqué que Hoyt Creek, conforme au cahier des charges de sa carte, sera refaite sur une longueur de 11 000 pieds et reliée à Dick Creek, qui se connecte à Monture Creek, qui se connecte à la rivière Big Blackfoot au cœur de cette acre bassin versant. Dans quelques semaines, de l'eau claire et froide remonterait de l'aquifère sous-jacent au ruisseau Hoyt, qui se déverserait en aval et relierait les affluents au fleuve principal. Cela fournirait un nouvel habitat aux ravins et aux ombles à tête plate indigènes, qui se débattent tous les deux.
Comme les éleveurs et les cow-boys qui se sont installés dans cette partie de l'ouest du Montana, les jeunes truites sont programmées pour les voyages. Les poissons éclos dans les affluents du Big Blackfoot migreraient vers la tige principale, établiraient leur résidence et seraient les pionniers de nouvelles sections du bassin versant. Il n'était pas nécessaire de stocker des flux d'alimentation, mais de fournir ces quatre C. Si vous le construisiez, ils viendraient directement à l'endroit où Ryen Aasheim se tenait à présent profondément enfoncé dans la boue. "Si vous fournissez une connexion dans le système, ils trouveront toujours un moyen", disait Aasheim. "Parfois, il faut un certain temps pour que la truite revienne. Le plus tôt, je pense, était de quatre mois à partir du moment où nous avons terminé un projet comme celui-ci."
Pour avoir un aperçu de son potentiel, j'ai traversé le centre-ville d'Ovando (pop. 71), dépassé l'Antler Saloon & Fine Dining de Trixi, puis l'autoroute 200 jusqu'au ranch de Tom Rue sur Kleinschmidt Creek, un affluent du Big Blackfoot récemment réhabilité.
Rue, un grand homme-bluff à la moustache grise et à l'enthousiasme pour la truite, m'a rencontré sur une passerelle en bois enjambant sa crique. "Cet endroit a été totalement dégradé par le surpâturage", a déclaré Rue, "totalement! L'eau était boueuse et boueuse, trop chaude pour les poissons. Elle était quasiment morte quand je suis arrivé ici en 1994."
C'est alors que les restaurateurs de cours d'eau sont intervenus pour rétrécir et approfondir le chenal du ruisseau, réduisant ainsi sa surface pour le refroidir. Ils ont également rallongé la section de la rivière de 6 000 à 10 000 pieds en ajoutant des rebondissements et mis en place de nouvelles clôtures pour empêcher le bétail errant d'entrer dans l'eau. Maintenant, Kleinschmidt Creek est aussi clair et frais que l’air du Montana, creusant sous les berges profondément ombragées par les peupliers et les herbes indigènes. Depuis la fin du projet, la température maximale de la crique a baissé de dix degrés, ce qui en fait un aimant pour les poissons à la recherche d'une eau riche en oxygène.
"Le nombre de poissons a considérablement augmenté", a déclaré Rue. "Asymptotiquement, " il a grondé, ressemblant plus à un physicien théorique qu'à un éleveur. Rue était particulièrement de bonne humeur car il avait débarqué et libéré une truite fardée de 20 pouces juste la veille, signe que les indigènes revenaient.
"L'eau est la chose la plus précieuse que nous ayons à côté de l'oxygène. Vous avez sept millions de gallons sous vos pieds en ce moment", dit-il en hochant la tête à la passerelle. "C'est beaucoup d'eau pour cette petite crique."
La crique parla en arrière, gloussant sous son pont avant de se précipiter à la rencontre de la rivière Big Blackfoot.
Si vous avez entendu parler du Big Blackfoot, c'est probablement à cause de Norman Maclean, l'écrivain du Montana qui a lancé son livre classique, Une rivière qui le traverse, avec cette phrase: "Dans notre famille, il n'y avait pas de distinction nette entre religion et pêche à la mouche. " C'était en 1976, bien avant que Robert Redford adapte l'histoire de Maclean au film Brad Pitt en 1992 et rende la pêche à la mouche à la mode du jour au lendemain. Il s'est passé beaucoup de choses entre ces deux dates.
La rivière, dégradée par des années d’exploitation forestière, de pâturage sans gêne et de dommages causés par l’exploitation minière, était presque vide de truites indigènes lorsque le livre de Maclean est paru. Même la truite stockée a pratiquement disparu après 1979, lorsque le Montana a cessé de déverser du poisson de écloserie dans la rivière. Avec presque rien à attraper, les pêcheurs locaux ont pleuré et se sont plaints. Mais ils n’ont guère contribué à améliorer la situation jusqu’en 1987, lorsque la Sunshine Mining Company les a incités à concrétiser ses plans en vue de la création d’une nouvelle mine d’or à ciel ouvert près de Lincoln, où la rivière s'écoule de la Continental Divide. C'est ainsi que naquit le chapitre Big Blackfoot de Trout Unlimited, qui contribua à saboter la mine proposée et incita l'État à examiner l'état de santé défaillant de la rivière. Cela a conduit, en 1990, aux premiers efforts de restauration, qui se sont poursuivis au cours des années suivantes: plus de 45 affluents ont été restaurés, un chenal de 48 km a été reconstruit et l’accès des poissons migrateurs s’est ouvert à 460 milles du réseau hydrographique. Au cours de la même période, environ 2 600 acres de zones humides ont été préservés, 2 300 acres de prairies indigènes mises en droits et 93 383 acres de terres privées placées dans des servitudes de conservation perpétuelles. En outre, le groupe communautaire Blackfoot Challenge s'est associé à Nature Conservancy pour acheter 88 000 acres de terres boisées et transférer les parcelles à divers intérêts publics et privés. "Nous faisons en sorte que ce bassin hydrographique fonctionne de manière durable pour les personnes, les poissons et la faune", a déclaré Aasheim. "Ce doit être une situation gagnant-gagnant pour le propriétaire foncier et la faune. Sinon, cela ne réussira pas."
La participation de toute la communauté à la restauration du bassin versant constitue un regroupement improbable d'éleveurs qui ne pêchent pas et de pêcheurs qui ne le font pas, en liaison avec les entreprises forestières, les défenseurs de l'environnement, les politiciens, les pourvoyeurs, les diverses fondations et les agences d'État et fédérales. Jim Stone, un éleveur de deuxième génération et président du conseil d'administration de Blackfoot Challenge, est peut-être le joueur le plus improbable de ce casting incongru. Il représente les intérêts divergents de ceux qui vivent dans le bassin hydrographique.
"Je suis curieux", dit-il. "Je n'aime pas le poisson. Je n'aime même pas l'eau!" Il laisse cette déclaration s'enfoncer. "Si vous m'aviez posé une question à propos de la truite en 1985, j'aurais dit qui donnait un sh-t?" Stone, un homme compact aux cheveux coupés court et à la moustache tombante Fu Manchu, a une lueur puckish dans les yeux. "J'étais l'un de ces vieux éleveurs obstinés qui l'ont fait comme grand-père l'a fait, tout simplement parce que grand-père l'a fait. Mettez ces vaches là-bas et ne vous inquiétez pas pour les types de poissons et d'animaux sauvages. Mais maintenant, je vois - putain! - ils savent ce qu'ils font. Si ces poissons ne vont pas bien, les vaches ne vont pas. Vous avez de la bonne eau, vous avez de la bonne herbe, vous avez de la bonne herbe, vous avez de bonnes vaches! Nous avons passé des générations à nous inquiéter comment nous pouvons mettre plus de livres sur nos vaches. Dès que j'ai commencé à faire le lien entre l'eau et l'herbe, eh bien, l'interrupteur s'est allumé. "
Stone n'a pas encore échangé ses bottes contre Birkenstocks - il a une réputation à prendre en compte - mais il n'a jamais ménagé ses efforts pour prêcher les avantages de l'eau pure et de la truite sauvage à ses voisins fermiers et il vient de verser 20 000 $ pour la restauration de Hoyt Creek, où Ryen Aasheim et Ty Smith avaient réarrangé les choses avec la chenille. Une fois ce projet terminé, Stone disposera d'une source constante d'eau propre pour son pâturage, ce qui signifie qu'il devra dépenser moins pour l'irrigation à l'avenir. "Cela fait de nous de meilleurs cow-boys", dit-il. "Nous mettons plus de livres sur nos vaches et nous avons de l'herbe à la banque à la fin de la saison."
Stone a également de l'argent à la banque, grâce aux servitudes de conservation qu'il a récemment installées sur les 2 200 acres de son Rolling Stone Ranch. Aux termes d'un accord novateur conclu avec le US Fish & Wildlife Service, Stone a été payé en espèces pour les servitudes; d’autres propriétaires ont été payés par des groupes privés ou ont bénéficié de crédits d’impôt. "J'ai reçu plus de 150 000 $", dit Stone. "J'en ai utilisé une partie pour acheter ce ranch à mes parents. Le reste, j'ai cueilli du côté pour prendre soin d'un jour de pluie." Les voisins de Stone ont utilisé les fonds de servitude pour rembourser leurs emprunts hypothécaires, acheter des terres adjacentes et apporter des améliorations à leur propriété. Les servitudes limitent les développements futurs dans le bassin versant, de sorte que le paysage de Big Blackfoot reste un lieu de vues sur la montagne et de ranchs vallonnés, à la différence de la chaîne de montagnes à croissance rapide Front Range of the Rockies.
Selon Ryen Aasheim, "Si vous arrivez dans cent ans, vous aurez l’impression de créer un paysage branché - et non un paysage subdivisé et compromis. C’est parce que les habitants vivent dans le long terme."
Cela signifie que Jim Stone pourrait un jour laisser son ranch intact à son fils, Brady Dean Stone, maintenant âgé de 7 ans. "Dame Nature a sa chance ici", dit le doyen Stone, agitant les bras vers l'immense ciel du Montana. "Et je suis heureux parce qu'il y a une chance pour que mon fils puisse faire cette activité d'élevage s'il le souhaite."
Comme beaucoup dans sa communauté, Stone pense à l'élevage en famille, tout comme Norman Maclean a pensé à la pêche à la mouche comme une affaire de famille. Maclean est mort depuis 17 ans, mais son fils, John, hante toujours la rivière Big Blackfoot, comme son père et son grand-père avant lui, et il est reconnaissant de cette opportunité. "Je dirais que la restauration a été un succès", déclare John Maclean, ancien correspondant du Chicago Tribune à Washington et auteur de plusieurs livres documentaires. "Les affluents sont en meilleure forme et les poissons sont plus gros que ceux que j'ai vus au cours de la dernière décennie."
C'est la bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle est qu'une longue sécheresse qui a débuté en 1999 et qui persiste encore aujourd'hui tue beaucoup de jeunes truites du système Big Blackfoot. Le système est également soumis à une pression de pêche accrue, maintenant que les grosses truites sont de retour.
"Je ne pêche pas les Blackfoot en été. Trop de pêcheurs et trop de bateaux", explique Maclean. Il admet que c'est son propre père, ainsi que le film de Redford, qui ont déclenché la surpopulation, qui ne peut être durable que grâce aux règles de remise à l'eau de la rivière. A cause d'eux, de nombreuses truites de Blackfoot sont attrapées encore et encore. "Bon sang, certains de ces poissons semblent avoir passé 15 rounds avec Muhammad Ali, " dit Maclean. "Je ne sais pas si ça fait mal au poisson, cependant. Ils sont dans la rivière."
Robert M. Poole, pêcheur de truites depuis plus de 40 ans, contribue à la rédaction. Scott S. Warren a photographié le Zuni pour Smithsonian pour la dernière fois. Dugald Stermer vit à San Francisco.
