«Vous êtes le seul gringo qui vienne aujourd'hui sur le pont», a déclaré Julián Cardona, journaliste maigre et sardonique à Ciudad Juárez, où il a passé la majeure partie de sa vie active à relater ses excès. Les excès ont inclus de nombreuses décapitations. Oui, m'a-t-il dit plus tard, il y avait vraiment des cadavres dans les rues et un corps accroché à un passage supérieur. "Juárez mérite sa mauvaise réputation, mais vous devez comprendre pourquoi."
Lectures connexes
Une nation sans frontières
AcheterLa ville frontalière de Juárez était réputée pour avoir atteint ce qui est probablement le record mondial d'homicides violents de 2010: 3 622 coups de feu, coups de couteau, coups de couteau, lynchage et mort sous la torture. «N'y allez pas», disent les gens. Pourtant, le nombre de meurtres a diminué chaque année, il est inférieur à 468 homicides commis à Chicago l'année dernière. (Plus tôt cette année, Juárez a été rayé de la liste des villes les plus violentes au monde.) Lorsque le vent souffle au sud, la poussière de Juárez peut faire éternuer à El Paso. Le paysage urbain scintille la nuit; de jour, il est brun foncé et de basse altitude, dispersé le long de la rive sud du Rio Grande, facilement visible de sa ville soeur de l’autre côté de la rivière, au Texas. Vous pouvez parfois entendre ses klaxons du côté américain, et l'année de son assassinat en masse, le rat-tat des coups de feu était facilement audible et des balles tirées à Juárez ont endommagé les bâtiments d'El Paso.
La rivière est ici théorique, il n’ya qu’un ponceau en béton comportant des graffitis indignés, un filet d’eau aigre peu profonde qui ondule, comme un oued que vous pourriez voir en Syrie frappée par la sécheresse, les collines environnantes tout aussi cuites au soleil, sablonneuses et syriennes. Le contour du ponceau marque La Frontera, qui a fait la une de l'actualité.
Par curiosité, désir de voir la ville du superlatif méchant, je traversai l’un des trois ponts par une journée ensoleillée d’avril.
Juárez, à la fois paisible et salubre d'El Paso, regroupe presque toutes les habitations d'un étage, de petits bungalows en béton, des huttes au toit plat et ruineux et des jacales - des manoirs rudimentaires - sur une immense grille de routes pierreuses cassées, 1, 3 million de personnes, environ 255 000 d’entre eux employés dans les usines, les maquiladoras, appartenant pour la plupart aux États-Unis. Les employés mexicains travaillent généralement par équipes de 9, 5 heures pour un salaire journalier moyen de 6 à 8 dollars. Malgré le tonnerre sur l'ALENA, cela ne se traduit pas par un salaire minimum vital. Malgré le récit de la renaissance de la ville, Juárez semblait toujours endurci, en ruine et sombre, avec un air angoissé et mélancolique de pauvreté et de danger.
J'avais pris rendez-vous pour rencontrer Julián Cardona au café Coyote Inválido, à côté du mondialement célèbre Kentucky Club & Grill, un bar autrefois bourru et florissant, ces jours-ci finement visité et soumis.
«Peut-être que tu es le seul gringo de la semaine», a ajouté Julián devant un café. Maintenant il riait. "Peut-être tout le mois!"
Gringos ne va plus à Juárez aussi souvent, dit-il. (Bien que des millions d'Américains visitent chaque année le pays dans son ensemble, beaucoup traversent des villes frontalières.) Ils ne semblent pas aller à Nuevo Laredo, à Ciudad Acuña, à Reynosa ou à Matamoros, ni à de nombreuses autres villes frontalières. Je le sais parce que je suis allé à tous ceux-ci.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'octobre du magazine Smithsonian
Acheter**********
Juárez était la sixième ville mexicaine que j'avais visitée au cours de ce voyage, après (avec les détours nécessaires) la frontière de 1 989 milles, la frange en lambeaux de l'Amérique, d'ouest en est. J'entendais «je n'y suis pas allé depuis des années» depuis la sortie de la congestion de Tijuana. Les gens m'ont supplié de ne pas traverser. Je devais visiter six autres villes avant de finir à l'extrême est de la frontière, au-delà de Brownsville et de Matamoros, près de l'embouchure du Rio Grande, où la rivière verdoyante coule dans le golfe du Mexique, dans l'estuaire situé au sud de Boca Chica. et son surf naissant brun.
Mon idée était de conduire le long de la frontière et de traverser chaque fois que cela convenait du côté mexicain. Ces douze passages ont été une révélation pour moi, mettant en perspective tout le débat sur la protection des frontières et lui donnant un visage humain - ou plutôt de nombreux visages. C'est à la fois plus réconfortant et plus désespérant que je ne l'aurais imaginé - et je me sentais un peu préparé après avoir voyagé aux États-Unis et au Mexique, à Nogales, il y a quatre ans. Mais rien ne prépare réellement l'étrangeté de l'expérience frontalière.
La première chose à savoir est que de très nombreux Américains d'origine mexicaine et mexicains se croisent tous les jours, dans les deux sens. Ils ont des visas et passeports, ou une pièce d'identité qui leur permet l'accès. La location ou l’achat d’une maison du côté américain est prohibitive pour beaucoup, et toute une culture transfrontalière s’est développée: les citoyens américains d’origine mexicaine vivent dans une maison ou un appartement - ou une simple cabane - dans une ville frontalière telle que Juárez ou Nuevo Laredo, et se rendre au travail à El Paso ou à Laredo.
«J'ai acheté une maison à Ciudad Acuña pour moins de 20 000 $», m'a confié Roy, un mécanicien automobile, à Del Rio, au Texas, de l'autre côté de la rivière. J'ai entendu cette même histoire plusieurs fois. "Je traverse tous les jours."
Comme Julián Cardona l'a noté, j'ai peut-être été l'un des rares gringos à avoir traversé le pont pour se rendre à Juárez ce jour-là, mais des milliers de Mexicains se dépêchant de se rendre du côté des États-Unis sont rentrés au Mexique une fois leur travail terminé. Beaucoup d'enfants à Nogales, au Mexique, vont à l'école à Nogales, en Arizona. «Oui, je parle anglais», ai-je souvent entendu au Mexique. «J'ai été éduqué de l'autre côté de la frontière."
Il est assez simple de se rendre à pied au Mexique à tout moment, mais il y a toujours un béguin pour les gens - tous avec des documents - qui attendent d'entrer aux États-Unis, pour aller travailler, aller à l'école ou acheter des vêtements ou des appareils électroniques. sont beaucoup moins chers aux États-Unis. Un Walmart très fréquenté et bilingue se trouve du côté américain de la plupart des passages frontaliers. Il y a toujours des magasins discount du côté américain. offrez toujours des pharmacies du côté mexicain, bien que les soi-disant Boys Towns - les quartiers chauds de la prostitution légale - ne soient pas très fréquentés.
J'ai découvert qu'il existait une culture de frontière distincte: la musique de frontière, pas seulement les narco-corridos, ou les ballades de drogue célébrant les exploits de la frontière des cartels mexicains, mais la musique norteño, les ballades de frontière nord. Un vocabulaire de frontière a grandi des deux côtés. Le mot «cartels» est souvent utilisé - «mafia» est parfois un autre terme courant pour désigner ces gangs envahissants. Les criminels sont amoureux de l'euphémisme. Piedra (pierre) est le mot pour crack, cocaïne, marimba et mota pour marijuana, et gua de chango - «eau de singe» - pour un mélange d'héroïne liquide. Montado est espagnol pour être monté, comme sur un cheval; mais c'est le mot frontière pour une personne innocente soumise à la torture.
Un terme commun aux frontières (je l’entendais souvent) est gabacho, ce que la plupart des hispanophones reconnaissent comme «grenouille», ce qui est le plus souvent une insulte pour un français. mais à la frontière - et il a pénétré plus profondément au Mexique - le gabacho est un mot insultant pour un gringo. Le coyote, rarement utilisé pour décrire un animal, est un passeur ou un trafiquant d’êtres humains à la frontière américano-mexicaine.
«Faites attention, ces enfants sont des halcones », m'a-t-on dit dans une petite rue de Nuevo Laredo. Ce mot pour les faucons est le terme frontière pour les guetteurs ou les espions, et beaucoup ont une insouciance Artful Dodger.
Un banlieusard revient à Matamoros, au Mexique, en provenance de Brownsville, au Texas. Des dizaines de milliers de résidents des villes frontalières traversent chaque jour pour aller travailler ou magasiner aux États-Unis (Dominic Bracco II). 
Le parc historique de Chicano, situé sous le pont Coronado de San Diego, abrite 72 peintures murales extérieures, y compris Undocumented Worker de Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
Au Texas, une femme et un enfant fuyant El Salvador se sont rendus aux autorités. (Dominic Bracco II) 
Le boxeur Javier «El Tumbo» Rios représente une photo sur la plage du quartier Playas de Tijuana, près de la frontière américano-mexicaine. (Dominic Bracco II) 
Quatre-vingt-dix pour cent des étudiants de l'Université du Texas à Rio Grande Valley sont mexicano-américains. John Hunt, étudiant en musique, est né à Brownsville, au Texas, d'une mère de Ciudad Juárez et d'un père de Minneapolis. Hunt se rend toujours régulièrement au Mexique pour rendre visite à la famille de sa mère. (Dominic Bracco II) 
À travers le Mexique, le gymnase de boxe de la ville est un lieu de rassemblement traditionnel. À Tijuana, les jeunes s'entraînent sur un ring local. (Dominic Bracco II) 
Le skateur Jonathan Alvarez à San Diego (Dominic Bracco II) 
Les jeunes femmes font la promotion d'un tabloïd appelé El Rapidin à Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Des chariots circulent régulièrement de San Diego à la frontière, à San Ysidro / Tijuana, à une courte distance. Jakub Chronowki, 20 ans, qui voyageait entre le Mexique et les États-Unis, attend le train. (Dominic Bracco II) 
À Tijuana, un musicien mariachi attend ses clients. (Dominic Bracco II) **********
La frontière n’est pas simple, semble-t-il: elle a beaucoup changé au cours des quelque 170 dernières années. Les États-Unis se sont développés par la conquête; Le Mexique s'est contracté dans la défaite; les populations autochtones ont été déplacées. Une grande partie de ce qui est maintenant notre Ouest et notre Sud-Ouest était autrefois le territoire mexicain.
«Mexico — Alta California — s'étendait du Pacifique à l'est et aurait englobé ce que nous appelons aujourd'hui l'Utah, le Nevada et l'Arizona», déclare Steven Hahn, historien lauréat du prix Pulitzer, auteur du prochain A Nation Without Borders: The United. Les États et son monde à l'ère des guerres civiles, 1830-1910 .
Mais ce tiers du nord de l'ancien Mexique a été cédé aux États-Unis après la guerre américano-mexicaine (1846-1848), provoquée en 1845 par l'annexion du Texas par les États-Unis. La Californie à cette époque était encore peu peuplée, une chaîne de missions sur El Camino Real de la province mexicaine d’Alta California, de San Diego à la baie de San Francisco.
En 1848, le traité de Guadalupe Hidalgo a établi le Rio Grande à la frontière méridionale du Texas. L'Arizona, qui faisait autrefois partie du territoire du Nouveau-Mexique, n'est devenu un État qu'en 1912, mais la ligne droite de sa frontière sud a été définie par l'achat de Gadsden (1854) - une région peu commode et difficile à contrôler, à travers une colline pierreuse et poussiéreuse. Dale, dans le désert.
Tout au long des conflits frontaliers, parmi les coloniaux et les nouveaux arrivants, les Amérindiens, qui occupaient cette région depuis des siècles, étaient considérés comme une nuisance. Ils ont été brutalisés pour s'être opposés aux intrus et pour avoir revendiqué des prétentions ancestrales à leur domicile. Les Apaches (pour utiliser le terme populaire pour une collection de nations) étaient particulièrement tenaces; ils étaient vus comme des guerriers et massacrés.
Les descendants de tous ces peuples indigènes demeurent et, après la frontière, on rencontre les réserves et les terres tribales des peuples indigènes, des Cabazons près de Coachella, en Californie, et de la bande d'Ewiiiaapaayp Indiens Kumeyaay (également connue sous le nom de Cuyapaipe) près de San Diego, à la frontière entre Cocopah et Arizona, le Tohono O'odham plus à l’est, le Mescalero Apache au sud du Nouveau-Mexique et au Texas le Ysleta del Sur Pueblo près d’El Paso et le peuple Kickapoo à Eagle Pass. Entre autres choses, la région frontalière est un dépositaire vivant des peuples autochtones.
La frontière que nous connaissons aujourd'hui a été établie en tant que frontière internationale à partir du milieu du XIXe siècle environ. Pendant plus de 100 ans, à compter d’avant 1900, les agriculteurs américains ont encouragé les Mexicains à traverser la frontière pour travailler dans les champs. Ces hommes et ces femmes constituaient une source essentielle de main-d'œuvre agricole dans le sud-ouest et en Californie. Afin de réguler le flux de travailleurs sur le terrain, le programme Bracero (les Mexicains travaillant sous contrat à court terme) a été créé en 1942 en vertu d’un accord entre les États-Unis et le Mexique. Après 22 ans et 4, 6 millions de braceros, le programme s’achève en 1964 et les braceros restants sont renvoyés chez eux. Le besoin américain de main-d'œuvre bon marché a défini la culture frontalière.
Autrefois, la frontière était poreuse et, dans de nombreux endroits, informelle et informelle, des gens se promenaient dans les deux sens, pour aller travailler, faire des courses, trouver des divertissements et s’installer. Les mormons ont fui vers le sud de la frontière pour échapper à la persécution des États-Unis pour leur polygamie; Les Mexicains se sont dirigés vers le nord pour le travail. La frontière elle-même était relativement harmonieuse. De nombreuses personnes que j'ai rencontrées ont parlé de coopération mutuelle entre villes frontalières: les pompiers de Nogales, en Arizona, qui ont éteint un incendie à Nogales, au Mexique, et vice-versa.
En 1994, l’administration Clinton activa l’opération Gatekeeper. Par la suite, la frontière se caractérisa par de hautes clôtures, des voitures de patrouille, une technologie de sécurité et des déportations massives de passeurs illégaux. La criminalité, le trafic de drogue, le trafic d'êtres humains, la violence entre cartels et les craintes suscitées par le bombardement du World Trade Center en 1993 ont fait apparaître la nécessité de resserrer davantage les frontières. Et c’est là où nous en sommes aujourd’hui, la frontière est une ligne de front dans ce qui semble parfois être une guerre, parfois un jeu sans fin de chat et de souris.
Steven Hahn déclare que «le nativisme américain a une histoire profonde et laide», a déclaré Steven Hahn.
Les perceptions de la frontière ont constamment évolué depuis son établissement au milieu des années 1850. (Guilbert Gates) **********
La démographie des frontières ne ressemble à rien ailleurs aux États-Unis. «Les villes frontalières sont des villes d'immigrants», m'a dit un homme lors de mes voyages. “Peuplé de gens de partout. Vous pouvez parler à n’importe qui. »De San Ysidro à l’ouest (en face de Tijuana) à Brownsville à l’est (en face de Matamoros), les retombées font qu’un Américain non hispanophone est nettement désavantagé gaz, et manger dans de nombreux restaurants américains, et fraternisation avec de nombreux travailleurs.
«Ce n'est pas vraiment le Mexique là-bas», ai-je souvent entendu. Mais le mélange culturel se produit aussi du côté américain, saturé en grande partie par la jolly vida Mexicana, ainsi que par l’odieux narco cultura .
«Nous avions l'habitude de traverser tout le temps», était un refrain commun que j'ai entendu du côté américain, généralement par un homme plus âgé qui riait; et puis je m'asseyais à travers une sordide réminiscence de sa jeunesse moins rationnelle dans un bar de Boys Town.
Mais la vieille habitude américaine de traverser la frontière pour faire la fête est révolue. Les boutiques de souvenirs sont vides, tout comme les bars. Des sombreros et des crânes en céramique et des perles sont invendus et ne se font pas remarquer. Pendant la journée, les villes mexicaines sont assez tranquilles; après la tombée de la nuit, pas tellement. Il peut y avoir un couvre-feu strictement imposé par la police ou l'armée («Qui ne fait aucun prisonnier», m'a dit un homme à Nuevo Laredo). Et malgré toute la sérénité du centre-ville - les lollygagging et les pratiquants, les tacos et les orchestres de mariachi, ainsi que les cireurs de chaussures de la place publique - les habitants de la région recommandent aux habitants d'éviter de sortir de la ville, même dans les régions rurales les plus proches, les gangsters du cartel sont cachés, bien armés et prédateurs.
Plus de 300 000 personnes traversent la frontière américano-mexicaine à Tijuana (à gauche) et au quotidien San Ysidro, ce qui en fait le poste frontalier terrestre le plus fréquenté au monde. (Dominic Bracco II) «Ils prendront votre montre, votre voiture», m'a dit tout bas un homme à Ciudad Miguel Alemán, en face de la ville de Roma au Texas. Prononçant le nom d’un cartel, les orateurs étaient toujours essoufflés de peur. "Votre vie, señor ."
Roma est une ville marchande fossilisée du XIXe siècle, avec encore quelques vieux bâtiments attrayants mais abandonnés: briques faites à la main, corniches ornées, balcons en fer. Comme beaucoup de villes américaines autrefois élégantes - Del Rio, Eagle Pass, Douglas et d'autres - les Roms existaient à peine, avaient l'air négligés, étaient sous-financés et négligés. Mais sa ville soeur, Ciudad Miguel Alemán, du côté mexicain (les familles me faisaient signe de la rive), était occupée par une usine américaine de Coca-Cola et un centre-ville attrayant.
L’un des dénominateurs communs des villes mexicaines que j’ai remarqué était sans contredit la fierté civique. La balayeuse de rues et sa charrette à bras figuraient dans toutes les villes frontalières que j’ai visitées, et la population locale se vantait de ce que la vie y était un peu meilleure que dans les autres villes frontalières, même si un cartel de la drogue violent dominait les lieux.
Ce sentiment d'appartenance «Notre ville» - l'affirmation selon laquelle «je suis né à Reynosa, j'ai grandi à Reynosa, c'est chez moi» - m'a donné espoir, car l'orateur était à dix minutes à pied de McAllen, au Texas.
Mais j'ajouterai que McAllen et ses villes texanes voisines de Mission et Hidalgo sont également assaillies par les incursions de migrants, certains originaires d'États plus pauvres plus profonds du Mexique, mais plus communément d'El Salvador, du Honduras et du Guatemala à travers la rivière de Reynosa par les coyotes. Des migrants traversent la zone poursuivie par les agents de la US Border Patrol ou sont détenus - 30 personnes à la fois - dans des "refuges" jusqu'à ce que les cartels et les passeurs puissent les transporter.
La plupart des gens de part et d'autre de la frontière semblent être raisonnablement satisfaits: aller au travail et à l'école, vivre leur vie, saluer leur drapeau respectif, voter aux élections locales, élever des enfants. Ils sont installés, ils restent chez eux, ils fantasment simplement sur le pays par-dessus la barrière ou de l'autre côté de la rivière.
En même temps, comme dans une réalité alternative, il y a une escarmouche constante, l'équivalent d'une guerre frontalière, alors que des migrants - désespérés, criminels, opportunistes ou tragiques - tentent de se rendre de l'autre côté, souvent avec l'aide de passeurs, en général des membres du cartel, qui exigent d'importantes sommes d'argent des migrants. Et plus de 20 000 agents de la patrouille frontalière travaillent jour et nuit pour les déjouer.
Non seulement les hommes et les femmes tentent de sécuriser la frontière, mais aussi des clôtures en acier d’une hauteur pouvant aller jusqu’à 26 pieds, qui courent sur des kilomètres; clôtures plus courtes, sections de mur, barrières de véhicules, drones, hélicoptères, goulets d'étranglement sur les ponts, points de contrôle sur les routes de campagne et sur les grands axes, chiens renifleurs, et au-dessus des villes de Zapata et de McAllen au Texas, de vastes ballons blancs, du genre utilisé pour la lutte antiterroriste en Irak et en Afghanistan - d'énormes dirigeables utilisés pour la surveillance, attachés à la frontière, écoutant et surveillant.
Et la rivière et le désert, et des bobines de fil de rasoir. L’idée de construire un mur est risible pour la plupart des gens de chaque côté. La conviction est la suivante: montrez-moi un mur de 30 pieds et je vous montrerai une échelle de 35 pieds. (Une enquête publiée en juillet a montré que 72% des Américains dans les villes frontalières et 86% dans les villes situées au Mexique étaient opposés à la construction de murs séparant les deux pays.)
«Je suppose que certaines personnes traversent la rivière à la nage», ai-je dit à un homme de San Luis Rio Colorado, au Mexique, non loin de San Luis, son homologue américain situé près de Yuma, en Arizona.
«Pas de baignade», dit-il. Il rigola et montra son sourire aux dents écartées. "Il n'y a pas d'eau dans la rivière."
"Ensuite, ils vont au-dessus de la clôture?"
« Abajo », dit-il avec un clin d'œil. Dessous. « Túneles . Ils voyagent dans des tunnels.
Des tunnels, des tunnels longs, des tunnels courts, des tunnels high-tech, des terriers de lapins, des pistes de rats, ont été creusés partout où la frontière est clôturée. L'un des plus longs de l'histoire a été récemment découvert, à un kilomètre sous la frontière, depuis le fond d'une cage d'ascenseur dans une maison de Tijuana jusqu'à un terrain clôturé du côté américain. Celles-ci ressemblent au tunnel d'un kilomètre qui a conduit à la cellule du seigneur de la drogue El Chapo dans sa prison de haute sécurité mexicaine. Elles sont construites par des techniciens sérieux et expérimentés.
Le Texas a la plus longue frontière avec le Mexique de tous les États américains, à 1 250 milles. Ici, une barrière frontalière traverse Brownsville, au Texas. (Dominic Bracco II) 
À Tijuana, les amateurs de plage ne peuvent se promener que jusqu'à la barrière de 14 km de long qui sépare la côte américaine du front de mer. (Dominic Bracco II) 
Près de Penitas, au Texas, un agent de la police des frontières s’arrête dans les broussailles pour écouter le mouvement des immigrants clandestins. (Dominic Bracco II) 
Un hélicoptère de la US Border Patrol fouille la broussaille près de McAllen, au Texas, à la recherche de deux hommes que des agents ont repérés. Les hommes n'ont jamais été retrouvés. (Dominic Bracco II) **********
Les oiseaux chantaient dans le parc d'État Border Field, près de la plage, près de San Ysidro, un district de San Diego. Il y a beaucoup de jolis oiseaux dans le parc et des fugitifs humains désespérés. C'est ici que j'ai commencé mon voyage. Vous ne verrez peut-être pas le rail du battant, une fois sur le point de disparaître, mais vous entendrez maintenant son cri et vous pourrez apercevoir la sterne de Californie et le pluvier des neiges occidental. Comparées à San Ysidro en difficulté, les maisons et villas du côté mexicain de Tijuana dans la rue Cascada semblent imposantes pour leur palissade naturelle.
Je marchais sur le sentier sablonneux à la limite du parc, à l'extrémité ouest de la frontière, qui est marquée par une haute clôture de fer couleur rouille, parallèlement à une clôture plus ancienne et plus basse qui se termine dans l'océan Pacifique. Il s'est avéré que c'était la marée basse en milieu de matinée - et je devais découvrir que ce détail comptait.
Les jours de semaine, il est interdit aux voitures de pénétrer dans le parc, qui n'est pas du tout un parc ou un parc, mais un désert de garrigues sablonneuses avec un sous-bois dense, où les promeneurs et les observateurs d'oiseaux sont autorisés. J'étais seul ce jour chaud. Le seul bruit était le chant des oiseaux et le bourdonnement de deux agents de la patrouille frontalière sur les VTT qui passaient trop vite devant moi sur les sentiers sablonneux.
«Ils cherchent quelqu'un qui vient d'arriver à cause de la marée basse», m'a dit un garde forestier. Je l'avais hélé dans son camion pour lui demander son chemin. "Il est là-bas."
L'homme s'était terré quelque part du côté nord de la zone humide, près de la rivière Tijuana, caché dans la brousse, à la vue de la plage Imperial. Les patrouilles parcouraient la zone et un hélicoptère était à présent arrivé et planait.
"S'il leur échappe jusqu'à la nuit, " dit le garde forestier, "il tentera sa course au milieu de la nuit." Puis il sourit. «Il y a des années, je verrais 30 ou 40 gars bouder la clôture, en supposant que deux ou trois s'en sortiraient. Vous ne voyez plus ça.
Les kilomètres de randonnées dans le parc d'État Border Field m'ont donné l'appétit. Je me suis rendu sur un parking près de l'entrée de Tijuana, j'ai traversé la frontière et, pour la première et unique fois à un poste frontière mexicain, j'ai rempli un formulaire d'immigration et fait tamponner mon passeport. Ensuite, j'ai pris un taxi pour rejoindre l'Avenida Revolución, le cœur de Tijuana, et me suis dirigé vers un restaurant, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, qui m'avait été recommandé pour son pozole. Assis là, remettant mes notes à jour, j'étais heureux - bien nourri, étonné par la facilité de mon passage à la frontière et éclairé par une conversation avec un homme à la Cenaduria.
«Nous allons tout le temps en Californie», a-t-il déclaré. «Nous achetons des jeans, des chemises et des téléviseurs. Une grande partie est fabriquée au Mexique. Même avec les droits mexicains que nous devons payer au retour, cela coûte moins cher pour nous. ”
Cela explique les nombreux Mexicains que j'ai vus se débattre avec des paquets aux postes frontières jusqu'à Brownsville. Et comme la plupart des villes frontalières mexicaines que je devais visiter, Tijuana était peuplée de pharmacies, de dentistes, de médecins et d’optométristes à prix avantageux.
Dans une routine qui m'a servi pendant les prochaines semaines, je me suis promené dans la partie animée et apparemment sûre de la ville. Comme dans les autres villes frontalières, j’ai été accueilli comme un vieux gringo inoffensif qui pourrait acheter un sombrero, une veste en cuir ou une boucle de ceinture renflée d’un scorpion mort recouvert d’époxy.
“Que pensez-vous de Donald Trump?” Était une question fréquente. De manière prévisible, il n'était pas un favori des Mexicains, dont il avait accusé le pays d'exporter des violeurs et des meurtriers. Mais beaucoup d'employés des US Customs and Border Protection que j'ai engagés sur ce sujet ont reconnu qu'ils allaient voter pour lui.
La vente au détail était lente à Tijuana, bien que les dentistes soient occupés et les pharmacies dynamiques (Viagra à 5 $ la pilule) et on m'a assuré que les bars s'animeraient après la tombée de la nuit. Mais les personnes que j'ai rencontrées ont déclaré que si j'insistais pour voir la frontière, je devrais le faire en plein jour. À la tombée de la nuit, je me trouvais dans une file d’environ 400 personnes, sans être gringos, pressées de quitter le Mexique.
Le lendemain, en passant par Calexico et Mexicali, nous nous sommes dirigés vers Yuma, à travers le désert et les collines sinueuses, dont beaucoup constitués de blocs rocheux lisses. J'ai alors pensé: Qui pourrait traverser ce désert? C'était magnifique et aride et inhospitalier, une grande partie de la terre amérindienne, des dunes de sable et des ravins pierreux. Les preuves que les migrants ont tenté de traverser sont les nombreux mâts de drapeau, espacés de quelques centaines de mètres, arborant des drapeaux rayés, indiquant des bacs portant la mention agua, contenant des bidons d'eau en plastique, destinés aux migrants mourant de soif.
Calexico, Californie, n’est guère plus qu’un carrefour, avec l’apparition (entourée de champs poussiéreux) d’une oasis; Mexicali, à un kilomètre et demi de distance, est tout aussi modeste en apparence, mais stimulée par les usines (Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream et autres sociétés) qui ont déménagé de l'autre côté de la frontière pour trouver des ouvriers travaillant 6 dollars par jour. (Les usines embauchent rarement des personnes âgées de moins de 18 ans, mais les candidats peuvent contrefaire des papiers d'identité pour être embauchés.)
Quelques jours seulement après avoir quitté Calexico, j'ai lu un article relatant qu'un agent de la police des frontières avait découvert un tunnel de 150 mètres juste à l'extérieur de la ville: "Le troisième tunnel de ce type a été découvert à Calexico au cours de l'année écoulée".
Dans cette région, et plus à l'est, autour de Yuma, dans les champs de laitues et de brocolis, de nombreux travailleurs sont des Mexicains à qui ont été accordés des visas fédéraux H-2A - des visas agricoles temporaires - pour les agriculteurs qui ont prouvé qu'ils ne pouvaient pas trouver de partenaires agricoles américains. Plus de 90 000 visas de ce type sont délivrés chaque année, ce qui permet aux Mexicains de travailler pendant quelques mois à un an.
Les villes ne deviennent pas plus pauvres que Gadsden ou Somerton, en Arizona - des cabanes, des caravanes pourries, des magasins à volets, des maisons abandonnées, une cuisson au soleil du désert, cernées par la grande clôture rouillée. San Luis Rio Colorado, de l’autre côté de la barrière (tournez à droite dans Urtuzuastegui Street, puis continuez sur le pont), est plus solide, avec un parc et une cathédrale et la Plaza Benito Juárez. L'usine de Bose, située à quatre milles de la route, emploie plus de 1 200 personnes. La prochaine fois que vous applaudirez sur vos chers écouteurs Bose ou que vous allumez votre chaîne stéréo, considérez qu'ils ont été fabriqués par une personne vivant dans une cabane dans le désert de Sonora et aspirant à quelque chose de mieux.
C'est sur cette place de San Luis que l'homme aux dents écartées m'a souri et m'a murmuré: «Ils voyagent dans des tunnels."
Mais pour moi, San Luis était le plus simple des passages frontaliers: une simple promenade, aller et retour, pas de lignes, pas de problèmes, puis de retour dans ma voiture.
Nogales se trouve à 300 km de Yuma, s'éloignant de la frontière, puis revenant à la frontière. À bien des égards, Nogales est l’une des villes frontalières les plus accueillantes: un assez bon hôtel (le Fray Marcos), un merveilleux restaurant (La Roca), un bar folklorique (le Salon Regis) et suffisamment de dentistes près de Canal Street pour renommé Root Canal Street. Quatre ans après ma première visite, Nogales semblait plus optimiste et plus occupé, mais l'une de ses institutions n'avait pas changé, à l'exception d'un aspect.
El Comedor - la salle à manger - gérée par la Kino Border Initiative, qui propose une aide humanitaire aux migrants, était plus peuplée que je ne l'avais jamais vue auparavant. La salle à manger (et un refuge pour femmes et enfants) est dirigée par des prêtres jésuites américains et mexicains, les Sœurs Missionnaires de l'Eucharistie (ordre mexicain) et des bénévoles comme mon amie Peg Bowden, dont le livre, A Land of Hard Edges, décrit ses expériences frontalières.
«Notre mission est une présence humanisante», m'a dit le père Sean Carroll, alors que le petit-déjeuner était servi aux migrants. Le père Carroll, qui avait une paroisse près de l'est de Los Angeles, supervise le Comedor depuis plus de sept ans. Au milieu de cette détresse, il est énergique, humble et plein d’espoir.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - le signe indique. La majorité des migrants ont été déportés par la frontière; d'autres attendent peut-être une chance d'aller de l'avant. Le père Carroll ne porte aucun jugement, son organisation offre de la nourriture et des vêtements (il a neigé à Nogales l’hiver dernier), ainsi qu’un certain degré de protection contre les cartels et les coyotes.
En parlant avec certains des migrants, j'ai réalisé qu'ils venaient tous du sud du Mexique - aucun de la frontière.
"L'ALENA a eu un impact", a déclaré le père Carroll. «Ils exportent des cultures vivrières à un prix si avantageux au Mexique que les petits agriculteurs ont été chassés du marché. Prenez un agriculteur traditionnel du Chiapas ou d'Oaxaca qui cultive du maïs bleu. Comment peut-il rivaliser avec une culture d'OGM?
L’une des premières conséquences de l’Accord de libre-échange nord-américain, j’ai appris plus tard, a été l’émigration des pauvres du sud du Mexique, qui avaient perdu leur gagne-pain en tant qu’agriculteurs et petits fabricants: l’ALENA, en vigueur depuis 1994, les avait mis hors de combat. Entreprise. Certains d'entre eux se sont retrouvés dans des usines frontalières, d'autres en tant que sauteurs frontaliers.
Et voici Letitia, 22 ans, originaire de l’État d’Oaxaca, un Mexicain autochtone dont la première langue était le zapotèque. Son espagnol n'était pas beaucoup mieux que le mien. Elle s'était mariée il y a deux ans et avait donné naissance à une fille. Son mari, issu d'une famille de paysans pauvres, a émigré sans papiers en Floride, où il travaille dans une usine d'engrais et de produits chimiques. Elle avait fait deux tentatives pour traverser la frontière.
«Mon accord avec la mafia était que je paierais 7 000 dollars au total, d'abord un acompte, puis 4 500 dollars quand ils me conduiront à Phoenix.»
Après trois jours de marche dans le désert, au-delà de Sasabe, un lieu de passage en contrebande très fréquenté à la frontière entre l'Arizona et le Mexique, Letitia a été arrêtée et condamnée à une peine de prison de deux mois et demi. Elle était hébétée par sa déportation et était en conflit: son mari en Floride, sa fille à Oaxaca. Après une période de convalescence au Comedor, elle était rentrée à Oaxaca.
Le mari de Norma, Juan, travaillait depuis 15 ans dans les champs de Fresno, cueillant des pêches, des oranges et des raisins; sans papiers. Norma a travaillé dans une usine de transformation du poulet pendant neuf ans, mais sa famille l’a rappelée au Mexique à Tehuantepec (à 2 500 km de Fresno). «J'étais tellement inquiète que je ne pensais pas à ne pas avoir de papiers.» Elle avait tenté à trois reprises de traverser la frontière avec les États-Unis, payant ou promettant des milliers de dollars à la mafia et aux coyotes. Elle était boiteuse d'avoir marché dans le désert. «Je vais essayer encore», dit-elle, et se mit à pleurer. Sa petite fille était à Fresno.
«Il y a quatre jours, j'ai été libérée de ma détention», m'a dit Teresa. Elle avait 48 ans mais semblait beaucoup plus âgée, triste et maladroite. Son souhait était de travailler dans un hôtel aux États-Unis, «faire des lits, faire le ménage et vivre une autre vie» - ses enfants étaient grands, son mari l'avait abandonnée. Mais la fausse carte d'identité que quelqu'un lui avait donnée ne fonctionnait pas. Elle a été arrêtée, emprisonnée et renvoyée.
«J'ai peur d'être ici, à cause de la mafia», m'a-t-elle dit. Et elle avait raison de s’inquiéter: les cartels et les coyotes s’attaquent aux migrants.
Arturo, 37 ans, a travaillé pendant dix ans dans une cuisine de restaurant à Ventura, en Californie. Il a été déporté après avoir été arrêté par un policier qui a constaté qu'il conduisait de manière irrégulière. «Cinq bières», dit Arturo en secouant la tête. En essayant de revenir, il avait marché quatre jours dans le désert près de Puerto Peñasco. «Mes pieds sont mauvais. Je devais aller à l'hôpital pour des médicaments. Je ne peux pas marcher. "
Des histoires similaires racontées par d'autres, bien que Daneris, âgé de 16 ans (et qui avait 14 ans), avait une histoire différente: persécuté par les gangs ( maras ) de la ville de Tegucigalpa, il a pris le train du sud du Mexique, appelé La Bestia, la bestiole. —18 jours à cheval sur le toit d'un wagon de fret. Il espérait obtenir un asile politique.
Et ils se sont donc blottis à El Comedor, sous le regard bienveillant du père Sean et de ses assistants. Ils ont prié, ils ont guéri, puis se sont dispersés, certains vers le sud chez eux, d'autres pour tenter une nouvelle tentative à la frontière. Ne jugez pas pour que vous ne soyez pas jugés, aurait pu dire le père Carroll.
Quelques heures après Nogales, à un autre passage à Douglas, en Arizona, j'ai rencontré Mark Adams, qui s'est promené avec moi de l'autre côté de la frontière, dans la petite ville d'Agua Prieta. «La clôture ne nous définit pas», a-t-il déclaré. Après 18 ans passés à la frontière avec l'organisation presbytérienne Frontera de Cristo et ses programmes de sensibilisation (santé, éducation, culture), il avait constaté plus de similitudes à la frontière que de différences. Mark a dit: «C'est vraiment simple. Fais justice, aime la miséricorde, marche humblement avec Dieu.
Mark affirmait que l'immigration mexicaine était à zéro net. La croissance venait maintenant d'Amérique centrale, de gens fuyant la violence. (Il a également été fait mention de ce que les autorités américaines appellent des étrangers ayant un intérêt particulier - de pays africains ou du Pakistan par exemple - qui encombrent les cellules de détention pour immigrants dans des endroits comme Florence, en Arizona.)
Le lendemain, Mark m'avait dit qu'un concert serait organisé, la moitié de la chorale du côté mexicain de la clôture, l'autre moitié aux États-Unis, chantant ensemble, un événement, at-il dit, destiné à promouvoir l'unité, la croissance et la paix. Peut-être que ça fonctionnait Douglas (avec un taux de chômage élevé, mais calme) et Agua Prieta (avec ses 19 usines fabriquant de tout, du velcro aux ceintures de sécurité et aux stores de fenêtre) se sont révélées être les villes frontalières les plus calmes que j'ai vues au cours de mon voyage.
En allant à El Paso et à Juárez, j'ai rencontré Molly Molloy, une spécialiste latino-américaine de la bibliothèque de l'Université d'État du Nouveau-Mexique à Las Cruces. Dans sa base de données scrupuleusement entretenue de statistiques et de témoignages oculaires sur la violence à Juárez, elle avait conclu que le taux de meurtres avait augmenté lorsque, en 2008, quelque 8 000 policiers mexicains et policiers mexicains ont été envoyés dans la ville. En quelques jours, les meurtres, les enlèvements et les lynchages ont augmenté, atteignant leur apogée en 2010. «C'était une sorte de terreur», a déclaré Molly. "Les meurtres ont diminué lorsque les troupes sont parties."
Julián Cardona l'a confirmé lors de notre conduite à Juárez. Il m'a montré une vidéo qui circulait ce jour-là sur une femme dans l'État de Guerrero qui avait été torturée par des soldats. Un sac en plastique se resserrait sur sa tête alors qu'elle était interrogée. "Vous vous souvenez maintenant?" Répéta sans cesse un bourreau en uniforme de l'armée. Peu après, le secrétaire à la Défense du Mexique a présenté ses excuses pour l'agression criminelle des soldats.
«Cela s'est également passé à Juárez, c'est ce qui se passe tous les jours au Mexique», a déclaré Julián. Et en parcourant les ruelles de la partie ouest appauvrie de Juárez, il a déclaré que Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear et d'autres fabricants étaient des employeurs ici. Leurs ouvriers vivent dans ces quartiers difficiles. «Environ un demi-million de personnes vivent ici. À une époque, il n'y avait qu'un lycée.
C'était à Del Rio, au Texas, où j'ai découvert qu'un grand nombre d'Américains vivaient au-dessus du fleuve à Ciudad Acuña: Myrta m'a donné 20% du chiffre qu'elle me donnait - elle passait tous les jours aux États-Unis pour faire des tacos. Il y avait eu des corridas à Acuña, mais la Plaza de Toros était devenue une place de marché. Certaines berlines montées à bord étaient signalées «Ladies Bar».
«Où trouver une dame à ramener à la maison», a expliqué Jesús Ruben dans sa boutique de souvenirs non visitée.
"Ils fabriquent des pièces de voiture et des ceintures de sécurité là-bas", a déclaré Myrta. «Mais les travailleurs gagnent 75 pesos par jour (4, 03 dollars). Je préférerais me rendre à Del Rio et faire des tacos.
J'ai été frappé à Ciudad Acuña et les jours suivants, après avoir traversé Eagle Pass pour Piedras Negras, puis à Nuevo Laredo, j'ai vu des familles avec des enfants lors de sorties en fin de semaine: je jouais dans des parcs, mangeais de la glace, donnais des coups de pied au football. La vue de ces familles a donné de la couleur et de la vitalité aux villes situées au sud de la frontière.
«Aux États-Unis, les enfants jouent avec leur Xbox», a déclaré Michael Smith, du centre communautaire du Holding Institute (promotion de l'éducation des adultes et du bien-être des personnes mal desservies à Laredo). «De l'autre côté de la frontière, ils n'ont pas d'argent - alors ils font de petites sorties et pique-niques. Les familles ont tendance à créer leurs propres activités. ”
Le collègue de Smith, Jaime, m'a suggéré de faire un détour par Rio Bravo, de prendre une route secondaire à El Cenizo et de regarder la rivière. Je l’ai fait et ai trouvé un endroit idyllique, aucune maison ni clôture en vue, une nage facile d’un côté à l’autre - et une touche charmante ce jour-là, la rive presque épaisse de papillons jaune soufre, flottant dans la boue comme des confettis. Mais aussi la portée des nageurs qui l'ont traversée: chaussures jetées, bouteilles d'eau, vieilles chaussettes, brosses à dents.
«J'ai traversé là-bas avec 20 gars», m'a dit un homme nommé German plus tard à Matamoros. «Nous avons nagé et la plupart d'entre nous avons trouvé un emploi à proximité de Rio Grande City. Si nous avions emprunté la route, la patrouille des frontières nous aurait arrêtés aux points de contrôle. Mais nous sommes restés à la frontière et après trois ans, je suis rentré à la nage. »
J'étais près de la fin de la frontière. À Hidalgo, je me suis dirigé vers Reynosa, qui a une terrible réputation de cartels. Mais les deux grands hôtels de Reynosa sur la place étaient peu coûteux et agréables, et j’ai bien mangé au restaurant La Estrella.
«Et dans la rue Dama, il y avait beaucoup de chamacas [jeunes filles]», m'a raconté un homme du nom de Ponciano. «Beaucoup de gringos venaient ici les chercher. Pas beaucoup ces jours-ci. Maintenant, nous fabriquons des ceintures de sécurité.
Des écoliers se dépêchant dans les rues, vêtus d'uniformes d'écolier, étreignant des livres; des vieillards sélectionnant des poivrons rouges et des femmes achetant de la farine de tortilla; une population jeune, certains portant des tee-shirts identiques cherchant des votes pour leur candidat lors d'une prochaine élection; des paroissiens entrant et sortant de la cathédrale sur la place; et dans les ruelles et le centre commercial piétonnier, les gens achètent ou discutent dans les stands de tacos. Rien n'aurait pu paraître plus paisible.
«Je ne suis pas allée là-bas depuis de nombreuses années», m'a dit le responsable de l'immigration aux États-Unis sur le chemin du retour, alors qu'elle correspondait à la photo de mon passeport. "J'ai entendu dire que c'était comme le Far West là-bas."
Certains magasins de souvenirs vendaient de grosses piñatas d'El Chapo, Bernie Sanders et Donald Trump à Matamoros, mais il n'y avait aucun acheteur américain. Les gringos de Brownsville restaient chez eux, sachant que les cartels contrôlaient Matamoros. Mais l'activité criminelle était nocturne et transfrontalière, principalement de la drogue: méthamphétamine en cristaux et "eau de singe" et mauvaises herbes; et le transport de migrants désespérés; et le rassemblement des filles et des femmes pour des bordels au Texas et plus au nord.
J'ai gardé la tête basse, comme je le faisais depuis Tijuana, et j'ai poursuivi ma route le long de la route étroite qui mène à Boca Chica et dans le golfe et jusqu'à la fin de la frontière. «Saison de nidification des tortues», a averti un signe, et au-dessus des vagues déferlantes, une volée de pélicans bruns s’élevant en formation.
Sur la plage de sable de Boca Chica, les familles pique-niquaient et s'éclaboussaient dans les vagues. Juste au bout de la route étroite, la Route 4, un point de contrôle de la patrouille de la frontière («assez souvent», m'a dit un officier), trouve des Mexicains qui ont nagé à travers la rivière et sont soit à pied ou cachés dans des véhicules. Des vacanciers sereins côtoyant des cavaliers désespérés - ces contradictions, et bien plus encore, sont le quotidien de la frontière.
J'ai terminé mon voyage très éclairé et avec des chaussures plus brillantes; et le souvenir de la frontière comme ligne de front d'un champ de bataille - nos hautes barrières, leurs longs tunnels - et nos mères en pleurs, séparées de leurs enfants. Nous voulons des médicaments, nous dépendons d'une main-d'œuvre bon marché et (connaissant nos faiblesses), les cartels se battent pour posséder la frontière.
Je suis retourné à Laredo et à l'écart de la frontière à San Antonio. C'était la Fiesta dans cette ville heureuse, 11 jours de musique, de nourriture, de jeux, de défilés, d'hilarité, de costumes et de sécurité nocturne. Et j'ai pensé: Pas étonnant que les gens veuillent venir ici.
