Mahalia a traversé le brouillard à la vapeur, glissant le long de la houle grise. Le coup de vent qui nous avait gardés au port pendant trois jours dans les îles de Chatham, à l’est de la Nouvelle-Zélande, s’était étouffé et des bancs de brouillard marin flottaient dans son sillage. Un arc de brume se formait à l'horizon et, à travers son arcade brillante, des albatros se soulevaient et tombaient dans un glissement sans fin de montagnes russes. À l’avenir, la brume s’est éclaircie pour laisser apparaître un croc de roche se dressant à plus de 50 km de la mer: la pyramide, unique site de reproduction de l’Albatros de Chatham. Autour de son sommet enveloppé, les oiseaux majestueux, entraînés par centaines, leurs hurlements plangents et leurs étranges caques ressemblent à des kazous qui résonnent sur les pentes volcaniques noires.
Contenu connexe
- Un retour de Macareux
Le capitaine de Mahalia a abaissé un canot pneumatique et m'a conduit à terre. Les otaries à fourrure se sont réveillées pour regarder notre approche, puis, effrayées, ont glissé dans la mer. Le skipper a positionné l'engin contre une paroi rocheuse nue, un exploit dans la houle de six pieds, et j'ai sauté, saisissant des tiges caoutchouteuses de fauve de taureau et me soulevant comme un fouillis de rochers. En contournant les fétides mares où les phoques gisaient, je grimpai jusqu'à la seule partie plane de l'île, une zone de la taille d'un court de tennis, où Paul Scofield, ornithologue et expert de l'albatros de Chatham, et son assistant Filipe Moniz avaient planté des tentes, les ancrant avec des hameçons de trois pouces de long coincés dans les crevasses du rocher.
À quelques mètres de là, un poussin d'albatros de Chatham, à moitié plein, se dressa sur son socle de piédestal, bailla et secoua ses ailes poilues. Puis il tomba avec le regard stoïque auquel on pouvait s'attendre d'une créature qui était restée assise dans un nid pendant trois mois et qui avait encore un mois ou deux à parcourir.
Autour de la colonie de la Pyramide, des albatros adultes débarquaient avec un whoosh, apportant des repas de fruits de mer slurrifiés à leur progéniture toujours affamée. Quand l'un d'eux est descendu près des tentes, Scofield et Moniz ont pris chacun un escroc de berger et se sont dirigés vers lui. L'oiseau a tenté de décoller, ses ailes s'étendant sur environ six pieds alors qu'il partait de Moniz. Un coup avec l'escroc, une béatitude de protestation, et l'albatros a été appréhendé, accroché par le cou.
Moniz berca l'oiseau, tenant fermement son bec accroché diaboliquement, tandis que Scofield collait un enregistreur GPS de la taille d'un popsicle - un dispositif de suivi - entre ses épaules, peignait sa poitrine enneigée d'un trait de bleu pour faciliter la reconnaissance. l'a libéré. "Il ne reste plus que 11 minutes", dit Scofield. Lui et Moniz prévoyaient de rester trois semaines sur la pyramide et espéraient pouvoir utiliser ces dispositifs sur une douzaine d’adultes reproducteurs pour suivre leurs déplacements en mer.
Scofield, du musée de Canterbury en Nouvelle-Zélande et co-auteur des albatros, des pétrels et des puffins du monde, étudie les albatros depuis plus de 20 ans. Faire des recherches sur ces oiseaux, c’est s’engager des mois à la fois sur des endroits isolés, frappés par les tempêtes mais tout à fait spectaculaires, sur lesquels ils se reproduisent: des îles Crozet dans l’océan Indien à la Géorgie du Sud dans l’Atlantique Sud jusqu’à Campbell Island et les îles Snares en Nouvelle-Zélande. Scofield a visité la plupart d'entre eux.
L'étude des albatros n'est pas sans risques. En 1985, le yacht menant de Scofield à l'île Marion, dans le sud de l'océan Indien, a été roulé à deux reprises et démonté à 700 km au sud de l'Afrique du Sud. Truqué par le jury, le yacht a boité jusqu'à sa destination. Scofield et l’équipage sont restés sur Marion avec d’autres chercheurs sur les albatros pendant cinq mois (ils n’avaient prévu que deux jours) en attendant qu’un navire les récupère. Une autre fois, lors d’un violent orage dans les Chathams, Scofield et ses collègues ont dû porter des harnais de sécurité fixés au rocher alors qu’ils dormaient dans leurs tentes, au cas où une vague déferlait sur leur site de camping. Les œufs d'albatros et même des oiseaux adultes ont été détruits par le vent, et Scofield a vu plus d'un parent essayer de repousser un œuf dans le nid avec son bec - un défi analogue à celui de rouler un ballon de foot avec le nez. .
Les chercheurs de Scofield et d’autres albatros reviennent année après année dans leurs études sur le terrain, sachant que les albatros sont l’une des familles d’oiseaux les plus menacées au monde. Sur les 21 espèces d'albatros reconnues par l'Union internationale pour la conservation de la nature, toutes sauf deux sont décrites comme vulnérables, en voie de disparition ou, dans le cas des albatros d'Amsterdam et de Chatham, en danger critique. Les scientifiques espèrent que les données recueillies permettront de sauver certaines espèces de l'extinction.
Les albatros font partie des plus grands oiseaux de mer. Les «grands albatros», les albatros royaux errants et royaux, ont la plus grande envergure (10 pieds ou plus) de tout oiseau vivant. Ce sont les oiseaux de légende: les âmes des marins noyés, le précurseur des brises légères et la métaphore de la pénitence dans Rime of the Ancient Mariner de Samuel Taylor Coleridge : "Ah! Eh bien un jour! jeune! / Au lieu de la croix, l’Albatros / À propos de mon cou a été pendu. "
Herman Melville a écrit un albatros errant est une "chose majestueuse, à la blancheur immaculée". Ils ont l'air blancs en vol, mais même les vagabonds ont quelques plumes plus sombres sur leurs ailes, et beaucoup des plus petites espèces ont diverses combinaisons de plumage noir, blanc, marron et gris.
Les albatros sont les maîtres du vol ascensionnel, capables de survoler de vastes étendues d'océan sans battre des ailes. Ils se sont tellement bien adaptés à leur existence océanique qu'ils ont passé les six premières années ou plus de leur longue vie (qui a duré plus de 50 ans) sans jamais toucher de terres. La plupart vivent dans l'hémisphère sud, à l'exception de l'albatros à pieds noirs de l'archipel d'Hawaï et de quelques îles voisines; l'albatros à queue courte, qui se reproduit près du Japon; l'albatros agité des Galápagos équatoriaux; et l'albatros de Laysan du Pacifique Nord.
Tout ce qui concerne les albatros souligne la difficulté de vivre une existence dans leur environnement. Contrairement aux manchots, qui peuvent chasser sous l'eau pendant de longues périodes et plonger dans de grandes profondeurs, les albatros ne peuvent plonger que dans les quelques mètres les plus élevés de l'océan, pour les calamars et les poissons. Le long "albatros" d'albatros est une adaptation à une alimentation fragmentée: un poussin à maturation lente a besoin de nourriture moins souvent qu'un germe à maturation rapide. (De même, l'adolescence prolongée - environ 12 ans dans des albatros errants - est une éducation prolongée au cours de laquelle les oiseaux explorent les océans et apprennent où et quand trouver de la nourriture.) Les besoins nutritionnels du poussin ne peuvent être satisfaits par un seul parent. La sélection du partenaire, par conséquent, est une décision cruciale et consiste à choisir un partenaire capable de ramener le calmar à la maison.
Jean-Claude Stahl, du Musée de la Nouvelle-Zélande, a étudié la parade nuptiale et les couples avec des albatros de Buller du sud, qui se reproduisent sur les îles Snares, un eldado de naturaliste où les manchots défilent le long des sentiers forestiers, les lions de mer dorment dans des clairières ombragées et une myriade de puffinards noires le soir. ciel. Dans les albatros de Buller, la recherche d'un partenaire prend plusieurs années. Cela commence lorsque les oiseaux adolescents sont dans leur deuxième année à terre, vers l'âge de 8 ans. Ils passent du temps avec des partenaires potentiels dans des groupes appelés gams, l'équivalent albatros des barres pour célibataires. Au cours de leur troisième année à terre, les mâles revendiquent un site de nid et les femelles font les magasins et inspectent les différents mâles détenteurs du territoire. "Ce sont les femmes qui choisissent, et leur principal critère semble être le nombre de jours qu'un homme peut passer à terre - sans doute un signe d'aptitude à la recherche de nourriture", dit Stahl.
Les couples se forment enfin en quatrième année à terre. La fidélité des albatros est légendaire; dans le sud des albatros de Buller, 4% seulement choisiront de nouveaux partenaires. La cinquième année, un couple peut faire sa première tentative de reproduction. L'élevage est une affaire en deux étapes. "Les femelles doivent atteindre un état suffisamment gras pour déclencher le sentiment de reproduction et retourner dans la colonie", a déclaré Paul Sagar de l'Institut national de recherche sur l'eau et l'atmosphère de la Nouvelle-Zélande. "À leur retour, les disponibilités alimentaires locales déterminent si un oeuf est produit ou non."
Le couple nicheur revient dans le même nid année après année, ajoutant une nouvelle couche de tourbe et de végétation jusqu'à ce que le piédestal devienne aussi grand qu'un chapeau haut de forme.
Comme les oiseaux mettent si longtemps à produire un poussin, les populations d'albatros sont extrêmement vulnérables aux menaces qui pèsent sur leurs îles en phase de reproduction. Les prédateurs introduits tels que les rongeurs et les chats sauvages - les îles ne possèdent pas de mammifères terrestres indigènes - constituent un danger, en particulier pour les poussins sans défense, qui sont laissés seuls pendant de longues périodes pendant que leurs parents font la navette entre des aires d'alimentation lointaines. Parmi les exemples les plus extrêmes de prédation par les oiseaux de mer, des souris de l'île Gough, dans l'Atlantique Sud, déciment les populations de pétrels et d'albatros qui s'y reproduisent, tuant environ 1 000 poussins d'albatros de Tristan par an.
Les catastrophes naturelles provoquent également de lourdes pertes. En 1985, des ondes de tempête ont balayé deux îles de reproduction d'albatros royaux dans les Chatham, tuant des poussins et, ce qui est encore plus problématique, enlevant une grande partie du sol et de la végétation rares de ces îles. Les albatros manquant de matériel de nidification au cours des années suivantes, le taux de réussite de la reproduction passa de 50% à 3%: les oiseaux pondaient sur des rochers nus et la plupart des œufs étaient cassés au cours de l'incubation.
Pourtant, les menaces les plus pernicieuses pour les albatros de nos jours ne concernent pas les poussins mais les oiseaux adultes. Avec d’autres oiseaux de mer, ils sont aux prises avec une lutte compétitive contre l’humanité pour les ressources alimentaires de la mer - et les oiseaux sont en train de perdre. Ce n’est pas uniquement en raison de l’efficacité des pratiques de pêche modernes, mais aussi parce que le matériel de pêche - hameçons, filets et fils de chalut - inflige de lourdes pertes en blessures et en décès.
John Croxall, un scientifique sur les oiseaux de mer du British Antarctic Survey, a qualifié de "catastrophique" la diminution des effectifs de certaines espèces d'albatros. Compte tenu du rôle des pêcheries dans leur déclin, dit-il, la connaissance de la répartition des oiseaux en mer et de leurs habitudes de recherche de nourriture est "essentielle à leur conservation".
Le nid d'albatros de Chatham n'est situé qu'à un seul endroit: la pyramide (ci-dessus), un rocher balayé par la tempête dans les îles Chatham en Nouvelle-Zélande. (Kennedy Warne) 
Sur les 21 espèces d'albatros, 19 sont menacées ou en voie de disparition. L'albatros de Chatham est en danger critique d'extinction, il ne reste qu'environ 11 000 oiseaux. (Kennedy Warne) 
Paul Scofield (à gauche, avec Filipe Moniz, poursuivant un albatros de Chatham sur la pyramide) a risqué sa vie en étudiant les colonies de reproduction d’albatros à travers le monde. Son objectif: en savoir plus sur les animaux de grande diversité et aider à sauver les plus menacés de l'extinction. (Kennedy Warne) 
Les poussins d'albatros de Chatham (couverts de duvet gris) passent de quatre à cinq mois dans des nids en forme de cheminée construits en terre, en éclats de roche, en plumes et en guano, tandis que les deux parents volent loin à la recherche de nourriture. Nourrir leurs petits est une tâche si exigeante qu'un couple de reproducteurs n'a qu'un poussin par an. (Kennedy Warne) 
Des recherches récentes sur les albatros de Buller du sud (Jean-Claude Stahl suit un adulte sur l'une des îles Snares) suggèrent qu'ils détectent les conditions météorologiques à venir et modifient leurs plans de vol en conséquence. Les oiseaux passent au moins deux ans à sélectionner un partenaire et ils s'engagent pour la vie. (Kennedy Warne) 
Sur les 21 espèces d'albatros, 19 sont menacées ou en voie de disparition. L'albatros de Chatham est en danger critique d'extinction, il ne reste qu'environ 11 000 oiseaux. (Kennedy Warne) Au cours des deux dernières décennies, des dispositifs de suivi de haute technologie, tels que les enregistreurs GPS utilisés par Scofield sur la pyramide, ont commencé à combler les lacunes de nos connaissances sur les endroits où les albatros se déplacent et où ils entrent en contact meurtrier avec les opérations de pêche. Auparavant, lorsqu'un albatros s'envolait de son île de reproduction, il disparaissait pratiquement, ses activités et sa localisation étaient inconnues. Mais à présent, la vie de ces oiseaux se révèle dans toute sa complexité inimaginable, son accomplissement époustouflant et sa vulnérabilité tragique.
Les enregistreurs GPS peuvent indiquer la position d'un oiseau à quelques mètres près. Certains enregistreurs ont également des capteurs de température. En les attachant aux pattes de leurs oiseaux d’étude, les scientifiques peuvent dire quand les oiseaux volent et quand ils se reposent ou se nourrissent dans la mer, car l’eau est généralement plus froide que l’air.
Si astucieux que soient les enregistreurs GPS, il existe un problème: vous devez les récupérer - un résultat qui n’est en aucun cas garanti. Parmi les plus grands albatros, les incursions pour nourrir les poussins peuvent durer dix jours ou plus et englober des milliers de kilomètres carrés d'océan. Beaucoup de choses peuvent mal se passer lors de ces sorties, en particulier sur et autour des zones de pêche commerciales, où les oiseaux meurent par milliers, faits avec des hameçons, des filets et les lignes qui les tirent. Et comme les albatros doivent lutter pour prendre leur envol en l'absence de brise, les oiseaux peuvent être calés sur la mer.
Sur la pyramide, Scofield était assez confiant pour récupérer ses appareils GPS. Les incursions alimentaires des albatros de Chatham ont tendance à être relativement courtes - quelques jours à peine - et il y avait peu de chances que ses oiseaux soient calés sous les latitudes venteuses où ils habitent, méridiens connus des marins comme les Quarantièmes rugissants, les Cinquantes furieuses et les Sixièmes hurlantes. Ce qui est plus inquiétant pour Scofield, c’était de savoir que la région adjacente aux îles Chatham, connue sous le nom de Chatham Rise, est l’une des plus riches zones de pêche commerciale de la Nouvelle-Zélande, regorgeant d’éboulards orange et de plusieurs autres espèces d’eaux profondes. Les albatros, eux aussi, savent où se trouvent les poissons, et les oiseaux échantillonnent les zones de pêche les plus productives au même titre que les humains qui visitent les magasins préférés.
Et quelles expéditions ces oiseaux font! Des mollymawks, comme on appelle les plus petites espèces, aux grands albatros, ces super-volants couvrent des dizaines de milliers de kilomètres au cours de leurs incursions océaniques. Des individus de certaines espèces font le tour du globe, parcourant 500 milles par jour à une vitesse soutenue de 50 milles à l'heure.
Et puis, d’une manière ou d’une autre, ils retrouvent le chemin du retour chez eux, même lorsque leur domicile est un avant-poste situé dans l’océan, comme la pyramide, pas plus grand qu’un porte-avions. Au début de leur saison de reproduction, les albatros ont été repérés, faisant des allers-retours presque rectilignes des zones de recherche de nourriture lointaines à leurs nids. Parce que les oiseaux gardent leur cap jour et nuit, par temps nuageux et dégagé, les scientifiques pensent qu'ils utilisent un calcul magnétique pour déterminer leur position par rapport au champ magnétique terrestre.
Les oiseaux semblent également capables de prédire le temps. On a découvert que les albatros de Buller sud volaient vers le nord-ouest si un système dépressionnaire produisant des vents d'ouest était imminent et vers le nord-est si un système de haute pression produisant des vents d'est dominait. Les oiseaux choisissent généralement leur direction 24 heures avant l'arrivée du système, ce qui suggère qu'ils peuvent réagir aux signaux barométriques.
Dans sa salle d'autopsie à Wellington, l'ornithologue Christopher Robertson a ouvert un sac en plastique contenant un albatros à tête blanche. La carcasse de la taille d'un cygne était en train de fondre depuis plusieurs jours. Avec des dizaines d'autres oiseaux marins dans les congélateurs de Robertson, celui-ci avait été collecté en mer pour le programme scientifique sur les pêches du gouvernement.
Robertson a soigneusement déployé les ailes de l'oiseau - des ailes qui l'auraient porté à l'autre bout du monde, entre ses aires de reproduction situées dans les îles Auckland, en Nouvelle-Zélande, et ses aires d'alimentation dans les mers sud-africaines.
L'albatros portait une blessure au coude. Ses plumes et sa peau avaient été déchiquetées jusqu'à l'os nu, vraisemblablement par l'épais fil d'acier, appelé chaîne, qui tirait au chalut. Sur les 4 000 albatros et autres oiseaux marins que le groupe Robertson a autopsiés pendant neuf ans, près de la moitié ont été tués par la pêche au chalut, qui utilise des filets géants en forme de chaussette tirés à une profondeur d'un quart de mille pour capturer 40 tonnes de poisson en un seul trait. (Les albatros et autres grands oiseaux montants ont tendance à mourir des suites de collisions avec les chaînes, alors que les petits avions plus agiles tels que les pétrels et les puffins sont plus susceptibles d'être pris au piège dans les filets - pour être écrasés ou noyés - tout en se nourrissant.) Cette découverte a surpris l’industrie de la pêche et les groupes de défense de la nature, qui ont estimé que la pêche à la palangre - dans laquelle des milliers d’hameçons munis d’appâts sont alimentés derrière le navire de pêche - constituait une menace plus grave pour les oiseaux de mer.
Il n’existe pas de chiffres fiables sur le nombre d’oiseaux tués chaque année lorsqu’ils sont en contact avec des opérations de pêche commerciale, mais les estimations pour l’océan Austral se chiffrent par dizaines de milliers. Les navires pêchant dans des zones de pêche bien réglementées sont tenus de minimiser leur impact sur les oiseaux de mer et de signaler tout décès accidentel, mais il existe une vaste flotte de navires-témoins illégaux, non réglementés et non déclarés (INN) qui ne respectent pas la réglementation et ne répondent à personne.
De nombreux pêcheurs néo-zélandais ont adopté des méthodes ingénieuses pour réduire le nombre d'oiseaux marins blessés et tués - ou les attirer vers les bateaux en premier lieu (voir l'encadré ci-contre). Toutefois, certaines données suggèrent que les pêcheries d'albatros pourraient bénéficier aux pêcheries d'albatros: un approvisionnement immédiat en poissons rejetés réduit la compétition alimentaire entre espèces d'albatros et au sein de celles-ci et constitue une source de nourriture alternative aux oiseaux prédateurs tels que les skua, qui attaquent souvent les poussins d'albatros. Les recherches de Sagar et Stahl dans les îles Snares suggèrent que le déjeuner gratuit augmente le nombre de poussins qui naissent au cours d'une année donnée. Ils ont découvert que 70% des repas apportés à leurs poussins par des oiseaux adultes contenaient des rejets des pêcheries voisines.
Cela signifie-t-il que la pêche représente un avantage net pour les populations d'oiseaux de mer? L’industrie devrait-elle se voir attribuer "un prix de la conservation pour les milliers d’oiseaux de mer qu’elle soutient", comme l’a suggéré ludement un consultant en matière de pêche?
Pas du tout, dit Stahl. Chez les albatros - des espèces à la vie longue et à la maturation lente qui produisent un seul poussin tous les un à deux ans -, l’impact négatif à long terme de la mort des adultes l'emporte largement sur les avantages à court terme de la survie des poussins. Selon Stahl, trois, quatre ou même cinq élevages de poussins peuvent être nécessaires pour compenser le décès d'un seul parent. Il calcule que "même une faible augmentation de la mortalité adulte peut effacer le bénéfice de tonnes de rejets destinés aux poussins".
Bien que le suivi des albatros de Chatham par Scofield montre qu’ils fréquentent eux aussi les mêmes lieux de pêche que les chalutiers hauturiers, on n’a pas suffisamment travaillé pour comparer les avantages de la survie des poussins au coût des décès d’adultes par les navires de pêche. "Nous ne savons pas dans quelle mesure nous les soutenons", déclare Scofield.
Une population d'albatros qui a été sans vergogne soutenue est la colonie d'albatros royaux du nord menacés d'extinction à Taiaroa Head, près de la ville de Dunedin, sur l'île du Sud, en Nouvelle-Zélande. Taiaroa Head est l'un des rares endroits au monde où les visiteurs peuvent s'approcher des grands albatros. La colonie est minuscule, avec seulement 140 individus, et l'effort de reproduction est géré avec assiduité - le mot "amoureusement" ne serait pas trop fort.
Les poussins d'albatros royaux sont confinés dans leur nid pendant neuf mois. Fournir des repas à ces poussins est tellement exigeant que les parents prennent un an avant de se reproduire. Lyndon Perriman, le garde forestier principal, m'a décrit certaines des techniques ingénieuses utilisées pour maximiser le succès de la reproduction.
"Si un oiseau est assis sur un œuf depuis 10 jours et n'a pas été relevé par son partenaire, nous le mettons dans un incubateur et lui donnons une réplique en fibre de verre", a-t-il déclaré. "Si le partenaire n'est pas rentré au jour 15, nous commençons à nourrir de manière supplémentaire l'oiseau assis, lui donnant des saumoneaux. Cependant, nous préférons ne pas intervenir. Il se peut simplement que le partenaire ait rencontré une zone de temps calme quelque part et Mais au 20ème jour, il est clair que le partenaire ne reviendra pas et qu'un poussin avec un seul parent ne survivra pas, nous emportons donc l'œuf en fibre de verre, et l'oiseau comprend qu'il en est ainsi. l'année est terminée. "
"Nous retirons également l'œuf des premiers reproducteurs, car ils ont tendance à être maladroits avec leurs gros pieds palmés et sont susceptibles de casser l'œuf", a déclaré Perriman. "Nous allons soit donner le véritable oeuf à une paire qui est assise sur un raté - cassé ou stérile ou autre chose - ou le garder dans l'incubateur jusqu'à ce qu'il éclot." Le succès de la reproduction est de 72%, contre 33% environ chez les humains non assistés.
Les oiseaux adultes de Taiaroa sont morts d’épuisement dû à la chaleur. Les gardes forestiers ont alors recours à des arroseurs automatiques pendant les chaudes journées. Lors de ma visite, les oiseaux ne risquaient pas de surchauffer, des gouttes de pluie éclaboussant les vitres teintées de l'observatoire. J'ai ramassé un albatros jouet, une réplique grandeur nature d'un poussin complètement développé. C'était étonnamment lourd, pesant pour correspondre à la vraie chose: 20 livres. Les oisillons de la plupart des albatros pèsent 50% de plus que les adultes. Ils ont besoin de plus de graisse pour les aider lorsqu'ils apprennent à se nourrir.
Un groupe de touristes s'est rassemblé contre la fenêtre d'observation de l'observatoire. Quelques mètres plus loin, un albatros était accroupi sur son nid, protégeant son poussin d'un coup de vent puis fouettant la colline. Une voix s'écria: "Regardez! La voilà!" Un choeur d'admirations halètées et de soupirs suivit tandis que l'oiseau déployait ses "vastes ailes d'archange" - la description majestueuse de Melville dans Moby-Dick - et franchissait le phare avant de prendre la mer.
Coleridge n'a jamais vu d'albatros, mais son Rime a introduit une légende. La rédemption du woebegone marin du poème survient lorsqu'il embrasse toute la vie, peu importe sa modestie. La morale du conte, dit le marin à son auditeur, est la suivante: "Il prie bien, qui aime bien / l'homme et l'oiseau et la bête." C'est un message qui mérite d'être pris en compte.
Kennedy Warne, écrivain et photographe d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, a écrit sur Carl Linnaeus dans le numéro de mai 2007.
