Le soir du 6 avril 1830, la lumière d'une pleine lune a traversé les fenêtres de 128 Essex Street, l'une des plus grandes maisons de Salem, dans le Massachusetts. Doté d'une façade en briques rouges admirablement équilibrée, d'un portique avec des colonnes corinthiennes blanches et d'une balustrade de toit en bois sculpté, cet édifice de trois étages, construit en 1804, était un symbole de la vitalité domestique prospère et appropriée de la Nouvelle-Angleterre. Il appartenait au capitaine Joseph White, qui avait fait fortune en tant que capitaine de navire et commerçant.
Contenu connexe
- Une brève histoire des procès des sorcières de Salem
Un veuf sans enfant, White, alors âgé de 82 ans, vivait avec sa nièce, Mary Beckford («une belle femme de quarante ou quarante-cinq ans», selon un récit contemporain), qui lui servirait de femme de ménage; Lydia Kimball, une domestique; et Benjamin White, un parent éloigné qui travaillait comme homme à tout faire de la maison. La fille de Beckford, également appelée Mary, faisait autrefois partie de la famille, mais trois ans plus tôt, elle avait épousé le jeune Joseph Jenkins Knapp Jr., plus connu sous le nom de Joe, et vivait maintenant avec lui dans une ferme située à Wenham, à 11 km. Knapp était auparavant le capitaine d'un voilier appartenant à White.
Cette nuit-là, le capitaine White se retira un peu plus tard que d'habitude, vers 9 h 40.
Le lendemain matin, à 6 heures, Benjamin White se leva pour commencer ses tâches ménagères. Il a remarqué qu'une fenêtre arrière au rez-de-chaussée était ouverte et qu'une planche était appuyée contre celle-ci. Sachant que le capitaine White gardait des doublons en or dans un coffre en fer dans sa chambre et qu'il y avait beaucoup d'autres objets de valeur dans la maison, il craignait que les cambrioleurs n'y aient eu accès. Benjamin a aussitôt alerté Lydia Kimball puis a grimpé les élégants escaliers sinueux jusqu'au deuxième étage, où la porte de la chambre du vieil homme était ouverte.
Le capitaine White était allongé sur le côté droit, en diagonale sur le lit. Sa tempe gauche portait les marques d'un coup violent, bien que sa peau ne soit pas brisée. Le sang avait coulé sur la literie à cause d'un certain nombre de blessures près de son cœur. Le corps commençait déjà à faire froid. Le coffre de fer et son contenu étaient intacts. Aucun autre objet de valeur n'avait été dérangé.
J'ai d'abord lu le meurtre de Salem il y a de nombreuses années dans une librairie de livres d'occasion de Greenwich Village. J'étais rentré à l'intérieur pour échapper à une averse soudaine et, en parcourant les étagères poussiéreuses, j'ai découvert une anthologie meurtrie et sans couverture de crimes célèbres, rédigée en 1910 par le capitaine de la police de San Francisco, Thomas Duke.
Le capitaine Joseph White dans un portrait peint des années avant que Richard Crowninshield ne le frappe. (Musée Peabody Essex, Salem MA, n ° 2987) 
Un croquis du tombeau de Frank Knapp est extrait d'un livre de 1830 relatant le meurtre et le procès. Knapp a été pendu devant une foule de milliers de personnes à la prison de Salem Gaol. ( Procès du capitaine Joseph J. Knapp, Jr. et de George Crowninshield, pour le meurtre du capitaine Joseph White, publié par Charles Ellms, 1830, Boston) 
Une interruption de l'enquête est survenue lorsqu'un petit voleur a témoigné qu'il avait surpris les frères Crowninshield en train de comploter le crime dans une maison de jeu. (Chris Beatrice) 
Le regard impitoyable et la présence imposante du procureur Daniel Webster lui valurent le sobriquet "Black Dan". (Musée d'art Hood, Dartmouth Colle (Hanovre, NH), don du Dr George C. Shattuck, promotion de 1803) 
Richard Crowninshield pensait qu'il éviterait la potence - et aurait très bien pu le faire - si Joe Knapp n'avait pas confessé son rôle dans l'intrigue au révérend Colman. (Chris Beatrice) 
Inspiré par le procès, Edgar Allan Poe, 1848, a incorporé des thèmes de meurtre et de culpabilité dans ses écrits fictifs. (The Granger Collection, New York) 
L'auteur Nathaniel Hawthorne a trouvé l'inspiration dans le meurtre des Blancs en écrivant The Scarlet Letter deux décennies plus tard. (The Granger Collection, New York) 
La maison Gardner-Pingree était le théâtre du crime et a retrouvé sa grandeur de 1814. (Chris Beatrice) Le chapitre sur les meurtres sauvages du capitaine White, évoquant les récits mystérieux de la fin du XIXe siècle, datant de l'âge d'or, m'a tout de suite ravi. Le célèbre avocat et membre du Congrès Daniel Webster était le procureur lors du procès qui a suivi. Son résumé pour le jury - sa cadence inexorable, sa lente réunion de terribles détails atmosphériques - me rappelait la mémoire, me rappelant les récits de terreur d’Edgar Allan Poe. En fait, après avoir discuté avec des érudits de Poe, j’ai appris que beaucoup d’entre eux étaient d’accord sur le fait que le célèbre discours avait probablement inspiré l’histoire de Poe «Le cœur du conte», dans laquelle le narrateur se vante de son assassinat d’un homme âgé. De plus, j'ai découvert que l'affaire du meurtre avait même fait son chemin dans certaines des œuvres de Nathaniel Hawthorne, avec ses thèmes de fortune familiale corrompue, de culpabilité torrentielle et de représailles qui en résultaient.
Ces seuls faits ont constitué un attrait irrésistible pour un historien du crime comme moi. Mais le décor - la sombre et sage Salem, où, dans les années 1690, 19 hommes et femmes furent reconnus coupables de sorcellerie et pendus - donna à l'affaire du meurtre une nouvelle couche d'intrigues gothiques. Cela a certainement nourri la fascination généralisée (et certes lureuse) de la mort du capitaine de la marine parmi le public américain à l'époque. Selon un éditorial de 1830 publié dans le journal américain The Rhode Island, la ville était "pour toujours ... tachée de sang, de sang, de sang".
Peu de temps après la découverte du corps, Stephen White - le neveu de l'homme assassiné et membre de la législature du Massachusetts - envoya chercher Samuel Johnson, un éminent médecin de Salem, et William Ward, commis et assistant commercial du capitaine White. Ward nota la planche à la fenêtre ouverte et découvrit près de celle-ci deux empreintes de pas boueuses qui, selon lui, avaient été faites par l'intrus. Des décennies avant que les empreintes de pas ne soient généralement reconnues comme une preuve importante, Ward les recouvrit soigneusement d'un pot à lait pour les protéger de la fine brume qui commençait à tomber. Pendant ce temps, l'examen superficiel du Dr Johnson a révélé que le corps n'était pas tout à fait froid; il a conclu que la mort était survenue trois à quatre heures plus tôt.
Le Dr Johnson a ensuite pratiqué une autopsie devant un «jury de coroner» composé de citoyens locaux, dont le rôle était d'évaluer les faits initiaux et de déterminer si un crime avait été commis. En présence du jury, Johnson a soigneusement examiné le cadavre, en enlevant la chemise et en insérant des sondes dans certaines des plaies par arme blanche pour déterminer leur profondeur et leur direction. Il a compté 13 coups de couteau - «cinq coups dans la région du cœur, trois devant le mamelon gauche et cinq autres, encore plus en arrière, comme si le bras avait été levé et l'instrument frappé en dessous». Il attribue toutes les blessures par arme blanche à la même arme, ce qui donne à penser qu'il n'y a eu qu'un seul meurtrier. Bien que les plaies aient suinté, il n'y avait aucun signe de jaillissement ou de pulvérisation de sang. Johnson a interprété cela comme signifiant que le coup à la tête était arrivé en premier, soit en tuant White soit en l'étourdissant, ralentissant ainsi sa circulation. Ne sachant pas laquelle des nombreuses blessures était fatale, Johnson a estimé qu'une autopsie plus complète était nécessaire.
Cela a été joué le 8 avril à 5h30 du soir. Le Dr Abel Peirson, un collègue médical, a aidé Johnson. Un deuxième post-mortem aussi complet que celui-ci était inhabituel dans les enquêtes criminelles du début du XIXe siècle. En 1830, la criminalistique était encore largement une note de bas de page dans les textes juridiques et médicaux. Mais grâce aux études anatomiques de plus en plus rigoureuses menées dans les facultés de médecine, l'identification des instruments de meurtre fondés sur la nature des blessures et la détermination de la cause la plus probable du décès avaient progressé.
Les chirurgiens ont convenu que la fracture du crâne était due à un seul coup violent causé par une canne ou un gourdin et qu'au moins une partie des blessures à la poitrine avaient été causées par un dirk (poignard court) dont la protection transversale avait heurté les côtes avec assez de force pour les casser. Peirson n'était pas d'accord avec l'évaluation initiale de Johnson selon laquelle il n'y avait probablement qu'un seul agresseur. Un consensus médical était difficile à atteindre, en partie à cause de l’intervalle de 36 heures entre l’enquête et la deuxième autopsie, qui avait permis d’importants changements post mortem affectant l’apparence des blessures, tout comme l’insertion initiale d’une sonde par Johnson.
Stephen White a autorisé la Salem Gazette à publier les résultats de l'autopsie. "Aussi scandaleux que puisse être le sujet", a déclaré le journal, "nous avons considéré qu'il était de notre devoir de présenter à nos lecteurs toutes les informations authentiques que nous pouvons obtenir, en respectant le crime horrible qui a tant choqué et alarmé notre communauté".
La possibilité que plus d'un assaillant ait pu être impliqué et qu'un complot soit en train de provoquer un malaise nourri. Les habitants de Salem se sont armés de couteaux, de sabres de coupe, de pistolets et de chiens de garde, et le son des nouvelles serrures et verrous martelés à la place était omniprésent. Des amis de longue date se sont méfiés les uns des autres. Selon un récit, le beau-frère de Stephen White, découvrant qu'il avait hérité de la majeure partie du patrimoine du capitaine, "a saisi White par le col, l'a secoué violemment en présence de sa famille" et l'a accusé d'être le meurtrier.
Les pères des villes ont tenté de calmer les choses en organisant une veille volontaire et en nommant un comité de vigilance composé de 27 membres. Bien que n'ayant aucune expérience en matière d'enquêtes criminelles, ses membres ont le pouvoir de "fouiller n'importe quelle maison et d'interroger chaque individu". Les membres prêtent serment de discrétion et offrent une récompense de 1 000 $ pour des informations concernant "l'assassinat".
Mais l'enquête n'a abouti à rien. le comité a été confronté à un scénario de trop nombreux suspects et de trop peu de preuves. Personne n’avait fait des moulages en plâtre des empreintes incriminantes que Ward avait soigneusement recouvertes le matin du meurtre. (En 1830, scientifiques et sculpteurs utilisaient des moulages en plâtre pour préserver des spécimens de fossiles, étudier l'anatomie humaine et recréer de célèbres sculptures, mais cette technique n'était pas encore de rigueur dans les enquêtes pénales.)
Comme rien n'avait été volé, le motif de l'assaillant intriguait les habitants et les autorités. Mais la vengeance n'était pas hors de question. Comme de nombreux habitants de Salem le savaient, Joseph White n'était pas le vieil homme «universellement respecté et aimé» décrit dans un journal local. Un peu comme un tyran domestique, il était enclin à changer de testament à sa guise et à utiliser sa grande fortune comme une arme pour faire respecter ses désirs. Lorsque sa jeune et jolie petite-mère Mary a annoncé ses fiançailles à Joe Knapp, le vieil homme a déclaré que Joe était un chasseur de fortune. Lorsque le mariage s'est déroulé sans son consentement, White a déshérité de Mary et a renvoyé Knapp.
De plus, White avait été un marchand d'esclaves. La propriété des esclaves fut abolie dans le Massachusetts en 1783 et le commerce des esclaves interdit cinq ans plus tard. Pourtant, en 1788, White avait vanté auprès du ministre de Salem William Bentley qu'il «n'avait aucune réticence à vendre une partie de la race humaine» (selon l'estimation de Bentley, cela «trahissait [les] signes de la plus grande dépravation morale».) Dans une eau lettre de 1789 tachée que j'ai trouvée au fond des archives du Peabody Essex Museum de Salem, un marin du nom de William Fairfield, qui a servi sur la goélette Felicity, a raconté à sa mère une révolte d'esclaves qui avait tué le capitaine du navire. Joseph White était l'un des propriétaires de la Felicity .
Certains navires de White avaient pratiqué un commerce légitime, transportant de tout, de la morue aux chaussures. Mais beaucoup avaient quitté Salem chargés d’outils et de bibelots pour être échangés en Afrique contre des cargaisons humaines. Menottés et enfermés dans des prises épouvantables, de nombreux captifs n'ont pas survécu au voyage. Ceux qui l'ont fait ont été échangés dans les Caraïbes contre de l'or - suffisamment pour acheter une propriété, construire un hôtel et remplir un coffre en fer.
«De nombreuses familles maritimes de Salem ont soutenu le système de l'esclavage d'une manière ou d'une autre», explique l'historien de Salem, Jim McAllister. C'est ainsi qu'ils ont construit leur fortune et payé les frais de scolarité à Harvard de leurs fils. La société Salem comprenait qu'il était préférable de ne pas parler de cette affaire honteuse, en particulier dans le Massachusetts, où les sentiments anti-esclavagistes étaient exacerbés. "Quelques-uns de nos marchands, comme d'autres dans divers ports de mer, aimaient encore l'argent plus que les richesses bien plus grandes d'une bonne conscience, plus que la conformité aux exigences des droits de l'homme, à la loi du pays et à la religion de leur Dieu, «Le ministre de Salem, Joseph B. Felt, a écrit en 1791.
Un peu plus d'une semaine après le meurtre, Stephen White a reçu une lettre d'un geôlier à 120 km de New Bedford. La lettre indiquait qu'un détenu nommé Hatch, un petit voleur, affirmait avoir des informations cruciales. En février, alors qu'il fréquentait les casinos, Hatch avait surpris deux frères, Richard et George Crowninshield, en train de discuter de leur intention de voler le coffre en fer de Joseph White. Les frères Crowninshield étaient les descendants d’une famille éminente de Salem. D'après les transcriptions des procès, Richard était réputé pour favoriser les «repères du vice» de Salem. Le comité de vigilance de la ville avait fait comparaître Hatch pour qu'il témoigne devant un grand jury de Salem. Le 5 mai 1830, le jury a accusé Richard Crowninshield de meurtre. Son frère George - et deux autres hommes qui l'accompagnaient au casino - ont été inculpés pour complicité de crime. Tous ont été arrêtés dans la prison de Salem, un sombre édifice composé de blocs de granit, de fenêtres à barres de fer et de cellules aux murs de briques.
Puis, le 14 mai, Joseph Knapp père, le père de l'homme qui avait épousé la grand-mère déshéritée de White, reçut une lettre de Belfast, dans le Maine. Elle a exigé un «prêt» de 350 dollars et menacé de divulgation et de ruine si elle n'était pas payée rapidement. C'était signé «Charles Grant».
Le supérieur Knapp ne comprenait rien à la question et demanda conseil à son fils. C'est "un tas d'ordures diaboliques", a dit Joe Knapp Jr. à son père et lui a conseillé de la donner au comité.
Le comité de vigilance s'est plié à la lettre. Il a envoyé anonymement 50 dollars à Grant, dans son bureau de poste local, avec la promesse d’en faire plus, et un homme a été dépêché pour appréhender quiconque avait collecté de l’argent. Le destinataire s'est avéré être John CR Palmer. Arrêté comme complice possible du meurtre, mais promis l'immunité de son témoignage, il raconta une histoire complexe: lors d'un séjour au domicile de la famille Crowninshield, Palmer avait entendu George dire à John que John Francis («Frank») Knapp, un fils de Joseph Knapp Sr. voulait qu'ils assassinent le capitaine White - et que Joe Jr., le frère de Frank, leur paierait 1 000 dollars pour commettre le crime. Le Comité de vigilance a immédiatement arrêté les frères Knapp et les a envoyés dans la prison de Salem, leurs cellules non loin de celles occupées par les Crowninshields.
Au début, Richard Crowninshield exsudait un sentiment de rectitude, persuadé qu'il serait innocenté. Au cours de son emprisonnement, il a demandé des livres sur les mathématiques et les orations de Cicéron, et a transmis la nonchalance jusqu'à la fin du mois de mai, lorsque Joe Knapp a avoué son rôle dans le complot du meurtre.
La confession a été donnée au révérend Henry Colman, un ami intime de la famille White. Colman avait également des liens étroits avec le Comité de vigilance et, à ce titre, avait promis à Joe une immunité de poursuites en échange de son témoignage.
La confession de neuf pages - écrite de Colman mais signée par Knapp - a commencé comme suit: «En février dernier, j'ai mentionné à mon frère, John Francis Knapp, que je ne renierais pas mille dollars le vieil homme, le capitaine Joseph White de Salem., était mort. »Il a ensuite expliqué que Joe Knapp croyait que si le capitaine White mourait sans testament, sa fortune serait partagée entre ses proches parents, ce qui donnerait à Mary Beckford, la belle-mère de Knapp, une fortune considérable.
À cette fin, Joe ouvrit le coffre de fer du capitaine White quatre jours avant le meurtre et vola ce qu'il croyait à tort être la volonté légale du vieil homme. La dernière volonté de Joseph White, favorable à son neveu Stephen, était en sécurité dans le bureau de l'avocat du défunt. Mais Joe n'était pas au courant de ce fait. Il a caché le document dans une boîte recouverte de foin et a brûlé le papier volé le lendemain du meurtre.
Joe et Frank avaient débattu de la façon de commettre le meurtre. Ils ont envisagé de tendre une embuscade à White sur une route ou de l'attaquer chez lui. Frank, cependant, a dit à Joe qu'il "n'avait pas le courage de le faire" et a suggéré d'embaucher Richard et George Crowninshield, que les frères Knapp connaissaient depuis l'adolescence.
Après plusieurs réunions, les Knapps et les Crowninshields se sont réunis au Salem Common à 20 heures le 2 avril pour finaliser le plan. Joe, avoua Richard, avait soigneusement exposé les «outils» qu'il prévoyait utiliser pour le projet. Faisant appel à ses compétences de machiniste, il avait fabriqué l'une des armes du crime, un club, lui-même. C'était «deux pieds de long, tourné de bois dur ... et orné ... avec des perles à la fin pour l'empêcher de glisser ... Le dirk avait environ cinq pouces de long sur la lame ... tranchant aux deux bords et se rétrécissant à un point. "
Le même soir, après avoir volé ce qu'il croyait être le testament, Joe Knapp «défit et dévissa» une fenêtre de la maison du capitaine White. Quatre jours plus tard, à 22 heures, Richard Crowninshield entra dans la cour par la porte du jardin et traversa la fenêtre non verrouillée pour assassiner White.
La confession détaillée indiquait que Richard Crowninshield était le principal auteur de l'acte: il pendrait sûrement. Mais l'avocat de la défense Franklin Dexter a appris à Richard que la loi du Massachusetts n'autorisait le procès d'un complice d'un crime que si le mandant avait d'abord été jugé et déclaré coupable. Richard a dû trouver un moyen d'exercer son ingéniosité une dernière fois et peut-être de sauver son frère et ses amis. Le 15 juin, à 14 heures, un geôlier a trouvé le corps de Richard suspendu par le cou à deux mouchoirs de soie attachés aux barreaux de la fenêtre de sa cellule.
Le Commonwealth du Massachusetts, semble-t-il, a été victime d'une fraude judiciaire, à moins que l'État ne puisse trouver une base légale pour poursuivre les trois autres hommes en justice. Des journalistes de journaux sont venus à Salem d'aussi loin que la ville de New York - avec apparemment le noble objectif de veiller à ce que justice soit rendue. Selon le journaliste pionnier James Gordon Bennett, alors correspondant du New York Courier : "La presse est le jury vivant de la Nation!"
L’accusation dans l’affaire White se heurtait à un dilemme. Non seulement il n'y avait pas eu de condamnation antérieure du commettant (en raison du suicide de Richard Crowninshield), mais Joe Knapp refusait de témoigner et confirmait ses aveux. Le procureur s'est donc tourné vers le sénateur Daniel Webster de Boston, avocat, législateur et futur secrétaire d'État né dans le New Hampshire. On se souviendra peut-être de lui pour ses efforts visant à trouver des compromis entre des États du nord et du sud qui, à son avis, permettraient de prévenir la guerre civile.
Webster, alors âgé de 48 ans, avait passé plusieurs mandats à la Chambre des représentants avant d'être élu au Sénat des États-Unis en 1827. Il était un ami proche de notables de la région de Salem, tels que Stephen White et le juge de la Cour suprême Joseph Story. La présence imposante de Webster, sa couleur sombre dramatique et son regard impitoyable lui avaient valu le surnom de «Black Dan». Dans la salle d'audience, il était connu pour sa férocité lors du contre-interrogatoire et son audace: «l'immortel Daniel», le patriote du New Hampshire. et la Gazette des États l' avait appelé.
À la demande de Stephen White d'aider les procureurs lors du procès pour meurtre, Webster était déchiré. Au cours de sa longue carrière juridique, il a toujours défendu la défense. Une grande partie de sa réputation reposait sur son oratoire passionné au nom de l'accusé. De plus, ses relations personnelles avec les amis et les proches de la victime soulevaient de délicates questions d’éthique juridique.
D'un autre côté, s'il restait aux côtés de ses amis, la faveur serait un jour remboursée. Il y avait ensuite les beaux honoraires de 1 000 $ que Stephen White avait discrètement arrangés pour ses services. Webster, un grand buveur qui avait tendance à dépenser au-delà de ses moyens et était endetté de façon chronique, a accepté d '«assister» à la poursuite, ce qui signifiait bien sûr qu'il la dirigerait.
Les accusés avaient choisi d'être jugés séparément et le premier à comparaître, en août 1830, était Frank Knapp. L'intérêt était élevé. Bennett a déclaré que les foules qui tentaient d'entrer dans la salle d'audience pour voir Webster étaient «comme si la marée bouillonnait sur les rochers». Richard Crowninshield étant décédé - «Il n'y a pas d'autre refuge que la confession mais le suicide, et le suicide est la confession», a déclaré Webster dans une déclaration célèbre - L'intention de Webster était de faire de Frank Knapp un principal plutôt qu'un accessoire. Plusieurs témoins ont déclaré avoir vu un homme vêtu d'une «cape de camlet» et d'un «bonnet glacé», comme Frank le portait souvent tard dans la nuit du meurtre, dans la rue Brown, derrière la propriété White. Webster a affirmé que Frank était là pour apporter une aide directe au meurtrier et était donc un acteur principal. La défense a contesté l'identité des témoins et s'est moquée du fait que la simple présence de Frank dans la rue Brown aurait pu fournir une aide vitale. Le jury a délibéré pendant 25 heures avant d’annoncer leur impasse. Le juge a déclaré un procès en erreur. L'affaire devait être rejugée deux jours plus tard.
Le deuxième procès a mis en évidence le débat sur les preuves médico-légales. Dans le premier essai, seul le Dr Johnson avait témoigné. Mais cette fois l'accusation incluait le témoignage formel de M. Peirson. Son opinion dissidente sur l'autopsie - qu'il y avait peut-être eu deux assaillants - avait été largement lue dans la Salem Gazette . Maintenant, Peirson était utilisé comme témoin expert dans une tentative apparente de mettre en doute la théorie selon laquelle Richard Crowninshield aurait agi seul dans l'assassinat meurtrier de Joseph White. Webster a supposé que Knapp aurait peut-être donné le «coup de grâce»; ou que les autres blessures avaient été infligées «de pure vanité». L'avocat de la défense de Knapp a ridiculisé la dispute en se demandant tout haut pourquoi Knapp reviendrait à la maison pour poignarder un cadavre: « Comme un autre Falstaff, a-t-il envié à l'auteur la gloire de l'acte et voulait-il revendiquer le sien?
Dans l'intervalle des deux procès, le nouveau jury avait été exposé aux récits de journaux de la première audience, ainsi qu'aux critiques sévères formulées à l'encontre du jury précédent pour son incapacité à condamner. Ainsi encouragé, le second jury a écouté attentivement Webster captiver la salle d'audience avec une reconstitution dramatique du crime: «Un vieil homme en bonne santé, à qui le sommeil était doux, le premier son assoupi de la nuit le tenait dans ses bras doux mais forts . L'assassin entre par la fenêtre déjà préparée. . . D'un pied silencieux, il arpente le hall solitaire, à demi éclairé par la lune; il termine la montée des escaliers et atteint la porte de la chambre. De ce fait, il déplace la serrure, par pression douce et continue, jusqu’à ce qu’elle tourne sur ses gonds sans bruit; et il entre et voit sa victime devant lui ... "
La sommation de Webster fut plus tard considérée comme un chef-d'œuvre d'oratoire. "La puissance terrible du discours et son intérêt principal résident dans la chaîne de preuves sinueuse, lien par lien, bobine par bobine, autour du meurtrier et de ses complices", a écrit le critique littéraire britannique John Nichol. "On dirait que les os de la victime se brisent sous les griffes d'un boa-constrictor." Samuel McCall, avocat et homme d'État de premier plan, a qualifié le discours de "le plus grand argument jamais adressé à un jury".
Après seulement cinq heures de délibérations, le jury a accepté l'affirmation de Webster selon laquelle Frank Knapp était l'un des principaux responsables du crime et l'a déclaré coupable de meurtre.
"La ville commence maintenant à devenir un peu plus calme qu'elle ne l'a été depuis l'assassinat de M. White", a écrit Nathaniel Hawthorne dans une lettre à un cousin, "mais je suppose que l'enthousiasme sera de retour lors de l'exécution de Frank Knapp."
Hawthorne, un écrivain de 26 ans encore en difficulté vivant dans la maison de sa mère à Salem, a été fasciné par le cas. Fils et petit-fils de capitaines de mer respectés, il était également un descendant de John Hathorne, l’un des plus célèbres juges pendants des procès pour sorcellerie. Les liens familiaux fascinaient et repoussaient le futur romancier et assuraient sans aucun doute son intérêt de longue date pour le crime et la culpabilité héréditaire. Au moment du procès Knapp, Hawthorne écrivait des nouvelles pour les journaux locaux, dont la Salem Gazette, qui couvrait assidûment l’histoire. Certains spécialistes ont suggéré que Hawthorne avait écrit certains articles non signés du journal sur le meurtre, bien qu'aucune preuve tangible ne le corrobore.
Dans des lettres, Hawthorne décrivit le «préjugé universel» de la ville contre la famille Knapp et exprima sa propre ambivalence à propos du verdict du jury: «Pour ma part, je souhaite que Joe soit puni, mais je ne serais pas très désolé si Frank échappait. ”
Le 28 septembre 1830, devant une foule de milliers de personnes, Frank Knapp a été pendu devant Salem Gaol. Son frère Joseph, jugé et condamné en novembre, a connu le même sort trois mois plus tard. George Crowninshield, le dernier conspirateur, avait passé la nuit du meurtre avec deux dames du soir qui lui ont fourni un alibi. Après deux procès, il a été acquitté par un tribunal épuisé. Les deux hommes qui avaient été en compagnie de George dans la maison de jeu ont été libérés sans procès.
Le 9 septembre 1831, Hawthorne écrivait à son cousin pour lui dire que «le discours sur l'assassinat du capitaine White a presque complètement cessé». Mais les échos du procès résonneraient dans la littérature américaine.
Deux décennies plus tard, Hawthorne trouva l'inspiration dans le meurtre des Blancs en écrivant The Scarlet Letter (1850). Margaret Moore - l'ancienne secrétaire de la Nathaniel Hawthorne Society et l'auteur de The Salem World of Nathaniel Hawthorne - explique que les rumeurs de Webster sur l'envie incontrôlable d'avouer ont influencé le portrait donné par Hawthorne au révérend Arthur Dimmesdale dans The Scarlet Letter . Hawthorne écrit que Dimmesdale est torturée par le secret de l'amoureux de Hester Prynne. Lorsqu'elle entend le dernier sermon de Dimmesdale, elle pourrait détecter «la plainte du cœur humain, chargé de chagrin, coupable, racontant son secret, de culpabilité ou le chagrin, au grand coeur de l'humanité; implorant sa sympathie ou son pardon - à chaque instant - dans chaque accent ... "
Francis Otto Matthiessen, spécialiste des lettres à la Harvard University, a expliqué que les résumés du meurtre des Blancs et de la récapitulation de Webster avaient également trouvé leur chemin dans The House of Seven Gables (1851). Le premier chapitre donne le ton gothique en décrivant la sordide histoire de la famille Pyncheon - le meurtre 30 ans avant le patriarche de la famille, "un vieux célibataire possédant de grandes richesses en plus de la maison et des biens immobiliers". Plus tard dans le roman, Hawthorne consacre 15 pages à un narrateur anonyme qui décrit et nargue le cadavre du juge tyrannique Pyncheon. Matthiessen voyait particulièrement l'influence de Webster dans la manière dont Hawthorne utilisait l'imagerie du clair de lune: «Observez cette danse argentée sur les branches supérieures du poirier, et maintenant un peu plus bas et maintenant sur toute la masse des branches, tandis que les subtilités, les rayons de la lune tombent dans la pièce. Ils jouent sur la figure du juge et montrent qu'il n'a pas bougé pendant les heures d'obscurité. Ils suivent les ombres, dans le sport de changement, à travers ses caractéristiques immuables. "
Le meurtre des Blancs a également laissé sa marque sur Edgar Allan Poe, qui, au moment des faits, était sur le point d'entrer à l'Académie militaire américaine de West Point (qu'il a quitté après un an en se faisant délibérément plaider devant un tribunal pour désobéissance). Personne ne sait si Poe a suivi le procès tel qu'il s'est passé, mais en 1843, quand il a publié «The Tell-Tale Heart», il en avait clairement pris connaissance. Le spécialiste de Poe, TO Mabbott, a écrit que Poe s’appuyait de manière critique sur le résumé de Webster pour écrire l’histoire. Lors du procès, Webster a parlé de la "possession de soi" et du "sang-froid" du meurtrier. L'auteur, a-t-il ajouté, a finalement été conduit à la confession, estimant que le "monde entier" voyait le crime sous son visage et le secret fatal " De même, le meurtrier fictif de Poe se vante de «combien de sagesse» et de «quelle prudence», il a tué un vieil homme dans sa chambre à coucher. Mais le crime parfait est annulé lorsque le meurtrier de Poe - convaincu que les policiers enquêteurs connaissent son secret et se moquent de lui - déclare: "Je sentais que je devais crier ou mourir! ... J'admets l'acte!"
Le résumé envoûtant que Daniel Webster a prononcé au procès a été imprimé dans le cadre d’une anthologie de discours prononcée plus tard cette année-là et vendu à un public admiratif. Mais les ambitions politiques de Black Dan se détériorèrent en 1850 lorsque, dénonçant ses années d’opposition à l’esclavage, il prononça un discours passionné défendant la nouvelle loi sur les esclaves fugitifs, exigeant des États du Nord qu’ils aident au retour des esclaves échappés dans leur région du Sud. maîtrise. La législation faisait partie d'un compromis qui permettrait à la Californie d'être admise dans l'Union en tant qu '"État libre". Mais les abolitionnistes ont perçu le discours comme une trahison et l'ont considéré comme une tentative de Webster de gagner la faveur du Sud dans son offre. devenir candidat à la présidence du parti whig en 1852, et il perd la nomination. Webster est décédé peu de temps après d'une blessure résultant d'un accident de voiture. L'autopsie a révélé que la cause du décès était une hémorragie cérébrale, compliquée d'une cirrhose du foie.
De son côté, Salem deviendrait un centre important du militantisme anti-esclavagiste. Avant que Frederick Douglass ne devienne une figure nationale dans les années 1840, Charles Lenox Remond, originaire de Salem, était le plus célèbre abolitionniste afro-américain aux États-Unis et en Europe. Sa soeur, Sarah Parker Remond, a également donné des conférences à l'étranger et a souvent partagé le podium avec Susan B. Anthony lors de conventions contre l'esclavage.
Les Salémites feraient tout leur possible pour mettre le meurtre des Blancs derrière eux. Même un siècle après le procès, la ville hésitait à en parler. Caroline Howard King, dont le mémoire When I Lived in Salem est paru en 1937, a détruit le chapitre sur le crime avant publication, le jugeant «indiscret». En 1956, lorsque Howard Bradley et James Winans ont publié un livre sur le rôle de Webster dans le procès, ils ont initialement rencontré une résistance lors de leurs recherches. "Certaines personnes à Salem ont préféré supprimer toute référence à l'affaire", a écrit Bradley et Winans, et "il y avait encore des gens qui avaient consulté des enquêtes sur le meurtre avec alarme".
Aujourd'hui, les procès de sorcières de Salem sont le moteur du commerce touristique de la ville. Mais, chaque mois d'octobre, vous pouvez participer à la visite à la bougie de l'historien Jim McAllister, «Sentier de la terreur», qui comprend une halte sur les lieux du crime, désormais connue sous le nom de Gardner-Pingree House. Vous pouvez également visiter l'intérieur de la maison, un monument historique national appartenant au musée Peabody Essex, qui a été restauré dans son état de 1814. Le musée possède - mais n'expose pas - le club sur mesure qui a servi d'arme de meurtre.
J'ai été autorisé à l'inspecter, debout dans une salle de stockage caverneuse avec une paire de gants d'examen bleu vif. Le club est gracieusement conçu et tient facilement dans la main. Je n'ai pas pu m'empêcher d'admirer le travail de Richard Crowninshield.
L'historien du crime EJ Wagner est l'auteur de The Science of Sherlock Holmes . Chris Beatrice est une illustratrice de livres et de magazines qui vit dans le Massachusetts.
