Washington DC est encombré d'historiens, mais peut-être même pas aussi sournois que le satiriste Christopher Buckley, qui a déclaré que le Congrès avait débattu en 1783 d'un "projet de loi exigeant des airbags et des feux de freinage arrière pour les diligences". Buckley, qui réside à Washington depuis 1981, a passé des années à faire du sport la politique; son premier roman, The White House Mess (1986), nous a présenté le président Thomas N. Tucker, ou TNT, qui avait déclaré la guerre contre les Bermudes, ainsi que la plus récente Cour suprême de Buckley , publiée en 2008. Buckley rend son discours habituel montre également un penchant sincère pour ce qu’il appelle «ce paysage de Rome-sur-le-Potomac composé d’édifices de marbre et de granit blancs étincelants accroupis sur une vaste pelouse verte». Il base son livre sur quatre visites à pied, le long du chemin, racontant des faits (l'endroit où le fils de Francis Scott Key a été tué par balle) et des traditions (un fantôme hanterait l'ancien bâtiment administratif). "Washington est une ville fantastique pour se promener", déclare Buckley. "D'une part, c'est assez plat. D'autre part, quelque chose de merveilleusement historique s'est produit chaque pied carré du chemin." Dans l'extrait qui suit, Buckley couvre le Washington d'Abraham Lincoln:
Contenu connexe
- Abraham Lincoln est le seul président à avoir un brevet
À l’occasion du 137e anniversaire du jour où M. Lincoln a été abattu, j’ai participé à une tournée à Lafayette Square, sur Pennsylvania Avenue, en face de la Maison Blanche, sous la direction d’Anthony Pitch, un homme vif portant un chapeau souple et une haut-parleur Mini-Vox. Pitch est un ancien sujet britannique et l'auteur d'un excellent livre, The Burning of Washington, sur l'incendie de la ville par les Britanniques le 24 août 1814. Pitch a déjà vu, dans le sous-sol de la Maison Blanche, les traces brûlantes laissées de l'incident. Sans un orage qui aurait dû sembler envoyé du ciel, de nombreux bâtiments publics de la ville auraient peut-être brûlé. On dit souvent que la résidence présidentielle a d'abord été peinte pour recouvrir l'extérieur carbonisé, mais les historiens officiels de la Maison-Blanche disent que ce n'est pas le cas, et soulignent que le bâtiment en grès rose a été blanchi à la chaux en 1798 et qu'il était appelé officieusement la Maison-Blanche. avant que les Britanniques ne s'enflamment. Theodore Roosevelt a officialisé son nom en 1901 en mettant "La Maison Blanche" sur le papier à lettres.
Mais le thème de Pitch aujourd'hui est Abraham Lincoln, et son enthousiasme pour l'homme est à peu près idolâtre. "C’était l’une des personnes les plus extraordinaires qui aient jamais marché sur la terre", déclare Pitch. "Il était autodidacte et ne s'offusquait jamais des insultes. Le fait qu'un tel homme ait été touché par balle à l'arrière de la tête est l'une des insultes les plus monstrueuses de tous les temps." J'ai tout de suite aimé Pitch.
Nous avons traversé la rue et regardé à travers la clôture de la Maison Blanche au portique nord. Il a souligné la fenêtre centrale au deuxième étage. (Vous pouvez le voir sur un billet de vingt dollars.) Le 11 avril 1865, il nous a dit qu'Abraham Lincoln est apparu et a prononcé un discours. "C’était la première fois en public que les Noirs devaient obtenir le vote", a expliqué Pitch. Un acteur de 26 ans, John Wilkes Booth, se trouvait dans la foule à l’extérieur, aux côtés d’un homme du nom de Lewis Paine (né Powell). Booth harcelait Lincoln depuis des semaines. Booth grogna, "Cela signifie la citoyenneté nègre. C'est le dernier discours qu'il prononcera jamais ... Par Dieu, je le ferai passer."
Un autre homme de la foule, ce jour-là, était un médecin de 23 ans, Charles Leale, qui serait le premier à prendre soin du président mortellement blessé. Pitch a souligné une autre fenêtre, trois à droite. "Cette salle s'appelait la salle du Prince de Galles. C'est là qu'ils ont fait l'autopsie et l'embaumement."
Je me souvenais de 20 ans, alors que j’étais rédacteur de discours du vice-président George HW Bush, d’une nuit où j’ai dîné dans cette salle, assis à une petite table avec le président Reagan et deux authentiques princesses royales, toutes deux filles. des actrices américaines (Rita Hayworth et Grace Kelly). Je ne parle pas de cela pour vous faire penser, Bien à vous, M. Snooty. Permettez-moi de souligner que 99, 98% de mes dîners à cette époque avaient lieu dans un Hamburger Hamlet ou un McDonald's ou au-dessus de mon évier de cuisine. Mais à un moment de ce repas capiteux, le président Reagan se tourna vers l'une des princesses et remarqua que son cavalier King Charles spaniel, Rex, commencerait à aboyer furieusement chaque fois qu'il entrait dans cette salle. Il n'y avait pas d'explication, a déclaré Reagan. Puis il a parlé de Lincoln et, tout à coup, du président des États-Unis et des deux princesses ont commencé à échanger des histoires de fantômes. Je suis resté bouche bée et une voix a semblé me murmurer à l'oreille. Je ne pense plus que nous soyons au Kansas, Toto .
Pendant deux ans, j'ai eu un laissez-passer à la Maison-Blanche qui m'a permis de partout sauf la résidence située au deuxième étage. Une fois, en apprenant que Jimmy Cagney était sur le point d'obtenir la Medal of Freedom dans la salle Est, où Abigail Adams a suspendu sa lessive, le corps de Lincoln était dans un état lugubre. Je me suis assis une fois derrière la star de Dynasty, Joan Collins, pendant qu'elle et son mari Quatre (je pense que c'était) au cou alors qu'Andy Williams chantonnait "Moon River" - je me suis précipité de l'ancien bâtiment administratif juste à temps pour voir le président Reagan épingler cela sur l'homme qui avait fait danser des claquettes "Yankee Doodle Dandy" et était maintenant une figure froissée et sans voix dans un fauteuil roulant. Je me souviens de Reagan qui avait posé la main sur l’épaule de Cagney et avait dit à quel point il était généreux "il ya de nombreuses années envers un jeune joueur sous contrat sur le lot des Warner Brothers".
Sous l'administration de George HW Bush, j'étais dans la salle à manger de l'État pour une conférence sur le temps de Lincoln à la Maison Blanche par le professeur David Herbert Donald, auteur de la biographie très louangée Lincoln. Je me suis assis directement à côté de Colin Powell, alors président du Comité des chefs d'état-major, et je me souviens que pendant une heure, le général Powell n'avait pas bougé d'un centimètre. Ce que je me souviens aussi de la soirée, ce sont les histoires du professeur Donald sur les extravagances de Mary Todd Lincoln. Mme Lincoln était l'Imelda Marcos de son époque. Cette femme a magasiné. Parmi ses achats, il y avait l'énorme lit en bois de rose que l'on a appelé le lit Lincoln, même si son mari n'y a jamais passé la nuit. (La chambre à coucher Lincoln deviendrait notoire pendant les années Clinton comme une sorte de motel pour les gros donateurs du parti démocrate.) Quoi qu'il en soit, en 1864, Mary Todd Lincoln avait déjà présenté une facture monumentale. Pendant que les commandants sur le terrain criaient "Charge!" Mme Lincoln avait dit "Charge-le!"
Le professeur Donald a mis fin à son discours fascinant en regardant plutôt avec nostalgie la porte d'entrée. Il a dit que Mme Lincoln n'avait pas voulu aller au théâtre ce soir-là. Mais les journaux avaient annoncé que Lincoln assisterait à la représentation de notre cousin américain, et le président s'est senti obligé envers ceux qui s'attendaient à le voir là-bas. Dans son merveilleux livre d'avril 1865, Jay Winik écrit qu'Abe a déclaré vouloir se détendre et "rigoler". Jamais la décision d'aller au théâtre n'a été aussi conséquente.
"Et ainsi, " dit le professeur Donald, "ils ont quitté la Maison Blanche ensemble pour la dernière fois."
Nous nous trouvons à Lafayette Square devant un immeuble en brique rouge, le 712 Jackson Place. La plaque indique qu'il s'agit de la Commission du président sur les bourses de la Maison-Blanche, le programme de stage d'un an du gouvernement. Mais en avril 1865, c'était la résidence d'un jeune major de l'armée, Henry Rathbone, qui était fiancé à sa demi-soeur Clara, fille d'un sénateur de New York.
Comme le professeur Donald le raconte dans sa biographie, le 14 avril 1865, c'était le Vendredi saint, ce qui n’est pas une grosse soirée, traditionnellement. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui qu’une invitation du président des États-Unis équivaut à une assignation à comparaître, mais que les Lincoln ont eu du mal à trouver qui que ce soit pour les rejoindre au théâtre ce soir-là. Son propre secrétaire de guerre, Edwin Stanton, a décliné l'invitation. (Mme Stanton ne pouvait pas supporter Mme Lincoln.) Le général Grant a également supplié. (Mme Grant ne pouvait pas supporter Mme Lincoln.) Un gouverneur, un autre général, le maître de poste de Détroit (!), Un autre gouverneur (territoire de l'Idaho) et le chef du bureau du télégraphe du département de la guerre ont ensuite refusé le contrat de Lincoln. un commandant de l'armée nommé Thomas Eckert. Enfin, Abe s'est tourné vers un autre commandant de l'armée, Henry Rathbone, qui a dit au président, en quelques mots, OK, OK, peu importe. L'image du président implorant un major de l'armée de s'asseoir dans la boîte du président est la dernière vignette tragicomique que nous avons de Lincoln. C'est un morceau avec son humanité et son humilité.
Après que Booth ait tué Lincoln, Rathbone s’est précipité vers Booth. Booth enfonça une lame vicieusement tranchante de sept pouces dans son bras, ouvrant une plaie du coude à l'épaule. Rathbone a survécu, mais la blessure émotionnelle est devenue plus profonde. Un jour, 18 ans plus tard, en tant que consul général des États-Unis à Hanovre, en Allemagne, il a abattu sa femme. Rathbone lui-même est mort en 1911 dans un asile pour aliénés criminels. "Il était l'une des nombreuses personnes", a déclaré Pitch, "dont la vie a été brisée cette nuit-là."
La dernière fois que je suis allé au théâtre de Ford lors de mon deuxième rendez-vous avec le bel officier de la CIA, il a finalement accepté, même si ce n'était pas sage, de m'épouser. La pièce était une comédie, mais même si je gloussais, je regardais toujours la boîte de Lincoln. Je ne sais pas comment un acteur peut réussir à jouer une pièce ici. Parlez de l'énergie négative. Et cela ne s'est pas arrêté à la terrible nuit du 14 avril 1865. Ford devint plus tard un immeuble à bureaux du gouvernement et un jour de 1893, les trois étages s'effondrèrent, faisant 22 morts.
Vous pouvez monter l'étroit passage jusqu'à la boîte et voir de vos propres yeux ce que Booth a vu. C'est un bond impressionnant qu'il a fait après avoir tiré sur Lincoln - presque 12 pieds - mais il a saisi l'éperon de sa botte sur les drapeaux drapés au-dessus de la loge du président et s'est cassé la jambe quand il est arrivé sur la scène. Donald cite un témoin qui a décrit la motion de Booth sur la scène comme "semblable à un saut de grenouille".
Dans le sous-sol de Ford, vous trouverez un musée (qui doit rouvrir ce printemps après des travaux de rénovation) avec des artefacts tels que le pistolet Deringer de calibre 44 à un coup Booth; un couteau que les conservateurs pensent être celui que Booth a plongé dans le bras de Rathbone; le manteau Brooks Brothers confectionné pour la deuxième cérémonie inaugurale de Lincoln, la manche gauche arrachée par des chasseurs de reliques; les bottes, taille 14, que Lincoln portait cette nuit-là; et une petite serviette tachée de sang.
Des membres d'une unité de cavalerie de New York ont retrouvé Booth 12 jours plus tard et l'ont abattu. Quatre des coconspirateurs de Booth, dont Mary Surratt, propriétaire de la pension de famille dans laquelle ils ont planifié l'assassinat, ont été pendus le 7 juillet. (Le tribunal militaire qui a présidé leur procès a demandé une peine plus légère, mais cette demande n'a pas été suivie de rien.) sont exposées les menottes que portaient les conspirateurs en prison dans l'attente de leur exécution. Ici aussi, sont des répliques des capuchons en toile blanche qu’ils portaient pour les empêcher de communiquer entre eux. On pense inévitablement à la chaleur de Washington. Sous le capot se trouve une lettre du 6 juin 1865 du commandant de la prison militaire, le major-général John F. Hartranft, brevetée: "Les prisonniers souffrent beaucoup des cagoules matelassées et je demanderais respectueusement qu'ils soient tous les prisonniers, sauf 195. " C'était Lewis Paine qui, à peu près au même moment où Booth avait tiré sur Lincoln, avait attaqué le secrétaire d'État William Seward à son domicile de Lafayette Square, le poignardant à la gorge et au visage. Il y a une photo de Paine dans les menottes, fixant froidement et impitoyablement le photographe. C’est peut-être ce regard qui a persuadé le major-général Hartranft que le mieux serait de laisser le capot.
Nous avons quitté le théâtre Ford et traversé la rue pour aller à la maison où Lincoln est mort, maintenant dirigée par le Service des parcs nationaux. J'avais été ici pendant mon enfance et je me souvenais avec l'oreiller trempé de sang avec une fascination macabre mais innocente. Il est parti maintenant. J'ai demandé à un garde forestier ce qui lui était arrivé. "Elle a été retirée dans un endroit sûr", a-t-elle déclaré. Emplacement sécurisé? Je pensais à la dernière scène du film Les Aventuriers de l'arche perdue, alors que l'arche était déplacée pour être rangée au beau milieu d'un million de boîtes dans un vaste entrepôt gouvernemental. Elle a ajouté: "Cela se détériorait." OK, pensai-je, mais mieux vaut ne pas me dire où il se trouve, je pourrais le voler.
L'air à l'intérieur de la maison est étroit et moisi. Un petit écriteau sur une table indique simplement: "Le 15 avril 1865, le Président Lincoln mourut dans cette pièce à 7h22 du matin." Lincoln avait 6 pieds 4 pouces. Ils devaient le coucher sur le lit en diagonale, les genoux légèrement pliés. Il a vécu neuf heures.
Je suis retourné dehors. Pitch racontait l'histoire de Leale, le jeune chirurgien de l'armée. Premier médecin à atteindre la salle de cinéma de Ford, Leale sut immédiatement que la blessure était mortelle. Il a enlevé le caillot qui s'était formé pour soulager le cerveau du président. Leale a dit que le voyage de retour à la Maison Blanche allait sûrement le tuer, alors Leale, deux autres médecins et plusieurs soldats l'ont transporté de l'autre côté de la rue, chez William Petersen, un tailleur. Selon l'historienne Shelby Foote, Mme Lincoln a été escortée hors de la pièce après avoir hurlé en voyant le visage de Lincoln se contracter et un œil blessé sortir de son orbite.
Le secrétaire de la guerre Stanton arriva et s’installa dans le salon voisin et recueillit les déclarations de témoins. Un homme du nom de James Tanner, qui se trouvait dans la foule à l'extérieur, s'est porté volontaire pour prendre des notes en sténographie. Tanner avait perdu ses deux jambes lors de la deuxième bataille de Manassas en 1862, mais, souhaitant continuer à contribuer à l'effort de guerre, il avait repris la sténographie. Il a travaillé toute la nuit. Plus tard, il se souvint: "En quinze minutes, j’avais assez de force pour suspendre John Wilkes Booth."
Mme Lincoln, étant retournée au lit, continua de gémir: "Est-il mort? Oh, est-il mort?" Elle a crié et s'est évanouie après l'inconscience de Lincoln a publié une expiration forte quand elle était près de son visage. Stanton cria: "Emmène cette femme et ne la laisse plus entrer!"
Leale, qui avait vu de nombreuses blessures par balle, savait qu'un homme avait parfois repris connaissance juste avant de mourir. Il tenait la main du président. Lincoln n'a jamais repris conscience. Quand ce fut fini, Stanton dit: "Maintenant, il appartient aux âges."
La pension de Mme Surratt, où les conspirateurs ont mis au point leur complot, n'est pas très éloignée, au coin des rues H et 6th. C'est maintenant un restaurant sino-japonais appelé Wok and Roll.
Il se trouve à seulement quelques pâtés de maisons de la maison où Lincoln est décédé au musée national Smithsonian d'histoire américaine. Vous y trouverez un moulage en plâtre des mains de Lincoln réalisé en 1860, après la victoire de son parti. Une légende indique que "la main droite de Lincoln était encore enflée après avoir serré la main de ses supporters pour les féliciter". Il y a ensuite l'une des «icônes les plus prisées du musée», le haut-de-forme de Lincoln, porté au théâtre le soir de son assassinat. Ici aussi, le poignet taché de sang de Laura Keene, star de Notre cousin américain, qui, selon la légende, aurait bercé la tête de Lincoln après avoir été blessé par balle.
Aucune visite de Lincoln de Washington ne serait complète sans son mémorial, sur la rivière Potomac, à environ un kilomètre à l’ouest du musée. Achevé en 1922, il a été construit sur un marais rempli, dans une région si désolée qu’il semblait insultant de le mettre là. Au début des années 1900, le président de la Chambre, "Oncle Joe" Cannon, harrumphed, "Je ne laisserai jamais ériger un mémorial dédié à Abraham Lincoln dans ce maudit marécage". Il y a quelque chose de rassurant dans les affirmations contrecarrées du Congrès.
Le fils de Lincoln, Robert Todd Lincoln, qui avait assisté à la reddition de Lee à Grant à Appomattox le 9 avril 1865 et qui était aux côtés de son père lorsqu'il mourut six jours plus tard, assista à l'inauguration du mémorial. Robert avait alors 78 ans et se distinguait par ses lunettes et ses moustaches blanches. Vous pouvez voir sur une photo de l'occasion qu'il avait les grandes oreilles emblématiques de son père. (Robert, qui avait été ambassadeur en Grande-Bretagne et homme d'affaires prospère, est décédé en 1926.)
Le Dr. Robert Moton, président de l'Institut Tuskegee, était également présent lors de l'inauguration du mémorial. Il a prononcé un discours commémoratif mais devait néanmoins s'asseoir dans la section "Colorée" de l'auditoire isolé. Il est bon de penser que le misérable karma de cette insulte à la mémoire d’Abraham Lincoln a finalement été exorcisé 41 ans plus tard, lorsque le Dr. Martin Luther King, fils, s’est levé sur les marches du mémorial devant 200 000 personnes et a déclaré: rêver."
À l'intérieur du mémorial, gravés sur les murs, se trouvent les deux discours de l'histoire américaine qui surpassent ceux du Dr. King: le discours de Gettysburg et le second discours inaugural. J'ai lu ce dernier à voix haute pour moi-même, doucement, afin de ne alarmer personne. Il bat moins de cinq minutes, ce qui porte le total de ces deux discours à environ sept minutes. Edward Everett, qui a également pris la parole à Gettysburg, a ensuite écrit à Lincoln pour lui dire: «Je devrais me flatter si je pouvais me rendre au cœur de l’événement en deux heures, en deux minutes.»
Daniel Chester French, qui a sculpté la statue de Lincoln surplombant le bassin réfléchissant, a étudié un casting du masque de la vie de Lincoln. Vous pouvez voir un casting dans le sous-sol du mémorial et il est difficile de regarder la noble sérénité de ce plâtre sans être déplacé. Embarquant à Springfield, dans l'Illinois, en 1861 pour commencer son premier mandat de président, Lincoln a déclaré: "Je pars maintenant, ne sachant pas quand ni si je pourrai revenir, avec une tâche plus importante que celle qui incombait à Washington". Quand j'ai lu ce discours pour la première fois en tant qu'écolier, je pensais que la phrase semblait immodeste. Plus dur que ce que Washington a fait face? Allons! Je comprenais seulement quelques années plus tard, lorsque j'ai revu le regard que Lincoln avait capturé sur le visage de Lincoln.
French connaissait Edward Miner Gallaudet, fondateur de l'Université Gallaudet à Washington, le premier établissement d'enseignement supérieur pour sourds au pays. Lincoln a signé le projet de loi qui a affrété le collège. Regarde la statue. La main gauche de Lincoln semble épeler dans la langue des signes américaine la lettre A, et sa main droite, la lettre L. Les autorités sur le sculpteur disent que le français ne voulait rien de tel. Mais même si ce n’est qu’une légende, c’est une autre façon dont Lincoln nous parle aujourd’hui.
