Chez moi, la règle veut que chaque boîte contenant des objets cachés dans le grenier en élimine au moins une. En réalité, il faudrait six, voire peut-être 27, caisses pour réduire les stocks existants. Mais cela crée un conflit avec une autre règle interdisant l’ajout à la décharge locale. Alors, pendant un moment, je sortais des choses du grenier et, pour le bien de la terre, je les cachais dans des placards et sous des lits.
Ensuite, mes enfants adultes m'ont assis et m'ont dit: «Nous vous aimons, mais ...» Je sais comment fonctionnent les interventions. Je me maudis et avouai: «Je m'appelle Papa et je suis un accumulateur.» Et avec ces mots, je me suis enrôlé avec art dans la «War on Stuff».
Nous sommes tous des soldats d'infanterie dans cette guerre, bien que la plupart soient AWOL. Selon des sondages, 73% des Américains entrent chez eux par le garage. Chacun regarde droit devant lui pour éviter de voir les objets empilés là où les voitures sont censées se rendre. Les 27% restants n'ouvrent jamais la porte du garage, de peur d'être écrasés par ce qui pourrait tomber.
C'est surtout des choses que nous ne voulons pas. Les trésors de mon grenier, par exemple, incluent un Michelangelo perdu. Malheureusement, c'est le nom du personnage d'une figurine de la Teenage Mutant Ninja Turtle que mon fils a été égaré à l'âge de 8 ans. des étrangers qui se trouvaient dans un joli cadre que nous avons acheté une fois. Deux tonneaux contiennent apparemment de précieux héritages familiaux. Je soupçonne que, si jamais ouverts, ils deviendraient le coffre-fort d'Al Capone et ne contiendraient que de la poussière d'époque.
Ma salve d’ouverture dans War on Stuff n’était pas, en vérité, si maniaque: c’était une mission secrète de glisser mon narguilé universitaire parmi la marchandise du vide-grenier du voisin. Ensuite, j'ai essayé de jeter des excès de jouets pour chiens par-dessus une haie dans une cour ressemblant à un chien dans la rue (mon chien est aussi un accumulateur). Cela s'est bien passé, jusqu'à ce que je frappe un petit enfant à la tête. Ensuite, j'ai essayé de vendre un vieux putter de golf sur eBay, mais après sept jours d'attente impatiente de voir ma petite enchère se transformer en guerre d'enchères, je suis reparti avec 12, 33 $.
Ensuite, j'ai découvert un service Web appelé Freecycle et ma vie a été transformée. Comme eBay ou Craigslist, Freecycle est un marché virtuel pour tout ce dont vous voulez vous débarrasser, mais toute marchandise est gratuite. Ce mot de quatre lettres semble déchaîner une folie d’acquisition chez des personnes qui, par ailleurs, considèrent les produits de brocante avec des nez délicatement ridés. Soudain, des étrangers féroces remontèrent l'allée pour transporter des sacs d'adaptateurs électriques orphelins, un demi-sac de litière pour chat que mes chats avaient dédaigné et la tête montée d'un cerf (un peu galeux).
Au début, je ressentais des remords du donneur, non pas parce que je voulais récupérer mes affaires, mais parce que je me sentais coupable d’avoir laissé tomber de pauvres âmes. Mais d'autres n'ont clairement pas eu ce genre de scrupule. Un jour, mon courrier électronique habituel Freecycle est arrivé, vantant une offre de plantes de pachysandra, "tout ce que vous pouvez creuser". Un autre jour, il s'agissait de "Légumes au poulet et viande brûlée par un congélateur".
Je me suis vite rendu compte qu'il y avait une maison pour chaque objet - à l'exception du papier de construction Thanksgiving Turkey que j'ai collé ensemble en quatrième année, avec la tête en arrière.
J'ajoute cela à un nouveau tonneau de souvenirs de famille que je donnerai à mes enfants lorsqu'ils achèteront leur première maison.
Richard Conniff a écrit sur le marquage national dans le numéro de septembre 2011 de Smithsonian .
