C'est un vendredi après-midi à Memphis et nous participons au 32e International Blues Challenge annuel, lors d'un barbecue sur la légendaire Beale Street, où 150 personnes attendent un musicien nommé Redd Velvet. On m'a dit qu'elle valait la peine d'attendre, qu'il n'y aurait rien de plus important sur scène cette semaine. Donc, je suis là quand cette femme noire d'une quarantaine d'années entre en scène avec une robe bleue sans fioritures et une tenue incontestablement royale. Il n'y a pas de groupe derrière elle. Aucun instrument dans ses mains. C'est juste elle et un micro. Elle s'assoit. Les gens dans le public discutent encore, il y a un petit vacarme, donc Redd regarde autour de la salle avec des yeux perçants, vous faisant savoir qu'elle ne parle pas tant que ce n'est pas calme. Le troupeau qui est venu la voir a dit: «Chut!» La foule s'est calmée. Avec cela, Redd a placé la barre haute pour elle-même: si vous demandez à tout le monde de se taire avant de commencer à parler, vous feriez bien d'avoir quelque chose à dire.
Lectures connexes
Échapper au delta: Robert Johnson et l'invention du blues
Acheter«Le blues est un antipsychotique pour empêcher mon peuple de perdre la raison», commence-t-elle. «Cela a commencé avec les gémissements et les gémissements d'agonie, les racines esclavagistes de tout cela.» Puis elle chante: «Il y a un homme qui fait le tour des noms! Il y a un homme qui fait le tour des noms! »Elle nous lance un regard sanglant. "Même leurs chansons les plus simples étaient des communications codées de sorte que nous puissions avoir une conversation et que le maître ne soit jamais plus sage." Ces messages ne se sont pas arrêtés après l'émancipation. Elle croque le refrain du classique «Big Boss Man» de Jimmy Reed: «Big Boss man, tu ne m'entends pas quand j'appelle? / Tu n'es pas si grand, tu es juste grand, c'est à peu près tout. "Redd poursuit:" Si Jimmy Reed avait dit à son patron, 'Je ne vais pas supporter ça, je suis foutu, ' 'ont été morts avant la nuit. Jimmy Reed a amené les gens à acheter un disque dans lequel il disait quelque chose qu'il aurait été tué pour avoir dit cela dans la vraie vie. Cela signifie que le blues est une mauvaise chose! "
J'ai compris. La pièce entière l'a maintenant. C'est l'église et le théâtre et l'histoire et témoigner tous à la fois. Et Redd nous a dans la paume de sa main.
Il ne fait aucun doute que les Américains vénèrent le blues. Son histoire est enchâssée de manière prudente et aimante au National Blues Museum de Saint-Louis et au Grammy Museum Mississippi, qui ont tous deux ouvert leurs portes ce printemps. La simple existence de ces deux institutions, cependant, soulève la question de savoir si les bleus sont maintenant une chose du passé. «Personnellement et professionnellement, je crains que le blues ne finisse par devenir une forme de musique historique, un peu comme le Dixieland et le big band», a déclaré Robert Santelli, directeur exécutif du Grammy Museum et auteur de plusieurs livres sur le blues., y compris Le meilleur du blues: Les 101 albums essentiels . «Ce n'est pas que le blues se meurt. Il y a juste une si petite minorité qui l'adopte d'une manière qui permettra à la forme de se développer et de prospérer au 21ème siècle. Ce n'est pas une musique qui a un avenir facile et brillant en Amérique du XXIe siècle. ”
Ce soir à Beale Street, le blues est très vivant. La rue regorge de musique de toutes les directions et les fans se bousculent entre des bars avec des noms tels que le Rum Boogie Cafe, le Wet Willie's et le Miss City Polly's Soul City Cafe. Il y a du gumbo, du poulet frit, des côtelettes et de la bière froide partout. Et à l’heure actuelle, dans presque tous les endroits de Beale Street, il y a une scène remplie de bluesmen et de femmes faisant leur truc. Plus de 200 groupes venus du monde entier se sont affrontés pour remporter des lots comprenant de l'argent, du temps en studio et de nombreux concerts, dont les légendaires Rhythmary et Blues Big Easy Cruise, le Daytona Blues Festival, le Hot Springs Blues Festival et Alonzo's Memorial. Journée de pique-nique et plus. Ce sont des prix potentiellement décisifs pour les petits actes. C'est une compétition sérieuse.
Une nuit, vers onze heures, je regarde mon huitième acte de la soirée: Roharpo the Bluesman, un vieil homme noir aux longs cheveux bouclés, un tan ample, un t-shirt noir et un fedora. Il appartient à une famille de musiciens de gospel et de blues de Baton Rouge. Il a une grande voix et le look fatigué mais toujours persistant du bluesman. Il parcourt la scène, prenant son temps, se frayant un chemin à travers un énergique "Le Blues, c'est mon affaire", en transpirant et en rugissant.
«Le blues est spirituel pour moi», me dit Roharpo sur le trottoir, me regardant à travers ses lunettes sans monture. «C'est supposé traiter avec soi-même. Comme le bluesman a vécu certaines choses, il doit pouvoir les montrer à l'individu suivant. Et cet individu devrait être capable de ressentir ce que le bluesman lui renvoie. Vous dites, je sais à ce sujet. J'ai été là."
La chanteuse-compositrice-interprète Karen Lovely de l'Oregon participera à l'événement Women in Blues au 2016 International Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Le bassiste Byron Crenshaw était un étudiant de première année d'université en janvier lorsqu'il s'est inscrit au concours de Memphis avec son groupe Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray “Binky” Lampano Jr. se produit avec son groupe Lampano Alley. Il était un musicien de rock alternatif à Manille avant d’adopter le blues dans les années 1990. (Danny Clinch) 
Le chanteur, guitariste et auteur-compositeur d'origine israélienne, Bat-Or Kalo, s'est rendu cette année en demi-finale de l'International Blues Challenge, représentant la Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
La chanteuse de Denver, Erica Brown, se produit à l'événement Women in Blues 2016 de l'International Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Le musicien de blues Big Bones, originaire de San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser du groupe Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
L'ancien commandant de la garde côtière Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Grace Kuch (Danny Clinch), prodige du blues du Colorado Blueswoman d'Indianapolis, la reine Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, la moitié d'un duo primé (Danny Clinch) 
Terrie Odabi (Danny Clinch), originaire d'Oakland 
(Danny Clinch) **********
Dès le début, le blues a fusionné les sons des personnes asservies avec les sons de leurs oppresseurs. "Le blues est né de la musique a cappella de l'Afrique et de la musique créée par les Noirs en tant qu'esclaves, qui s'est manifestée sous forme de fanfarons, mélangée à la musique folk européenne apprise des propriétaires d'esclaves", a déclaré Bing Futch, qui a remporté le prix. la catégorie guitare solo / duo de l'International Blues Challenge 2016, «ainsi que certaines des musiques qui sortaient à cette époque».
En tant que forme musicale, le blues présente certaines caractéristiques distinctes. La mélodie monte et descend généralement sur une échelle de six notes. (Si vous commencez avec un C, cette échelle ira de part en part, Do, Do, Do, Do, Do, Do) Les paroles ont tendance à suivre ce qu'on appelle un motif AAB, avec la première ligne de chaque verset qui se répète: “Le frisson est parti, le frisson est parti / Le frisson est parti, le frisson est parti.” La ligne “B” répond ou résout habituellement ce qui est dans la ligne “A”: “Vous savez que vous m'a fait du mal, bébé, et tu seras désolé un jour.
Le blues évoque également une réponse particulière chez l'auditeur, explique Susan Rogers, professeure agrégée au Berklee College of Music: «Le rock suscite et gonfle; c'est intense et rebelle. R & B apaise et séduit souvent; ses paroles ont tendance à être orientées vers l'extérieur. Le blues est plus introspectif et complexe; ses paroles tendent à décrire son état interne. "
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de septembre du magazine Smithsonian.
AcheterAu cours du 20ème siècle, cette musique mélancolique était le son du Sud rural. «Le blues est issu d'une vie de lutte», a déclaré Barbara Newman, présidente et directrice générale de la Blues Foundation, une organisation à but non lucratif qui fédère plus de 175 organisations de blues dans le monde. «C’est ce qui se passait dans le Delta, qu’il soit difficile, que ce soit la météo, l’esclavage ou la vie de métayer.» Les esclaves émancipés qui l’ont créée étaient connus sous le nom de «chanteurs»: musiciens itinérants jouant des standards et de nouvelles chansons. Leur musique s'est retrouvée dans des juke joints, des établissements gérés par des noirs dans le sud-est des États-Unis. (Le mot joog signifie tapageur à Gullah, le créole des basses terres de Caroline du Sud et de Géorgie.) Des légendes telles que Jelly Roll Morton, Ma Rainey et WC Handy ont toutes déclaré avoir entendu la musique pour la première fois vers 1902.
Le mot «blues» est apparu pour la première fois sur une partition en 1908, avec la publication de «I Got the Blues». Le compositeur, ironiquement, était un barbier né en Sicile. Il a plus tard déclaré à un intervieweur qu'il avait écrit la chanson après avoir erré. la levée à la Nouvelle-Orléans et entendre «un nègre âgé avec une guitare jouant de trois notes». En 1920, Mamie Smith réalisa le premier enregistrement vocal du genre, une pièce intitulée «Crazy Blues». Il se vendit à plus d'un million d'exemplaires au cours de sa première année. Au cours des années 1930 et 1940, le folkloriste Alan Lomax sillonna le delta du Mississippi pour interroger et enregistrer des musiciens de blues partout où il pouvait les trouver, des églises aux prisons. Beaucoup de ces musiciens n'ont jamais fait un autre enregistrement. Certains, dont Lead Belly et Muddy Waters, ont eu une carrière énorme.
Alors que le secteur de la musique était impatient de vendre de soi-disant «disques de course», de nombreux artistes et auditeurs étaient motivés par la nécessité de transcender des vies très difficiles. Pensez à «(Qu'est-ce que j'ai fait pour être si) Black and Blue», composé en 1929 par Fats Waller et rendu célèbre par Louis Armstrong, et, bien sûr, de la chanson envoûtante de Billie Holiday de 1939 sur le lynchage, «Strange Fruit». La musique est faite par tous les moyens », déclare Matt Marshall, éditeur du magazine American Blues Scene . «Les gars ont souvent parlé de fabriquer leur première guitare en pressant des fils de fer sur le côté de leur maison. Parlez de la nécessité de vous extraire de la musique! Imaginez que vous preniez une partie du petit endroit où vous vivez et que vous en fassiez un instrument! ”
Dans les années 1950, l'oppression du Sud poussait des millions de Noirs à partir et à déménager à New York, Chicago, Saint-Louis et dans d'autres grandes villes. Lorsque l'Amérique noire est devenue plus urbaine, la musique a changé. Pour beaucoup, il s'agissait du blues électrique, du genre de musique composée par Howlin 'Wolf, Muddy Waters et Jimmy Reed, tous des Mississippiens qui s'étaient installés à Chicago pendant la Grande Migration.
Vers cette époque, les chansons sont devenues plus apprivoisées. Les chansons à caractère raciste telles que «Strange Fruit» ont en grande partie disparu, de même que les paroles racées. «Il y a eu des tonnes de chansons à double sens sexuel dans les années 30 et 40», explique Brett Bonner, rédacteur en chef du magazine Living Blues . «Celles-ci ont été chantées par des Afro-Américains pour un public afro-américain. La plupart du temps, ils étaient à peine voilés, mais vous pouvez trouver des trucs vraiment sales, le Big Ten Inch Record de Bull Moose Jackson. Ou 'laissez-moi jouer avec votre caniche' de Tampa Red. Une grande partie de ces problèmes s'est estompée à mesure que l'industrie devenait de plus en plus consciente du public blanc. "
Le public était en fait en train de devenir plus blanc. À l'ère des droits civils, les responsables de la musique ont commencé à utiliser le terme «rhythm & blues» pour commercialiser des «records de course» auprès de Noirs plus nordiques, urbains et plus mobiles. Peu de temps après, les acheteurs de disques noirs abandonnaient le blues classique et passaient à la soul music de Motown et au funk de James Brown. Un groupe de baby-boomers blancs est devenu le principal public du blues.
Certains de ces fans étaient eux-mêmes des musiciens, et ils ont transformé la musique allégée en arena rock, avec de longs solos de guitare. Cela a soulevé de nouvelles questions: lorsque Led Zeppelin chante "Babe, je vais vous laisser" ou que Jack White joue de la guitare à résonateur, peut-il s'appeler le blues? «Chacun dessine ses propres lignes», dit Bonner. «Et en vérité, ils sont tous assez flous. Pour moi, tout est lié aux liens de l'artiste, ou à l'absence de liens, à la culture qui a créé la forme musicale. »En fait, lorsque les fondateurs de Living Blues, Jim O'Neal et Amy van Singel, ont lancé le magazine en 1970, ils ont écrit: ceci dans la politique éditoriale: "Le blues par définition était et sera toujours une musique noire américaine de la classe ouvrière." (Comme Bonner, O'Neal et van Singel sont blancs.)
Dans le même temps, Bonner note que certains artistes noirs exploitent leurs liens avec la classe ouvrière afin d'impressionner le public blanc. «Albert King portait un costume trois pièces lorsqu'il jouait», explique Bonner. «Au moment où nous sommes arrivés aux années 1990, Albert King s'est présenté en salopette. Il savait ce que les gens voulaient voir et quelle était leur image du blues. C'était un gars qui était sorti des champs. »Cette culture du blues en milieu rural n'existe plus depuis un certain temps. «Les gens continuent à faire du tourisme de blues à la recherche de cette vie, ce gars sous le porche, ramassant du coton, rentrant chez lui et ramassant sa guitare acoustique. Mais de nos jours, dans le Delta, ce gars qui se promène sur le terrain a un GPS. »
**********
Une partie de ce qui a jadis rendu le blues si puissant a été sa réponse au racisme. Les joueurs ont chanté sur l'oppression et la marginalisation, offrant aux Noirs un espace pour faire face à leurs souffrances. C’était là un élément fondamental de ce que le blues faisait pour ses auditeurs - il était censé guérir. À bien des égards, les Américains d’après Obama ont une vie très différente de celle de nos grands-parents dans le sud de Jim Crow. Mais des chansons comme «Strange Fruit» résonnent encore lorsque nous entendons parler de civils noirs tués par la police.
Il y a aussi la question de savoir qui obtient le crédit et l'argent lorsque les interprètes blancs font leur blues. "Ce que je vois, " dit James McBride, musicien et journaliste qui a écrit le mémoire de The Color of Water, "l'influence de la musique afro-américaine a été si forte dans la société américaine. Mais les musiciens qui l'ont créé ont souffert et sont morts dans l'anonymat. ”
D'après mon expérience, cependant, les musiciens et les érudits de White Blues ont tendance à prendre conscience de cette politique raciale et à reconnaître l'histoire de la musique. Les Rolling Stones peuvent intégrer des influences de blues, mais ils parlent sans cesse des artistes qui les ont inspirés. Jack White a fait un don généreux pour créer une exposition interactive au National Blues Museum de St. Louis. Vous pouvez constater le même sens de la passion et de la mission parmi les organisateurs de festivals tels que l'International Blues Challenge et le Chicago Blues Festival.
Le musicien le plus souvent associé au blues est peut-être Gary Clark Jr., chanteur et guitariste de 32 ans originaire d'Austin, au Texas. Je l'ai vu sur la scène l'été dernier à Brooklyn au AfroPunk Fest, alors que le soleil baissait. Il a une puissante aura sur scène et son blues électrifié ressemblait à un transporteur vers un autre temps et espace. «Plus tard, Clark m'a dit plus tard:« Quand je jouerai, j'essaie juste d'atteindre cet autre niveau où tu es en train de léviter et où tu disparais une minute. »La musique était crue, soul, musclée et hypnotique. . Il a incorporé des éléments de rock, de funk et de néo-soul, mais il a suivi la gamme traditionnelle à six notes, avec des paroles de blues classiques sur le réveil suspendu sur un trottoir de New York, ou tombant «amoureux d'une femme amoureuse de un homme que je ne peux pas être. "
Clark, afro-américain, a commencé à jouer avec Jimmie Vaughan, l'un des deux frères blancs qui ont contribué à redéfinir le blues dans les années 1980. (L’autre, Stevie Ray Vaughan, est décédé dans un accident d’hélicoptère en 1990.) Sa grande carrière s’est produite en 2010 lorsque Eric Clapton l’a invité à jouer au Crossroads Guitar Festival. Clark a depuis joué avec des artistes aussi divers que Alicia Keys et les Foo Fighters.
La vérité est que si le blues doit se propager à la génération suivante, le genre doit être ouvert aux musiciens de tous les horizons. «À l'heure actuelle, Alligator Records est essentiellement une proposition équilibrée», a déclaré Bruce Iglauer, fondateur du label basé sur le blues il y a 45 ans. «Nous pouvons survivre à notre niveau actuel, mais la croissance est très difficile. Je dois remplir toute cette paperasse pour que nous puissions obtenir des paiements microscopiques d'un autre service de diffusion en continu. »Iglauer déclare que le décès de BB King en 2015, le joueur le plus reconnaissable du genre, a laissé le blues sans visage. On ne sait pas qui va prendre sa place. "Avec sa mort, je pense que nous sommes entrés dans une nouvelle ère."
Le chanteur et harmoniciste Roharpo est issu d'une famille de musiciens de gospel et de blues. Il était demi-finaliste au 2016 International Blues Challenge. (Danny Clinch) Les musiciens de blues plus âgés préparent avec passion les jeunes artistes. À l'International Blues Challenge, j'ai rencontré Radka Kasparcova, un guitariste blanc de 18 ans aux longs cheveux blonds. Elle m'a dit qu'elle était à un spectacle de Buddy Guy dans sa région natale de Philadelphie en 2014 lorsque Guy a demandé si quelqu'un dans la foule pouvait jouer de la guitare. Elle leva la main haute. «Il était comme, 'Oh ouais? Montre-moi ', dit-elle. "Je suis monté sur scène avec lui!" Ils ont joué trois chansons ensemble. "C'était incroyable! Il y a tellement de sons et d'émotions sur la scène. »Elle dit que c'est le jour où elle a vraiment appris à jouer. «J'ai commencé à écouter différemment», m'a-t-elle dit. "En gros, lorsque je jouais de la musique avant de jouer des notes, mais lorsque vous jouez du blues, vous devez vraiment le ressentir."
J'ai aussi rencontré Grace Kuch, une chanteuse et guitariste de 12 ans dont les parents sont venus du Colorado à Memphis pour pouvoir se produire lors du défi du blues. Kuch était la plus jeune joueuse de la vitrine du National Women in Blues, une petite fille blanche qui se tenait gentiment sur scène devant son groupe. Même si elle est trop jeune pour connaître les aspérités de la vie que décrit le blues, elle est évidemment amoureuse de la musique. Sa mère m'a raconté le temps passé en voiture à l'atelier de la Fondation Pinetop Perkins à Clarksdale, dans le Mississippi - un terrain sacré dans les cercles du blues. Grace s'est endormie sur le chemin. Quand elle s'est réveillée à Clarksdale, elle s'est assise et a dit: «Je me sens comme si j'étais ici auparavant.» Elle jure qu'elle a réellement éprouvé un sentiment profond de déjà vu, presque comme si elle avait passé une vie antérieure à Clarksdale. .
En regardant autour de l'International Blues Challenge, il est clair que cette musique appartient maintenant au monde. Idan Shneor de Tel-Aviv a été l'un des premiers artistes que j'ai vu là-bas. Il a pris la scène seul - un grand garçon blanc d'une vingtaine d'années ressemblant à un jeune Ben Affleck. Alors qu’il s’asseyait sur un tabouret et jouait de la guitare acoustique, il n’avait pas l’air piqué comme le supposent les bluesmen, mais sa voix était émouvante et un solo prolongé montrait ses talents de guitariste. «Toute ma vie, je joue de la guitare», a-t-il dit plus tard, dans un anglais déchu qui avait été dissimulé pendant qu'il chantait. "Et ma vraie âme est toujours dans le blues." Ici, sur Beale Street, il avait trouvé sa tribu. «On se croirait à la maison, dit-il. "Le blues est partout."
Une heure plus tard, j'ai vu un groupe de blues philippin appelé Lampano Alley, dirigé par un groupe de 40 ans, Ray "Binky", Lampano Jr. Il était mince, lisse et frais comme l'enfer, vêtu d'un chapeau Porkpie et d'un costume noir avec une veste Nehru boutons rouges, et portant une canne bleue. Il avait le son de BB King dans la gorge, l'esprit du blues dans son âme et tous les petits détails de sa réalisation au bout de ses doigts. Je l'ai regardé sur la scène devant 100 personnes en criant: «Je veux juste vous faire ... aimer!"
«C’est une force vitale», m’a-t-il dit à l’extérieur, s’appuyant sur sa canne, s’adressant à la foule qui se rassemblait pour écouter. «Peu importe d'où ça vient! Peu importe que cela vienne d'Amérique ou de l'Europe, de l'Afrique mère ou de n'importe où ailleurs. Si cela vous met dans le cœur et que vous laissez cette histoire vous émouvoir, alors, mec ... vous l'avez. »La foule a applaudi un peu.
Cette force de vie a toujours défini le blues, et les meilleurs joueurs d'aujourd'hui sont encore capables de l'exploiter. «Je pense que nous sommes dans une époque où les gens jouent pour la section commentaires et ne jouent pas à ce moment-là», a déclaré Clark. «Il faut être présent dans le moment présent avec le public et le groupe, et frapper chaque note avec passion et conviction, sans se soucier de faire une erreur ou de dire ce que quelqu'un va dire si vous ne faites pas quelque chose. Si vous vous contentez de tout laisser et de tout laisser aller, je pense que cela résonnera avec les gens. Vous devez être pour ce qu'il est et non pas ce qui sera dit après coup. Vous ne pouvez pas jouer du blues. Vous devez ressentir le blues. "
