Christo invite le public à marcher sur l'eau
—Crite, The Art Newspaper, avril 2015
«Je pensais : je vais avoir 80 ans. J'aimerais faire quelque chose de très difficile.
—Christo
**********
Le lac est impossible.
Le lac est une peinture d'un lac; l'eau une peinture d'eau. Comme flotter sur un deuxième ciel. Trop bleu. Trop cool. Trop profonde. Impossible. Les montagnes aussi. Trop raide, trop vert avec des arbres, trop blanc avec de la neige. Les villages dévalent les collines et courent roux, ocre et brun jusqu'au bord de l'eau. Collier de tuiles rouges sur le rivage. L'appartement est calme et à midi, le calme règne d'un bout à l'autre du Lago d'Iseo, des vignobles aux mines en passant par les petits hôtels. La quiétude ici a du poids. Il élève la voix.
« Les quais flottants feront trois kilomètres de long. Et utilisera 220 000 cubes de polyéthylène. Cinquante centimètres sur 50 centimètres. Deux cent vingt mille vis. Enchevêtrement. "
Kilomayers. CentiMayers. Son anglais est bon, mais l'accent bulgare est épais. Même maintenant, tant d'années plus tard. Il relève le menton pour se faire entendre.
"Quatre-vingt dix mille mètres carrés de tissu."
MAYters.
"Pas seulement sur les piliers, mais dans les rues aussi."
Les cheveux sont un halo blanc sous un casque rouge et au-dessus de l'anorak rouge. Chemise habillée et jeans. Bottes marron surdimensionnées. Il est svelte, aux grandes oreilles et aux os fins, avec de longues mains expressives. Pas grand mais droit, non courbé même à 80 ans. Il dégage de l'énergie et un but.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juin du magazine Smithsonian
Acheter**********
«De Sulzano à Monte Isola et en passant par Isola di San Paolo», dit-il, en pointant le doigt. «Chaque jetée construite en sections de 100 mètres de long. Puis rejoint. »Derrière les lunettes, les yeux sont sombres, vifs, fatigués. Il sourit. Cela, parler, fait aussi partie de l'art. «Seize mètres de large et descendant dans l'eau le long des flancs», il fait un geste de la main droite avec un angle peu profond, «comme une plage». Deux douzaines de membres de la presse italienne et deux douzaines de politiciens locaux acquiescent et murmurent.
«Cent soixante ancres. Chaque ancre pèse cinq tonnes », explique Christo.
Il se tient juste derrière le rouf sur le bateau que les plongeurs utilisent pour couler ces ancres. Le bateau est une longue plate-forme sur de longues coques. Comme lui, le bateau et les plongeurs viennent de Bulgarie. Les plongeurs ont passé la majeure partie de l'hiver ici, travaillant dans le noir et le froid et le silence inimaginable du lac profond. «Cent mètres de profondeur», explique Christo. Le bateau se trouve à quelques centaines de mètres au large, près du corral flottant où des sections finies de la jetée sont amarrées. Attendre.
Il passe d'un groupe à l'autre - tout le monde reçoit un commentaire, tout le monde reçoit une citation, une photo - entouré de journalistes et de maires locaux.
“Trente-cinq bateaux. Trente Zodiacs. Trente nouveaux moteurs. ”
Appareils photo. Microphones Des cahiers.
“Seize jours. Des centaines de travailleurs. "
Le sourire s'élargit.
«Cet art est la raison pour laquelle je ne prends pas de commission. C'est absolument irrationnel.
Dans le bâtiment de construction à terre, de plus en plus de Bulgares sont de retour du déjeuner. Deux équipes vissent ensemble les piles flottantes, bloc par bloc, huit heures par jour, sept jours par semaine. Cela prendra des mois. Vous pouvez entendre le son de la grande clé à chocs pendant des kilomètres dans le silence.
En préparation pour The Floating Piers, Christo, deuxième en partant de la gauche, explore le lac avec, de gauche à droite, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev et Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Une grue abaisse une plate-forme flottante pour positionner les ancres des piliers. Christo et Jeanne-Claude ont conçu l'idée de Floating Piers en 1970. En 2014, il s'est rendu dans le nord de l'Italie et a choisi le lac d'Iseo, à 55 km à l'est de Milan. (Wolfgang Volz) 
Les ouvriers du bâtiment assemblent les piles (en blanc à gauche) par segments de 100 mètres de long et les stockent sur le lac, près du siège du projet. (Wolfgang Volz) 
Un plongeur connecte une corde à une ancre souterraine au fond du lac pour maintenir les jetées en place. Il y a 160 ancres, pesant cinq tonnes chacune. (Wolfgang Volz) 
Les travailleurs de Geo-Die Luftwerker à Lübeck, en Allemagne, cousent 70 000 mètres carrés de tissu jaune chatoyant pour le système de quai modulaire. (Wolfgang Volz) **********
Deux semaines à la fois, il est l'artiste le plus célèbre du monde.
Christo. Nom Javacheff. Né le 13 juin 1935 en Bulgarie. Études art. Il fuit l'avancée soviétique dans le bloc de l'Est à 21 ans et arrive à Paris au printemps 1958. Il rencontre sa future épouse et collaboratrice cette année-là tout en peignant le portrait de sa mère. La première vague de célébrité survient lorsqu'ils bloquent la rue Visconti à Paris avec des barils de pétrole empilés. Un commentaire sculptural sur le mur de Berlin et le pétrole et l'Algérie et la culture et la politique. C'était en 1962.
«Très tôt dans l'art d'après-guerre, ils ont élargi notre compréhension de ce que pourrait être l'art», déclare Molly Donovan, historienne de l'art, conservatrice associée à la National Gallery of Art de Washington, DC. musée - en plaçant les œuvres dans la sphère publique, dans l'environnement bâti - c'était vraiment révolutionnaire au début des années 60 ».
Viennent ensuite les petites enveloppes et les faux magasins, les tissus drapés et les fontaines enveloppées, les tours et les galeries. Puis 10 000 pieds carrés de tissu enveloppant le Museum of Contemporary Art de Chicago. Puis, en 1969, un million de mètres carrés de tissu drapé et noué sur les rochers à l'extérieur de Sydney sont soudainement / pas subitement connus du monde entier. «Le concept de l'art était si étroit à l'époque», se souvient l'artiste australienne Imants Tillers, «que Wrapped Coast semblait être l'œuvre d'un fou». Les cinéastes commencent à les suivre. Journalistes Critiques. Ventilateurs. Les détracteurs. Ensuite, le débat sur ce que c'est. Art conceptuel? Land art? Art de la performance? Art environnemental? Moderniste? Post-minimaliste?
Comme l'a dit le critique Paul Goldberger, il s'agit «à la fois d'une œuvre d'art, d'un événement culturel, d'un événement politique et d'un travail ambitieux».
Valley Curtain, Colorado, 1972. Un tissu de 200 000 pieds carrés tiré à travers le canyon de Rifle Gap. Running Fence, Californie, 1976. Un mur de tissu de 18 pieds de haut parcourant 24 kilomètres à travers les collines au nord de San Francisco jusqu'à la mer; maintenant dans les collections de la Smithsonian Institution. Îles entourées, Miami, 1983. Onze îles de la baie de Biscayne entourées de 6, 5 millions de pieds carrés de tissu rose vif. Le Pont Neuf Wrapped, Paris, 1985. Le plus vieux pont de la ville était enveloppé dans une étoffe de 450 000 pieds carrés, nouée par une corde. The Umbrellas, Japan and California, 1991. Trois mille cent parapluies, 20 pieds de haut, 28 pieds de large; bleu dans la préfecture d'Ibaraki, jaune le long de la I-5 au nord de Los Angeles. Coût? 26 millions de dollars. Deux morts accidentelles. Wrapped Reichstag, Berlin, 1995. Un million de pieds carrés de tissu argenté; près de dix milles de corde bleue; cinq millions de visiteurs en deux semaines. Les portes, la ville de New York, 2005.
«Ils imaginent ce qui est possible et transcendent les frontières», déclare Donovan. «Les gens aiment le sentiment de joie qu'ils célèbrent, la joie de travailler. Le travail n'est pas fantasque, nécessairement. Ce sont des travaux sérieux. L'ouverture et les couleurs exubérantes - les gens réagissent à cela. "
«Leurs projets continuent de vous préoccuper», dit-elle. «Pourquoi se sentent-ils si puissants ou si significatifs? À l'échelle mondiale, ils ont beaucoup réfléchi sur ce que l'art peut être, où il peut être, à quoi il peut ressembler. Ils ont vraiment élargi les lieux où l'art peut se produire. "
Ainsi, en 2005, quand 7 503 portes s'ouvraient le long de 23 km de sentiers dans Central Park, attirant plus de quatre millions de visiteurs, l'éditorialiste Robert Fulford écrivait dans le National Post du Canada: « Les portes allaient et venaient rapidement, à la manière d'une éclipse de soleil. Dans leur évanescence, ils ont rappelé le culte japonais de la fleur de cerisier, qui fleurit brièvement chaque printemps et qui, dans la poésie japonaise, symbolise la brièveté de la vie. ”
"Je pense que la chose la plus étonnante à propos de Christo, la raison pour laquelle il a trouvé le bon équilibre entre le monde de l'art et le monde entier - et est un personnage public si populaire", déclare Michael Kimmelman du New York Times, " il s'est rendu compte que s'il prenait de l'art, s'il utilisait le processus politique et l'espace public comme lieu pour créer de l'art et amener le public dans le processus lui-même, il redéfinirait le public de cet art et redéfinirait avait été appelé art public avant. "
**********
À mi-chemin entre Bergame et Brescia; à mi-chemin de Milan à Vérone sur la route de Venise, le lac d'Iseo est le quatrième plus grand lac de Lombardie. C'est une station balnéaire discrète avec une histoire remontant à l'Antiquité. Les montagnes sont recouvertes de marbre et de fer et sont exploitées et exploitées depuis plus de 1 000 ans. La Franciacorta, la réponse italienne au Champagne, est élaborée à partir des raisins cultivés sur la rive sud du lac. Dans les années 1920, il y avait une célèbre usine d'hydravions près de la petite ville de Pilzone. Mais le lac n’a jamais eu l’allure ni la puissance de star de son idole en matière de matinée de son plus célèbre voisin, le lac de Côme. Jusqu'à maintenant.
Du 18 juin au 3 juillet 2016, Christo réinventera le lac d'Iseo en Italie. Les piles flottantes seront constituées de 70 000 mètres carrés de tissu jaune chatoyant, porté par un système de quai modulaire composé de 220 000 cubes de polyéthylène haute densité flottant à la surface de l'eau. —Christojeanneclaude.net
**********
Ce n'est pas vraiment jaune. Est-ce Plus comme le safran. Comme les portes de Central Park. Comme le rideau de la vallée . Cette couleur de signature de leur. Orange, mais pas orange. Orange égayée par quelque chose comme l'or; tempéré par quelque chose comme le rouge. Peut être. Et ce sera différent sur les bords où il fait humide. Plus sombre. Comme les cheveux de Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. La fille du général Organisé. Dure. Drôle. Argumenté. Charmant. Belle. Amoureux et épouse de Christo Javacheff et partenaire en art depuis plus de 50 ans. Célèbre né le même jour. Célèbre inséparable. Elle était la première à proposer des citations.
"Notre travail est uniquement pour la joie et la beauté", dirait Jeanne-Claude, ou "Ce n'est pas une question de patience, c'est une question de passion."
Elle est décédée en 2009. Le nom Christo leur appartient à tous les deux. C'est son premier projet majeur sans elle.
La meilleure façon de la comprendre, peut-être, est-elle d'aller en ligne et de regarder le film de son mémorial au Metropolitan Museum of Art.
Quand elle dit «Les artistes ne prennent pas leur retraite. Ils meurent », ça vous renverse.
Christo et Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo et Jeanne-Claude ont créé certaines des œuvres les plus époustouflantes des vingtième et vingt et unième siècles. Ce volume somptueusement conçu offre un regard intime dans les coulisses de leurs installations monumentales.
Acheter**********
Christo est assis dans le café d'un hôtel au bord d'un lac en train d'être interviewé par un écrivain du magazine Elle. Il explique comment les piles flottantes relieront le continent à l'île de Monte Isola pour la première fois. Il parle de la beauté de la tour médiévale de l'île, du Martinengo et de l'abbaye au sommet, ainsi que de la minuscule Isola di San Paolo, une maison de vacances de la famille Beretta, et lui parle de l'ingénierie complexe et du ridicule dépense et quelle complication brillante et brève ce sera tout.
"Seize jours, des centaines de travailleurs, 15 millions de dollars."
Il explique le financement - il paye chaque projet en vendant son art, pas de dons ni de commandites - et lui suggère de lire l'étude de cas 2006 de la Harvard Business School pour connaître les détails de la façon dont elle le fait.
Dans les mois et les années qui ont précédé chaque installation, il produit des centaines de petites œuvres d'art: croquis préparatoires, études, modèles, peintures, collages. C'est ce qu'il fait seul. Aujourd'hui, le studio de New York est rempli de dizaines de toiles de toutes les tailles et de toutes les nuances de bleu; des lacs et des quais dans tous les milieux, de la plume au crayon en passant par le pastel, du crayon à peindre au fusain; des îles, des tours et des abbayes cartographiées comme par satellite ou dessinées en quelques traits rapides; simple comme un bloc de couleur, ou complexe et précis comme élévation architecturale. Certaines pièces de plusieurs panneaux mesurent plusieurs mètres de large sur un mètre et se vendent des centaines de milliers de dollars à un cercle de collectionneurs fidèle.
Plus aucune ne sera produite une fois que les piliers flottants sont venus et ont disparu.
Pour financer ses installations, Christo vend ses études préparatoires, telles que ce collage de 2015, ainsi que ses premières œuvres des années 1950-1960. (Christo et Jeanne-Claude Studio) **********
Au hangar situé à quelques centaines de mètres du rivage, l'équipe de Floating Piers travaille à partir d'un conteneur d'expédition reconverti. La petite pièce est impeccable. Doublé de tables et d'étagères, de casiers et d'ordinateurs, empilés avec du matériel et des documents, bourdonnants de sens. Trois personnes sur trois téléphones ayant trois conversations en trois langues. La machine à expresso siffle et saute.
Il y a Wolfgang Volz, chef de projet. Il est l'allemand intelligent, charmant et compact qui a travaillé sur tous les projets Christo et Jeanne-Claude depuis 1971. Vladimir Yavachev, directeur des opérations du neveu de Christo - grand, sombre et drôle. Plongeur et directeur de la photographie, il a commencé sa carrière chez Xto et JC il y a plus de 20 ans en portant le sac de l'appareil photo de Wolfgang. Son épouse et sa fille, Izabella et Mina, sont également présentes. Travail. Frank Seltenheim, directeur de l’assemblage, qui a fait ses débuts en tant que grimpeur en drapant le Reichstag. Antonio Ferrera, documentariste, qui enregistre chaque moment de chaque projet. Marcella Maria Ferrari, «Marci», nouvelle administratrice en chef. «Elle est déjà l'une des nôtres», déclare Wolfgang, qui est simultanément au téléphone avec New York. New York dans ce cas étant Jonathan Henery, le neveu de Jeanne-Claude et le vice-président pour tous les projets. Slim, au milieu de la quarantaine, il a travaillé côte à côte avec elle pendant 20 ans et fait maintenant ce qu’elle a fait. Organiser. Catalogue. Dynamiser. Médiat.
**********
Le bureau à New York est un ancien bâtiment en fonte à SoHo. Christo et Jeanne-Claude y ont quitté Paris en 1964, ont acheté le bâtiment à leur propriétaire au début des années 1970 et ne sont jamais partis. La salle de réception sent les fleurs, le miel et le patchouli, et la musique joue toujours quelque part. Et si vous allez rendre visite à Christo, il descendra du studio pour vous saluer, les poignets français noués avec de la ficelle et recouvert de poussière de charbon de bois, et vous parler de n'importe quoi. À propos des vieux jours du centre-ville avec Warhol et Jasper et les gars.
"Oh, bien sûr", dit-il, "oui, Andy et Rauschenberg, Johns, à cette époque, nous essayions tous de rendre notre travail visible."
A propos de la suite.
«Nous attendons maintenant que les appels fédéraux nous parlent de Over the River [une installation de tissu prévue depuis longtemps sur la rivière Arkansas dans le Colorado]. Cela pourrait arriver à tout moment.
A propos de Jeanne-Claude.
"Les arguments sur le travail me manquent le plus."
Et il est non seulement poli, il est chaleureux, affectueux et engagé, et il ne le dit jamais, il est trop bien élevé, mais il veut se remettre au travail. Dès que vous y allez, dès que vous vous serrez la main et que vous vous dirigez vers la porte, il est en train de retourner au studio.
Pour Christo, travaillant dans son studio SoHo, l’art est un «cri de liberté» (Wolfgang Volz). **********
Catastrophe.
Devant tous ces journalistes, Christo a déclaré que les fondements du projet venaient des États-Unis.
«Ils viennent de Cavalieri Corderia», explique Vlad. «Sur la route à Sale Marasino! Cinq kilomètres d'ici! Où tu parles ce soir!
"Oyoyoy", dit Christo, son incantation comique de surprise, de confusion ou d'auto-dérision.
«Il faut dire en premier lieu que les cordes pour les quais flottants viennent de Cavalieri Corderia de Sale Marasino.» Vladimir est emphatique.
C'est important. Chaque projet utilise autant de vendeurs et de fabricants locaux que possible. Par exemple, près de 250 000 cubes flottants sont moulés par soufflage dans quatre usines du nord de l'Italie. Bonne volonté et bonnes affaires.
“Oyoyoy. Cavalieri Corderia de Sale Marasino. ”
Vous l'entendrez murmurer le reste de la journée.
La présentation au centre communautaire de Sale Marasino est identique à celle qu'il a donnée il y a deux semaines dans un lycée de New York, mais la traduction simultanée le ralentit un peu. Côte enveloppée. Rideau de la vallée. Clôture courante. Îles entourées. Pont Neuf. Reichstag. Les portes .
Le fait que Christo parle en phrases répétées, alimentée par son enthousiasme, rend le travail du traducteur plus difficile. elle livre la version italienne prestissimo, mais ne peut jamais tout rattraper.
La première chose qu'il dit est: «Je tiens à remercier les fabricants de cordes de Cavalieri Corderia pour toute la corde que nous utilisons. Excellent. »La salle éclate en applaudissements.
Le petit théâtre est plein, peut-être 300 personnes. C'est l'un des derniers arrêts de la campagne de charme. Ils ont fait ce spectacle dans presque tous les villages autour du lac. Le public voit tous les projets présentés en PowerPoint - de Wrapped Coast à The Gates - dans une série de photos, un survol des plus grands succès, puis quelques croquis des 220 000 cubes de The Floating Piers . 70 000 mètres carrés de tissu. 160 ancres. Cinq tonnes, etc. Et ainsi de suite.
Il est dehors maintenant, là où elle était.
«L'art n'est pas seulement la jetée ou la couleur ou le tissu, mais aussi le lac et les montagnes. L'ensemble du paysage est l'œuvre d'art. Il s’agit d’une relation personnelle avec vous. Vous en faites l'expérience. Le sentir. Je veux que tu marches dessus pieds nus. Très sexy. "
Traduction. Applaudissements. Puis le public Q et A.
«Combien cela coûtera-t-il?» Est presque toujours la première question.
"Rien. Ce est gratuit. Nous payons pour tout.
"Comment pouvons-nous obtenir des billets?"
"Vous n'avez pas besoin de billets."
"À quelle heure ça ferme?
«Il sera ouvert 24h / 24. Le temps le permet."
"Qu'est-ce qui se passe quand c'est fini?"
"Nous recyclons tout."
"Comment restes-tu si énergique?"
«Je mange tous les jours au petit-déjeuner une tête d'ail et du yaourt.»
Et Christo répond toujours aux deux dernières questions, même lorsque personne ne les pose.
Pourquoi est-ce? Qu'est ce que ça fait?
«Cela ne fait rien. C'est inutile."
Et il rayonne.
**********
Maintenant, photographies et autographes avec quiconque en veut un. Puis le maire l'emmène sur la colline pour le dîner.
Une belle auberge rustique haut parmi les arbres. Orazio. Dans la salle à manger principale, en l'honneur de Christo, un arrangement de tous les plats et spécialités locaux. Tableau après tableau des antipasti, de la viande et du poisson, du pain, du vin et du vinaigre provenant des champs, des fermes et des ruisseaux autour du lac. Un jeune homme nerveux se lève et fait un discours sérieux sur la qualité inégalée de l'huile d'olive biologique locale. Quand il a fini, deux cuisiniers emportent un cochon de lait rôti en entier.
À une table à l'arrière, Christo choisit une assiette de légumes marinés, de rôti de porc, de pain et d'huile d'olive, tout en encourageant tout le monde à manger. «Nous devons parfois lui rappeler de manger du tout», explique Vladimir. Wolfgang est au téléphone et au téléphone au sujet de la prochaine réunion à Brescia avec le préfet, le préfet, une sorte de gouverneur régional. Très puissant.
Après le dîner, deux choses. Tout d'abord, quelqu'un lui présente un vélo «emballé». Cela rappelle étrangement son travail le plus ancien; c'est-à-dire qu'il y a une motocyclette emballée du début des années 1960 dans une collection qui vaut des millions. Il est très aimable avec le vélo.
Ensuite, l'auteur local Sandro Albini prend le coude de Christo et consacre plusieurs minutes à expliquer sa théorie selon laquelle l'arrière-plan du tableau La Gioconda (la Mona Lisa ) est en réalité le Lago d'Iseo. Il fait un cas convaincant. Leonardo a visité ici. Le timing fonctionne. M. Albini est un homme calme, mais déterminé, et la discussion continue un moment.
Vous donner la chance de penser à Leonardo et à l'art et à Christo et à la manière dont les artistes travaillent jusque tard dans la vie et ce que cela pourrait signifier. Certains artistes se simplifient en vieillissant, la ligne devenant gestuelle, le schéma du coup de pinceau; certains compliquent, et le travail devient baroque, rococo, trouvant ou cachant quelque chose dans une série d’élaborations. Certains se plagient. Certains abandonnent.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Il n'y a pas qu'un seul moyen de le faire. Peut-être que c'est le désir d'une perfection de la simplicité. «Les deux pulsions, de simplicité et d’expérience, peuvent vous entraîner dans des directions opposées», explique Simon Schama, historien de l’art. Il situe Christo et ses projets dans une longue tradition, un continuum allant du Titien à Rembrandt, en passant par Miró et de Kooning. «L’essence est simple, mais le processus d’établissement est une complication considérable.» C’est la tension de l’essentialisme de la fin de la vie. Le langage élémentaire de Hemingway dans Le vieil homme et la mer . Late Mozart, le Requiem . Beethoven, la clarté glaçante des derniers quatuors à cordes. (Si modernes, ils auraient pu être écrits la semaine dernière.) Pensez à Shakespeare, la dernière pièce. La tempête . Ou le poème de Donald Justice, «Last Days of Prospero», qui se lit comme suit:
(Quelles tempêtes il avait provoquées, quels éclairs
Libéré dans le gréement du monde!)
Si maintenant tout était à refaire,
Rien ne manquait à son but.
L'idée des quais a plus de 40 ans. Christo et Jeanne-Claude ont eu cette idée d'un ami argentin qui leur a suggéré de créer une pièce environnementale pour River Plate. Ne pourrait pas être fait. Ensuite, ils ont essayé la baie de Tokyo, mais la bureaucratie était impossible et la technologie n’était pas là. D'où la pensée:
«Je vais avoir 80 ans. Je voudrais faire quelque chose de très dur. "
Le vieil homme est l'héritier du rêve du jeune homme. Le vieil homme honore une promesse. Les artistes ne prennent pas leur retraite.
Christo remercie M. Albini et se dirige vers la voiture.
Revenons maintenant au hangar.
Maintenant pour travailler.
Puis dormir.
**********
Maintenant un voyage sur le terrain. Au sommet de la colline derrière l'usine. Les propriétaires connaissent quelqu'un qui connaît quelqu'un qui possède un domaine sur la crête à une centaine de mètres du hangar. Neuf personnes dans une Land Rover Defender sur une route comme un sentier de chèvre conduisent au sommet de la montagne.
C'est un ancien lieu majestueux fermé et en terrasse avec des murs bas et des jardins et des oliviers. La vue de chaque coin est toute la coupole du ciel, un monde des Alpes et du lac et du ciel.
Christo reste longtemps seul au bord du jardin. Regarde vers l'eau. Regarde les hangars. Imaginant dans le monde ce qu'il a déjà fait dans sa tête. De là, il peut le voir complet.
«Beau», dit-il à personne en particulier.
Vlad, moins touché par l'instant par la beauté que par l'occasion, atteint un sommet à quelques kilomètres à l'est et déclare: «Nous pouvons installer le répéteur là-bas.» Ils auront leur propre réseau de communications radio pour The Floating Piers . Opérations, sécurité, personnel, logistique.
Ensuite, Vlad, Wolfi et Antonio organisent une séance de portrait pour Marci sur l'un de ces murets, utilisant un smartphone pour voir si l'arrière-plan correspond à celui de la Mona Lisa - comme expliqué à tous si longuement. Le sourire de Marci est certes énigmatique, mais les résultats ne sont pas concluants.
Alors. La Gioconda . Pensez à ce que vous ressentez. Pensez aux portes. Clôture courante. Les parapluies. Enveloppé Reichstag. Îles entourées . Pensez au pouvoir de l'art. Les portes n'ont pas changé Central Park. Les portes n'ont pas changé Manhattan. Les portes vous ont changé. Des années plus tard, vous pensez encore à eux.
Nous réservons à l'art le même pouvoir que nous accordons à la religion. Transformer. Transcender. Réconforter. Soulèvement. Inspirer. Créer en nous un état comme la grâce.
**********
Maintenant Brescia et le préfet.
Même présentation, mais dans une haute salle de marbre devant un public modeste de houles locales. Le prefetto, à la mâchoire carrée, beau, sans humour dans un costume bleu parfaitement adapté, mène. Puis Christo.
“Ce que je fais est inutile. Absurde », et ainsi de suite, au fil des années et des projets. Il passe quelques minutes sur deux possibilités futures. Over the River, et The Mastaba, une gigantesque entreprise architecturale, cette fois une tombe de l’ancien empire, bâtie dans des déserts d’Abou Dhabi.
Quand Christo parle de ces choses-là, vous avez le sentiment, rarement mais avec force, qu'il attend que Jeanne-Claude termine sa phrase.
Après le PowerPoint, le pouvoir et une fête pour la noblesse locale dans la suite officielle du prefetto.
Des amuse-gueules raffinés, minuscules et ambitieux, à manger debout. Franciacorta en flûtes. Une table entière de panettone frais.
Pendant la prochaine heure, Christo se tient devant un flot de dignitaires locaux. Il serre la main et se penche pour écouter chacun d'eux. Antonio passe avec sa caméra. Ils poseront toutes les mêmes questions. Quand? Combien? Et ensuite?
Il y a toujours un peu d'espace dans le cercle pour elle.
Si vous le surveillez suffisamment, vous pouvez le voir. Ou peut-être pensez-vous le voir. Je veux voir ça. Il y a un espace à sa gauche. Et ce qu'il fait de la main gauche quand il parle aux politiciens et aux bureaucrates. Comment les doigts fléchissent et le pouce effleure le bout des doigts, comme s'il cherchait sa main.
**********
Maintenant à l'ouest de Brescia par l'autoroute. Christo, Wolfgang, Antonio. Vite. 140, 150, 160 km / h, la grosse Mercedes une locomotive dans le noir.
Wolfgang au volant. Christo au fond de la banquette arrière derrière lui. Antonio monte devant le fusil de chasse avec la caméra sur ses genoux. «Je pensais que ça allait bien», dit-il. «Ils étaient très gentils. Ils ont vraiment déroulé le tapis rouge pour nous.
«Ils l'ont fait», dit Wolfgang.
Christo est silencieux pour la première fois depuis le matin, regardant par la fenêtre l’heure 15 d’une journée de 20 heures. L'Italie est un flou.
"Encore..."
"Je pense qu'ils nous aiment vraiment ... vraiment le projet."
«Malgré tout, dit Wolfgang, je souhaiterais un peu moins de tapis rouge et un peu plus d’action.»
Absolument, regardant par la fenêtre, Christo hoche la tête.
«Vous avez vu cette salle de conférence», dit Wolfgang à Antonio. «Nous avons passé beaucoup de temps dans cette salle de conférence. Heures. Des heures et des heures."
"Sur les autorisations?"
"Oui. Nous avons tous les permis et toutes les autorisations. À présent. Mais il a fallu beaucoup de réunions autour de cette table. Mois après mois. Vlad et moi dans les deux sens. Christo. D'avant en arrière. Ils sont très, euh, délibérés .
**********
Et cela fait également partie de l'art, des réunions privées et des audiences publiques, des propositions et des contre-propositions, ainsi que des politiciens locaux qui hochent la tête et sourient. Les photo-ops.
“Qu'en est-il du plan de circulation?” Demande Christo. "Pouvez-vous dire s'il a lu le plan de circulation?"
«Je ne sais pas», dit Wolfgang. "Je ne pense pas."
"Oyoyoy, " dit Christo bas du coin le plus éloigné de la voiture.
Le plan de circulation pour The Floating Piers est de 175 pages. Cela a pris un an pour se préparer. Il en a coûté 100 000 €.
«Peut-être qu'il l'a lu», dit Wolfgang, les mains immobiles sur le volant. «Peut-être qu'il ne l'a pas fait. Il est impénétrable. "
Les quais flottants attireront peut-être 500 000 visiteurs en 16 jours dans une ville avec une seule route principale.
"Oyoyoy."
"Oui. Effectivement. Oyoyoy.
"Quand vont-ils le lire?"
"Qui sait? Ils ne sont pas pressés.
"Nous sommes", dit Christo.
«Toujours», dit Wolfgang.
"Il serait préférable de commencer plus tôt."
"Indubitablement."
Et ne pas laisser ça pour la dernière minute. Les bus. La police. Les routes. Les gens. Oyoyoy. Comment ont-ils pu ne pas le lire encore?
«Peut-être qu'il l'a lu. Peut-être qu'ils l'ont tous lu. "
«Pourquoi attendent-ils? Que doivent-ils faire? Rien. Rien. Ils doivent juste l'accepter. Je dois juste dire oui. Ils n'ont même pas à payer pour quoi que ce soit. Nous payons pour tout.
Alors tout le monde se tait. L'Italie se précipite. Le tableau de bord s'allume.
"Pourtant, " dit Antonio, "ils étaient très gentils."
**********
Peut-être que c'est la vie que vous choisiriez pour vous-même si vous le pouviez. Des nuits partout dans le monde dans des endroits étranges et merveilleux. Toi et ta famille. Aimé de tous.
Maintenant, un restaurant à Palazzolo sull'Oglio, une petite ville située à une demi-heure au sud du lac.
“ Bellissimo grande! ”Appelle une femme en sortant de la porte en voyant Christo passer à côté d'elle. Big belle.
Vlad a trouvé cet endroit. Cucina familiale de quatrième génération dirigée par Maurizio et Grazia Rossi. Modeste. Proche de la gare. Bois sombre. Portes en verre dépoli. La place d'un ouvrier. Au bar, vous trouverez une machine à expresso Faema E 61 aussi grande et lumineuse que le pare-chocs d'une Cadillac antique. La salle à manger à l'arrière est suspendue dans tous les sens au travail des peintres locaux. C'est le genre de restaurant pour lequel vous êtes nostalgique, même si vous y êtes assis.
"Détendez-vous", dit Christo. "Asseyez-vous. Manger."
Et ils le font. Frank le grimpeur est ici, ainsi qu'Izabella et Mina, et Antonio et Wolfi et Vlad, Marci et Christo, et le doux président à long visage de l'association des lacs, Giuseppe Faccanoni. Tout à la grande table à l'avant. Menu simple. Grandes portions. Soupe de tripes. Passata di fagioli . Lasagne blanche. Poisson local. Viande locale. Vin local. L'oncle du propriétaire fabrique le fromage. Franciacorta depuis les pentes du lac d’Iseo. “ Salut! ”
Conversations et fragments de phrases autour de la table, dialogues qui se chevauchent comme une sortie de Preston Sturges. Par exemple, ils ont quitté un hôtel au bord d'un lac pour se rendre dans un château situé dans les collines.
«Nous économisons 30 000 euros par mois», déclare Vladimir. «Mina, chérie, que veux-tu?
«Il y a une salle de billard», dit Christo.
«Je ne veux pas de boulettes de viande», dit Mina.
«Mais personne ne l’a encore utilisé», déclare Wolfgang. «Je vais avoir les tripes. Nous travaillons tous sept jours par semaine. "
« Grazie », dit Maurizio.
"Peut-être les boulettes de viande", dit Izabella.
Les assiettes vont et viennent, les boulettes de viande sont mangées, le vin versé. Finalement, brièvement, le plan de circulation revient.
"Oyoyoy."
**********
Mina est endormie sur les genoux d'Izabella. Il est tard. Wolfi et Marci vont et viennent au téléphone avec les carabiniers . Une alarme s'est déclenchée au hangar, mais personne ne sait pourquoi. Wolfgang pense que le gardien de nuit l'a déclenché lui-même.
Dessert maintenant, et Maurizio veut que Christo essaye la halva faite maison. «Je sais ce que mon enfant aime et je sais ce que Christo aime», lui dit Vlad. "Il n'aimera pas la halva."
Il n'aime pas la halva.
Ils lui apportent donc un gros morceau de gâteau à la vanille avec de la crème fraîche fouettée. Pour le reste de la table, la propriétaire sort des biscuits fabriqués par une coopérative de femmes réfugiées qu’il parraine d’Afrique du Nord. Puis expresso. À venir à minuit.
Vlad ramène la plus grande partie de la table au château. Wolfi retourne au hangar sur le lac pour travailler quelques heures dans le calme et vérifier l'alarme.
**********
À l'aube, le silence se fait autour du lac. Rien ne bouge sauf le soleil.
Tout cela existe en quelque sorte en dehors du postmodernisme radical du kitsch et de la performance, en dehors des standards du smooth jazz du modernisme du milieu du siècle, en dehors du sérieux, de l'ironie ou de l'intention, en dehors de toute catégorie. D'une manière ou d'une autre, les installations sont aussi intimes que monumentales et, quoi que se passe-t-il d'autre, à l'intérieur de l'œuvre d'art où vous vous trouvez, vous êtes en sécurité.
Les piliers flottants.
Peut-être que le vrai travail de la vie d'un artiste est sa vie.
**********
Un mois plus tard, il est de retour à New York. Il travaille tôt. Il travaille tard. Il est en haut dans le studio et fabrique les gros morceaux pour payer les jetées. Les poignets français sont sombres avec du charbon de bois.
Vlad appelle. Wolfi appelle. Marci appelle. Les appels arrivent tous les jours avec des mises à jour en provenance d’Italie: plusieurs sections sont terminées; plus d'ancres ont coulé; factures entrées / sorties; les camions arrivent / les camions partent; les touristes bloquent la circulation pour apercevoir le hangar; des piliers; de Christo. Le prefetto a besoin de plus de paperasse. Les jours s'écoulent.
Si vous deviez lui rendre visite, vous le rencontriez dans la zone de réception du deuxième étage. Les journalistes interviennent / les journalistes sortent. Christo est fatigué, mais ses yeux sont brillants et la poignée de main est ferme.
Vous sentiriez ce parfum et entendriez cette musique, et maintenant vous sauriez que le parfum était celui de Jeanne-Claude. Angel, de Thierry Mugler. Christo le pulvérise tous les jours, en haut et en bas. Et la musique est le Mozart qu'elle a aimé, le Concerto pour piano n ° 27, le dernier de Mozart, et il la joue en boucle, basse, comme la magie de la conjurer et de la garder.
Puis un autre dîner en ville.
«Trois kilomètres», dit Christo. «Deux cent vingt mille cubes de polyéthylène. La Rolls-Royce de cubes. Quatre-vingt-dix mille mètres carrés de tissu sur les quais et dans les rues. ”
MAYters.
Il construit maintenant les piliers avec des bâtons de pain, établissant d'abord la longue ligne allant de Sulzano à Peschiera Maraglio, puis les angles allant de Monte Isola à Isola di San Paolo. La petite île est entourée de gressins soigneusement cassés. Les piliers sont pris et mangés lorsque le dîner arrive.
Un couple de crevettes. Une bouchée de salade. Un demi-verre de vin rouge. «Mange», dit Jonathan.
"Nous avons vendu un gros."
"Combien?"
"Un million deux."
"Un point deux emm?"
"Oui."
Maintenant, le coin de gâteau à la vanille. Crème fouettée fraîche.
**********
L'art n'est pas un antidote à la perte. Juste une réponse à cela. Comme la peinture d'une femme au bord d'un lac. Comme marcher sur l'eau pendant deux semaines. Des années d'ingénierie casse-cou et d'efforts inutiles pour quelque chose d'aussi éphémère. Il fera un autre voyage en Italie. Puis retour à New York. Puis Abu Dhabi. Puis à New York. Puis l'Italie. Plus de spectacles. Plus de galeries. Plus de musées. Peut-être le Colorado. Peut-être Abu Dhabi. Peut être.
Ce soir, il se dépêche de rentrer chez lui. Il travaillera tard.
"Il y a une folie de choses à faire!"
Une telle complication brillante et brève. Et les artistes ne prennent pas leur retraite.
