Josh. Randonneur. Soleather. Sergent Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Un fils d'Adam.
Contenu connexe
- Un monde de malheurs d'eau
J'ai parcouru les noms dans ma tête alors que je dévorais un barbecue à sec et que j'empilais des serviettes au Rendezvous animé de Memphis. Le slogan du restaurant, «Adam n'a pas été aussi célèbre depuis la côte», m'avait rappelé l'engouement de Mark Twain pour les allusions comiques à Adam, dans la mesure où il avait déjà fondé son pseudonyme. Mais “Un fils d'Adam”, avec “Josh”, “Rambler” et ses autres expériences, appartenait à un amateur, un homme qui écrivait parfois alors qu'il était par ailleurs employé comme imprimeur, pilote de bateau à vapeur et mineur. Ce n'est que lorsqu'il est devenu journaliste à temps plein, loin de la rivière, dans la poussière alcaline du territoire du Nevada, qu'il s'est installé sur «Mark Twain».
Vous avez faim, marchant sur la moitié du Mississippi, même le long d’une version virtuelle du fleuve. J'étais venu au Rendez-vous depuis le Riverwalk sur Mud Island, près du centre-ville de Memphis - un modèle à l'échelle gargouillant de la moitié inférieure du Mississippi, depuis sa confluence avec l'Ohio jusqu'au golfe. Le Riverwalk offre une promenade en plein air qui couvre 1 000 milles sur une échelle d'un pas à un kilomètre. Un oiseau moqueur m'a tenu compagnie alors que je déambulais sur la mosaïque de béton couleur chamois et regardais les enfants s'effondrer sur les intervalles d'élévation superposés sur la rive du modèle, s'élevant du canal comme un escalier de pancakes empilés. Qu'est-ce que Samuel Clemens aurait fait du Riverwalk? Il était un enfant adulte qui a facilement pris les yeux de Dieu sur la vie sur Terre. Il l'aurait aimé.
Tout ce qui manquait au modèle, c’était l’autoroute qui longeait le Mississippi - la Great River Road, mon chez-moi pendant plusieurs jours. Mon étoile de guidage serait les panneaux avec le logo de la roue pilote qui fait signe à tous ceux qui sont prêts à suspendre le temps et à éteindre le GPS. La Great River Road est une ligne de carte tracée dans de nombreuses encres, composée de routes fédérales, d’États, de comtés et de villes, et même, semble-t-il, de lecteurs privés. Dans l'Illinois seulement, il comprend 29 routes et autoroutes différentes. Déclaré comme un «paysage pittoresque», il n’est souvent pas pittoresque et parfois une voie de communication. Mais c’est une façon unique de goûter au présent et au passé de ce pays; ses riches, ses riches autrefois et tous les autres; ses monticules indiens et ses forts de l'armée; sa faune de la toundra aux alligators; et ses moteurs incessants du commerce.
Hannibal (site de la maison et du musée Mark Twain) - sa "ville blanche endormie au soleil" - conserve le charme endormi immortalisé par l'auteur. (Dave Anderson) 
«Quand j'étais petit, écrivait Twain, il n'y avait qu'une ambition permanente parmi mes camarades ... être un bateau à vapeur.» (Aujourd'hui, un bateau fluvial amarre à Memphis.) (Dave Anderson) 
La voie fluviale suit la voie d'eau mythique évoquée par Twain: «Ce n'est pas une rivière banale, mais au contraire, elle est remarquable. ”(Dave Anderson) 
Hannibal prend le voyage dans le temps au sérieux: pour les enfants en costume d'époque, le personnel d'accueil de Twain organise des lectures des œuvres du romancier au cimetière Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, la maison d'enfance du romancier sur le Mississippi, «m'avait pour citoyen», a plaisanté Twain, «mais j'étais trop jeune alors pour vraiment faire du mal à l'endroit.» (Dave Anderson) 
Hannibal (site de la maison et du musée Mark Twain) - sa "ville blanche endormie au soleil" - conserve le charme endormi immortalisé par l'auteur. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, sur le Mississippi près du site de la voie ferrée souterraine qu’elle a découverte. (Dave Anderson) 
Tom & Huck Statue - au pied de Cardiff Hill à Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki et Terrell Dempsey, chez eux à Quincy, dans l'Illinois, ont écrit le livre Searching for Jim sur l'esclavage à Hannibal. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, ancienne directrice générale de la maison et du musée Mark Twain, emmène des enfants d'âge scolaire au cimetière du mont Olivet pour des lectures à la chandelle des œuvres de Twain. (Dave Anderson) 
Le musée Mark Twain à Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom et Becky se ressemblent à Hannibal en 2012. (Dave Anderson) 
Vue de la Great River Road. (Dave Anderson) 
Panneau de signalisation pour la route de la grande rivière. (Dave Anderson) 
À Dubuque, Robert Carroll est le guide d’un vieux bateau de dragage appelé William M. Black . (Dave Anderson) L'un d'entre eux était le bateau à vapeur - autochtone, glorieux et absurde.
Indigène. L'Europe n'avait rien de tel. Charles Dickens, qui en 1842 montait à bord de trois bateaux à vapeur différents dans l’Ohio et jusqu’à Saint-Louis, a eu le vocabulaire qu’il avait assommé lorsqu’il en a vu un pour la première fois. Dans American Notes, il écrit qu'ils étaient «étrangers à toutes les idées que nous sommes habitués à entretenir sur les bateaux. Je ne sais pas à quoi les comparer ni comment les décrire. »En l'absence de tout« équipement semblable à un bateau », ils avaient l'air d'être construits« pour effectuer un service inconnu, haut et sec, au sommet d'une montagne ».
Glorieux. C'étaient des «palais flottants» et leurs rangs et leurs filigranes les rendaient «aussi beaux qu'un gâteau de mariage, mais sans complications», comme Mark Twain n'a pas dit. Et ils ont transformé le mouvement des personnes et des marchandises sur le fleuve, autrefois limités aux bateaux à fond plat et aux quillards transportés par le courant, qui ont été détruits pour faire tomber des déchets de bois à l'embouchure du fleuve ou qui ont été laborieusement tirés et remontés en amont. Nicholas Roosevelt (arrière-petit-oncle de Teddy) a présenté le bateau à vapeur au Mississippi lorsqu'il a dirigé la Nouvelle-Orléans dans l'Ohio en 1811. Au cours de son voyage, il a eu l'occasion de faire demi-tour et de remonter le fleuve à la vapeur, en observant les spectateurs. resta bouche bée et applaudit.
Absurde. Vous pouvez chauffer une maison moyenne de la Nouvelle-Angleterre pendant tout un hiver avec quatre ou cinq cordes de bois; Au milieu du siècle, les plus gros bateaux à vapeur brûlaient 50 à 75 cordes de bois en une journée. Et grâce à la cupidité commerciale, à la témérité des frontières et à la soif de vitesse impressionnante, les bateaux à vapeur étaient des mouches mortes. En 1849, sur les 572 bateaux à vapeur opérant sur les rivières de l’Ouest, seuls 22 avaient plus de cinq ans. Les autres? Atteint dans une fosse d'eau par des chicots, des bûches, des barres, des collisions, des incendies et des explosions de chaudières. Les cheminées qui rejettent les gaz d'échappement des fours ouverts jettent des cendres sur les ponts en bois et des cargaisons de coton, de foin et de térébenthine. Les coups les plus calamiteux sont venus d'explosions de chaudières, qui ont projeté des fragments de bateau et des corps à des centaines de pieds dans les airs. Lorsqu'elles ne sont pas revenues sur le bateau ou dans l'eau, les victimes se sont envolées pour atterrir et se sont effondrées sous les toits ou, pour reprendre les termes d'un récit contemporain, «ont tiré comme des boulets de canon à travers les murs solides des maisons».
Memphis a vu les conséquences de nombreuses tragédies fluviales. Mark Twain en parle malheureusement dans Life in the Mississippi, son mémoire sur le fleuve qui décrit ses quatre années de pilotage de bateau à vapeur avant la guerre de Sécession. En 1858, Sam, toujours «pilote» ou apprenti pilote, encouragea son frère cadet, Henry - doux et chéri de la famille - à occuper un poste de commis adjoint sur le bateau de Sam à l'époque, en Pennsylvanie . Sur le chemin de la Nouvelle-Orléans, le pilote abusif, sous lequel Sam s'était déjà frotté pendant plusieurs voyages, est allé trop loin et a attaqué Henry. Sam est intervenu et les deux pilotes se sont bagarrés. Sam a été forcé de trouver un bateau différent pour le retour en amont, mais Henry est resté sur la Pennsylvanie . Deux jours après son frère sur la rivière, Sam a reçu la terrible nouvelle d'une explosion de chaudière sur la Pennsylvanie . Henry, mortellement blessé, a été transporté dans un hôpital improvisé en amont de la rivière, à Memphis. Lorsque Sam arriva à son chevet, le pur pathos de la réunion poussa un journaliste à choisir le nom de la paire de frères. Les citoyens sympathiques de Memphis - que Clemens appellerait plus tard «la ville du Mississippi du Bon Samaritain» - craignaient que Sam ne soit bouleversé par le chagrin et n'envoyent un compagnon l'accompagner lorsqu'il emporta le corps de Henry au nord de Saint-Louis.
Heureusement, je n’avais pas besoin des services de la ville, même si je me trouvais ravi de recevoir de nombreux «monsieur», «mon homme» et «mon ami». Une rencontre avec un étranger dans une rue isolée de Memphis semblait appeler pour un signe de tête ou un salut, pas le regard détourné d'une ville du nord. Tel est le sud. Mais voici ce qui suit: alors que je me dirigeais vers le nord de ma voiture, j’ai basculé dans le parc Confederate, situé sur la falaise à partir de laquelle Memphians a vu la flotte fluviale du Sud perdre la bataille de la ville en 1862, et j’ai erré vers une médaille de bronze. statue qui avait attiré mon attention. C'était Jefferson Davis. Gravé sur la base de granit: «C'était un vrai patriote américain.» Un Yankee laisse un hommage comme celui-là lui gratter la tête.
La Great River Road longe souvent la rivière sur des kilomètres; à d'autres moments, il recherche les hauteurs. Dans le Kentucky, pour voir la rivière, vous devez faire un détour par exemple vers le parc national Columbus-Belmont, paisible à présent mais pas toujours - certaines de ses douces collines sont des murs de tranchée de la guerre. En décembre 1861, Ulysses S. Grant, basé juste au bord de la rivière au Caire, dans l'Illinois, mena 3 000 Fédéraux dans une attaque harcelante, non pas contre la force confédérée enterrée dans le bluff mais contre un campement plus petit du côté du Missouri. la rivière. La longue journée d’avance et de retraite, essentiellement un match nul, comprenait plusieurs appels rapprochés au commandant de brigade de l’Union. Un canon confédéré a été découvert par un historien local, il y a 16 ans, sous un sol de moins de 42 pieds.
La rivière a une longue histoire de creuseurs et de récupérateurs. Quelques kilomètres plus loin sur la route, un autre détour vous emmène à Wickliffe Mounds, site de l'un des nombreux villages culturels du Mississippian le long du fleuve. Celui-ci date d'environ 1100 à 1350 et a été fouillé pour la première fois dans les années 1930 par un magnat du bois du Kentucky et archéologue amateur passionné, Fain King, qui a créé une attraction touristique présentant les ossements exposés des Amérindiens comme objets de curiosité. Mais, ce qui est plus important, il s’agit des restes de vénérables ancêtres, comme l’a déclaré le Congrès dans la loi de 1990 sur la protection et le rapatriement des sépultures des Amérindiens. Cela exige que la disposition des restes de squelette indigènes soit transférée à des descendants tribaux ou, à défaut, à une tribu de meilleure qualité. les représentant. Les squelettes de «l'ancienne ville ensevelie» ont été réenterrés lors des cérémonies par des membres de la nation Chickasaw et les tertres ont été restaurés dans leur forme d'origine.
Je me suis rendu à Saint-Louis pour rencontrer Kris Zapalac, historien et conservateur énergique - et debunker. Ne soyez pas surpris si ses premiers mots vous adressent des idées fausses sur lesquelles elle soupçonne que vous travaillez. Elle vous avertit peut-être de vous méfier des monuments commémoratifs: «Ce n’est pas parce qu’il y a un tunnel que cela fait partie du chemin de fer clandestin.» Elle vous dira peut-être que les esclaves qui s’échappent vers la liberté ne sont pas toujours aidés par des étrangers sinon: "Les gens sont toujours à la recherche d'une Harriet Tubman."
Kris est venu me chercher devant le vieux palais de justice de la ville, où j'avais passé la matinée à étudier l'affichage complet de Dred Scott. En se dirigeant vers le nord sur Broadway, elle a pointé du doigt le pont Eads de 1874, pour lequel elle avait réussi à trouver une conception de garde-corps qui répondait aux exigences du code et correspondait étroitement à l'original. James B. Eads - “B” pour Buchanan, mais il devrait signifier “Brainstorm” - était une dynamo d'ingéniosité. Il a conçu des canonnières blindées pour l'Union, créé le chenal de navigation pour les navires en eaux profondes à l'embouchure du Mississippi et - mon préféré - a inventé une cloche de plongée. Comme Henry Clemens, Eads a débuté sa carrière dans le secteur fluvial en tant que commis adjoint et, tout en regardant les bateaux à vapeur baisser tout autour de lui, il a découvert qu'il était rentable de récupérer de l'argent pour récupérer leur cargaison et leurs accessoires. Il a inventé un engin que, pendant des années seulement, il était prêt à utiliser, et ce n’était pas étonnant. C'était un baril de whisky de 40 gallons dont une extrémité avait été enlevée et l'autre reliée à un bateau par un câble porteur et un tuyau d'air. Une fois installé, le baril serait submergé, extrémité ouverte en premier pour capter l'air (imaginez un verre inversé dans un bac complet). Au fond, il errait sur le terrain sous-marin, combattant le courant et le sombre lambis à la recherche d'un trésor. Eads aurait dû mourir plusieurs fois. Au lieu de cela, il s’est imposé comme un ingénieur pionnier, bien que quelque peu loufoque.
À cinq kilomètres au nord de l’Arche de Saint-Louis, Kris et moi sommes arrivés à notre destination: un site de chemin de fer clandestin qu’elle avait découvert. Ici, en 1855, un petit groupe d’esclaves tenta de traverser la rivière pour se rendre dans l’Illinois, dont une femme nommée Esther et ses deux enfants. Cependant, les autorités les attendaient sur les rives de l'Illinois. Quelques esclaves se sont échappés, mais la plupart ont été appréhendés, parmi eux Esther, qui appartenait à Henry Shaw - un nom connu de tous les habitants de Saint-Louis pour le vaste jardin botanique qu'il a développé et légué à la ville. Pour punir Esther de cette tentative, Shaw l'a vendue au bord de l'eau, la séparant de ses deux enfants. Kris, travaillant à partir de comptes de journaux et de recettes de ventes d’esclaves, a rassemblé les faits et est arrivé à l’endroit probable de la rivière où le skiff s’était jeté. En 2001, le site a été reconnu par le réseau de chemins de fer clandestins vers la liberté du service des parcs nationaux.
Au passage, j'ai essayé d'imaginer l'embarquement et le départ nocturnes silencieux et l'amère déception de l'autre côté de la rivière. En raison de la loi de 1850 sur les esclaves fugitifs, qui obligeait les citoyens des États libres à aider à la capture des demandeurs de liberté, l'Illinois ne représentait pas la liberté d'un esclave, mais un type de danger différent. Je pensais à Jim de Mark Twain dans Adventures of Huckleberry Finn, qui se cachait sur l'île pour éviter le sort réservé à Esther. Pendant ce temps, Huck, déguisée en fille, apprend à une autre femme de l’Illinois bien aimable qu’elle soupçonne un esclave en fuite de camper sur l’île et qu’elle a alerté son mari, qui est sur le point de le capturer. Cette scène mène à l'utilisation la plus célèbre du pronom pluriel à la première personne de la littérature: Huck se précipite vers l'île, réveille Jim et s'engage instinctivement dans sa lutte avec les mots «Ils nous poursuivent».
Kris et moi-même sommes entrés dans le centre d’information situé à proximité, logé dans un ancien bâtiment carré des gardes-côtes en métal, et avons été accueillis par un hôte animé et loquace. Kris n'était pas allé sur le site depuis un moment et lorsque notre hôte a appris que c'était elle qui avait découvert les faits concernant la traversée, il l'a rayonnée de mille feux et l'a fait comprendre et m'a également inclus, bien que totalement indigne. Il lui a dit: «Tu es une grande dame. Tu es une grande dame. Kris secoua la tête. «Je suis historienne», a-t-elle déclaré.
J'ai laissé Kris à son projet actuel - faire des recherches sur des centaines de poursuites pour la liberté déposées par des esclaves dans des tribunaux du Missouri - et j'ai conduit le segment du Missouri sur Great River Road, connu sous le nom de Little Dixie Highway. J'ai traversé la petite ville de Louisiane, où le jeune Sam Clemens a été jeté à terre après avoir été retrouvé embarqué sur un bateau à vapeur au départ d'Hannibal, à 30 miles (40 km) du fleuve. Il avait 7 ans. Je pensais à la différence entre le garçon qui avait grandi à Hannibal dans les années 1840 et 50 et le Mark Twain qui avait écrit la scène insulaire dans Huckleberry Finn . J'avais récemment lu À la recherche de Jim: L'esclavage dans le monde de Sam Clemens, un livre de Terrell Dempsey, un ancien Hannibalien vivant aujourd'hui non loin de cette ville de Quincy, dans l'Illinois. Dempsey avait longtemps douté que toute l'histoire d'esclaves de Hannibal avait été correctement racontée, et lui et sa femme, Vicki - un avocat comme lui - commençaient à passer des soirées et des week-ends à parcourir les archives du journal local.
Lire Recherche de Jim, c'est comprendre la cruauté raciste de la société dans laquelle Clemens a grandi - le travail pénible qui était le lot quotidien des esclaves; les coups qu'ils ont subis, parfois jusqu'à la mort; les citoyens blancs détestent les abolitionnistes et les Noirs libres; les blagues racistes passaient d'un journal à un autre, dont le jeune Sam, en tant qu'apprenti-imprimeur, mettait en caractères d'imprimerie. La famille Clemens a gardé des esclaves et le père de Sam a siégé sur un jury qui a envoyé trois abolitionnistes en prison pendant 12 ans. Relire Mark Twain avec un sens plus complet de ce monde, c’est apprécier le long chemin moral qu’il a dû faire pour - comme Huck - s’engager dans la lutte de Jim.
J'ai rencontré Terrell et Vicki chez eux à Quincy - une reine Anne de 1889, l'une des dizaines de maisons victoriennes enviables du quartier historique de East End. Terrell a proposé une promenade en bateau malgré un temps menaçant. Nous nous sommes rendus au quai de l'île Quinsippi, avons déballé leur modeste bateau ponton et sommes partis. Nous sommes passés près d'une remorque poussant neuf barges couvertes et avons spéculé sur leur contenu. Trois des péniches montaient haut dans l'eau - des vides, expliqua Terrell à son invité propriétaire.
Nous avons parlé de l'environnement précoce de Clemens et de ce qu'il a écrit - et n'a pas écrit - à ce sujet. J'ai mentionné quelque chose qui m'avait frappé dans ma récente relecture de Life on the Mississippi, un livre qui traitait non seulement des années de pilotage de Clemens, mais aussi - en gros, de la vie sur le fleuve lorsqu'il l'a revisité en 1882. Esclaves étaient présents en permanence sur les bateaux à vapeur d’avant-guerre, à la fois en tant que travailleurs forcés sur le pont et en groupes enchaînés emportés en aval. Pourtant, ils ne sont pas mentionnés sur les bateaux dans la partie mémoire, pas plus que leur absence en 1882.
Terrell, un membre du bluff, a déclaré: "Il ne voulait pas rappeler aux gens d'où il venait."
Alors que le ronronnement du hors-bord soulevait de grandes carpes dans les airs (mais pas dans le bateau), nous avons parlé d'autres omissions et ombrages dans les œuvres de Mark Twain. Un collègue pilote de Clemens a écrit un mémoire sur la façon dont ils ont évité d'être nommés pilotes de l'Union à l'été 1861, lorsque le général du bureau de St. Louis qui était sur le point de remplir les documents a été distrait par de jolies femmes dans la salle. et sortit par la porte. Cela a permis aux quasi-conscrits de déserter par une autre porte. C'est une histoire parfaite de Mark Twain que Mark Twain n'a jamais racontée.
Vicki, blottie contre le vent de la rivière, a déclaré: «Il n'a jamais écrit non plus sur le fait de frauder la société abolitionniste."
C'était un épisode curieux mis au jour par le spécialiste de la littérature Robert Sattelmeyer, puis habilement mis à jour par lui. Le Comité de vigilance de Boston était un groupe abolitionniste qui apportait un soutien financier aux esclaves fugitifs et affectait parfois ses fonds à d’autres utilisations. Par exemple, si quelqu'un du Missouri, par exemple, écrivait à la société pour lui dire qu'il avait besoin d'une aide financière pour aller à Boston, par exemple, le comité pourrait très bien réagir si les circonstances le permettaient, comme cela semblait être le cas en l'espèce., selon une entrée de septembre 1854 dans le livre du trésorier: 24, 50 $ versés à un «Samuel Clemens» pour «le passage du pénitencier du Missouri à Boston - il avait été emprisonné pendant deux ans pour avoir aidé des Fugitifs à s'échapper». Sattelmeyer a établi qu'un seul Samuel Clemens vivait dans le Missouri à cette époque et aucun Samuel Clemens n'avait servi dans le pénitencier d'État. L’explication doit être que le jeune Sam, comme son futur créateur Tom Sawyer, a profité d’une bonne blague aux dépens des autres, et quoi de mieux dupes à tromper que des abolitionnistes insidieux?
Pourquoi Clemens ferait une telle chose? Parce qu'il avait 18 ans et qu'il avait grandi dans un État esclavagiste. Un peu plus de dix ans plus tard, il allait faire la cour à Olivia Langdon d’Elmira, dans l’État de New York, fille d’un abolitionniste non seulement en théorie mais aussi dans la pratique: son père, Jervis Langdon, a aidé à financer le travail de John W. Jones, ancien esclave Conducteur de chemin de fer clandestin qui a aidé des centaines d'esclaves en fuite lors de leur fuite vers le nord. Je me demandais à haute voix, sur le bateau, si la farce anti-abolitionniste de Clemens avait déjà trouvé sa place dans la conversation à la table du dîner à Elmira au cours de ses deux années de service.
«Douteux», dit Terrell. Il a tourné le moteur hors-bord, a regardé la carpe qui sautait dans notre sillage et a souri. «Cela les fait vraiment chier», a-t-il déclaré.
Le lendemain, je me suis rendu à Hannibal, une ville qui se sentira toujours aussi petite que lorsque Clemens a grandi, entourée d’un bluff au nord, d’un autre bluff à 12 pâtés de maisons au sud et de la rivière à l’est. . J'étais curieux de voir les changements apportés à la maison et au musée Mark Twain Boyhood, que je n'avais pas visités depuis deux décennies. Le récit concis du «centre d'interprétation» du musée (achevé en 2005) présentait les débuts de la vie de Clemens sans surcharge. Heureusement libérée de la musique de banjo et de violon en boucle qui m'avait traîné dans d'autres musées fluviaux, la salle était silencieuse, à l'exception d'un seul commentaire murmuré que j'entendais d'un amateur de musée: «Je ne savais pas qu'il était si pauvre."
J'étais heureux de voir une grande photo du frère aîné de Sam, Orion, dans le centre d'interprétation, qui avait l'air plus distingué que sa réputation. Orion était un ennemi avec une carrière désastreuse, mais il était sérieux et bon cœur. Sam, à l'âge adulte, a manifesté envers lui une colère qui m'a toujours semblé excessive. Maintenant, en regardant le portrait sur les talons de ce commentaire entendu, je me demandais si la colère de Sam aurait pu remonter au fait que lorsqu'il avait tout juste 11 ans et que son père était mort, la pauvreté avait forcé sa mère à le retirer de l'école et à l'apprenti. à un imprimeur local sévère, et cela n’aurait pas été le cas si Orion, âgé de dix ans, n’était pas incompétent depuis sa naissance et avait pu subvenir aux besoins de sa famille.
Je suis ensuite allé à la maison de la petite enfance, découpé d'un côté à l'avant comme une maison de poupée, ses trois pièces sur chacun des deux niveaux étant protégées par du verre mais permettant néanmoins une vue intime. Un lycéen derrière moi, après avoir fait irruption dans le salon de la boutique de cadeaux, s'est dit, avec un sentiment: «C'est gentil!» La maison travaillait sur lui comme par magie. Sur le plancher de bois de la cuisine, un mince tapis avec une pancarte expliquait qu'un esclave aurait dormi ici, se levant tôt pour allumer le feu pour le ménage. Cette palette a été installée à la suggestion de Terrell Dempsey, qui, au fil des ans, a demandé au musée de s’intéresser davantage à l’esclavage. Avant lui, dans les années 1990, Shelley Fisher Fishkin, spécialiste de Mark Twain, avait lancé un appel similaire et le musée rend effectivement justice à ce sujet.
Après ma visite, j'ai rencontré la directrice générale du musée, Cindy Lovell. Pendant que j'étais à son bureau, le conservateur Henry Sweets nous a regardés assez longtemps pour m'entendre exprimer mon plaisir pour les pièces à conviction avant de se dépêcher d'assister à ses nombreuses tâches, comme il le fait depuis 1978. Les deux d'entre eux sont encore Twainiacs, même au-delà. ce que vous attendez de leurs positions. Cindy, parlant d'autres conservateurs et spécialistes, dira: «C'est un geek pour Twain», «Elle a le virus» et «Elle l'obtient». Ou la peine de mort: «Il se trompe.» N'essayez pas pour citer Mark Twain en sa présence. Elle finira la citation - avec des corrections - et la prolongera au-delà de vos intentions.
Cindy m'a donné une vue d'ensemble de Twain World, un lieu comptant au moins cinq sièges sociaux (en plus de Hannibal: Berkeley, Californie, Hartford, Connecticut, Elmira, New York et son lieu de naissance dans la Floride, Missouri). «Ce sont des gens formidables», a-t-elle déclaré. «C'est une grande communauté.» Malheureusement, les artefacts de Clemens se sont répandus ici et là. Un miroir de 12 pieds de son appartement de la Cinquième Avenue à New York se trouve dans un musée de la rivière Dubuque. "C'est fou!" Dit-elle. «Ils sont partout. La Floride a la voiture familiale! »La voiture appartenait à Hartford, où Sam, Olivia et leurs trois filles étaient régulièrement utilisées, mais pas dans le bourg du Missouri que Sammy avait quitté à l'âge de 3 ans. J'imaginais un échange multipartite coordonné, comme un échange rénal, où chaque musée recevait les biens qui lui convenaient.
Sur la suggestion de Cindy, nous avons réparé dans ma voiture de location deux lieux de rencontre avec les geek Twain: le cimetière Mount Olivet, où reposent de nombreux Clemenses (père, mère et frères Henry et Orion; quant à Sam, Olivia et leurs enfants, ils sont tous enterrés à Elmira. ), puis le cimetière baptiste, où Tom Sawyer a écrit «Sacré à la mémoire de Untel», peint sur les planches au-dessus des tombes, et vous pouvez le lire maintenant sur les pierres tombales qui les ont remplacées. Ici, devant les yeux terrifiés de Tom et Huck, Injun Joe a assassiné le Dr Robinson. Cindy m'a parlé de son penchant pour emmener des écrivains d'âge scolaire au cimetière la nuit et leur lire ce passage à la lumière d'une bougie. Ils se blottissent près. (Hélas, pas plus. Comme pour démontrer la présence du comité dans Twain World, peu de temps après ma visite, Cindy est devenue directrice exécutive de la maison et du musée Mark Twain à Hartford.)
C'est une grande rivière, comme on dit, et je devais passer à autre chose. Le comédien Buddy Hackett a dit un jour que les mots avec un «k» étaient drôles. De ce fait, Keokuk est surqualifié. Orion a déménagé dans cette ville riveraine de l'Iowa, juste de l'autre côté de la frontière du Missouri, et bien qu'il se soit battu de manière caractéristique en tant que rédacteur en chef de journal, il a réussi à devenir un opposant à l'esclavage, au grand dam du jeune Sam.
Je suis resté dans un Bed & Breakfast sur la Grand Avenue de Keokuk, qui tire son nom de la vue sur la rivière et que la large rue commande depuis le promontoire. Le matin, deux couples aux yeux brillants et en chemise blanche m'ont rejoint à la table du petit-déjeuner. Ils ont dit qu'ils venaient de Salt Lake City, j'ai dit que je venais du Vermont et nous avons convenu de ne pas discuter de politique. Chaque couple a eu un fils «en mission», l'un en Russie, l'autre en Nouvelle-Calédonie, et les quatre d'entre eux ont fait un pèlerinage d'une semaine le long du sentier des pionniers mormons qui retrace la migration des ancêtres persécutés de la foi, de l'ouest du Missouri à l'est de l'Illinois., puis à l'ouest encore, enfin à l'Utah. Ils ont posé des questions sur mes voyages et j'ai mentionné Mark Twain. L'un des hommes, avec un sourire ambigu, déclara que Mark Twain avait écrit que le Livre de Mormon était «un remède contre l'insomnie» (en réalité, «chloro-form in print», dont je ne me souvenais pas à la table. Où était Cindy quand j'avais besoin d'elle?)
Je voulais poser des questions sur leur pèlerinage, mais j'ai suspendu le phrasé. «Est-ce que tous les mormons font cela?» Semblerait comme si je les voyais comme un troupeau. Toutes mes pensées semblaient enracinées dans un stéréotype. Le seul buveur de café à la table, je me sentais comme un alcoolique à chaque gorgée. Lorsque l'un des hommes a vérifié quelque chose sur son iPad, j'ai pensé: «Hmm, les mormons sont autorisés à utiliser des iPad.» Nous nous sommes séparés sur un ton plus amical, mais j'ai ressenti le gouffre d'une grande différence, créée principalement par mon ignorance.
J'ai conduit vers le nord sur Grand Avenue, passant devant des maisons de styles différents: la reine Anne, le renouveau colonial néerlandais, le renouveau gothique et l'école des prairies, le tout en six pâtés de maisons. Mais ces piles, contrairement aux maisons Quincy que j’avais admirées, ne suggéraient pas autant un quartier que des témoignages isolés d’une prospérité antérieure. La route tomba, enroulée le long de la rivière puis me transporta sans fanfare dans le paisible village de Montrose, doté d'églises de la taille de sa population. Juste au nord, je suis tombé sur l'une des raisons pour lesquelles les pèlerins du B & B étaient venus ici. De l'autre côté de la rivière à Nauvoo, dans l'Illinois, à partir de 1839, les colons mormons ont nettoyé les marécages et créé une ville qui est rapidement devenue la plus grande de l'État. Les communautés environnantes, menacées par les croyances des mormons - et leur succès - ont assassiné le leader Joseph Smith en 1844 et, en 1846, ont commencé à chasser les mormons de la région. Les premiers à fuir ont traversé la rivière sur la glace en février, bien que beaucoup aient péri, et sur le site où je me trouvais, les survivants se sont blottis et ont regardé en arrière le temple et la ville qu’ils avaient perdue. Jusque-là, j'avais traversé plusieurs traversées le long de routes empruntées jadis par des Amérindiens transférés de force sur le territoire indien. Je pensais que cet endroit aussi était un sentier de larmes. J'ai regardé en bas de la route, espérant que mes pèlerins du B & B pourraient venir pendant mon séjour afin que nous puissions nous ressaisir sur leur propre terrain, mais le moment n'était pas opportun.
En avant. Le segment Wisconsin de 250 km de Great River Road a récemment remporté un sondage intitulé «Most Beautiful Road Trip» (Le plus beau voyage sur la route) mené par le Huffington Post, en battant Hana Highway (Hawaii) et Big Sur Coast Highway (Californie). J'avais besoin de le voir par moi-même. Le lendemain, je suis parti de Dubuque avant l'aube, je suis entré dans le Wisconsin et j'ai paniqué lorsque la route semblait m'emporter à angle droit par rapport à la rivière. Mais les signes de la roue pilote me rassurent et me guidèrent à travers les terres agricoles jusqu'à la rivière. Le paysage a commencé à se sentir différent de ce que j'avais connu jusqu'à présent et je savais pourquoi: j'étais dans «la zone sans dérive». La dernière période glaciaire d'Amérique du Nord, la glaciation du Wisconsin, a épargné cette partie du bassin fluvial pour des raisons «Qui sont mal compris», particulièrement par moi. «Drift» est le dépôt laissé par un glacier (d'où son nom), mais ce qui distingue le plus le terrain, c'est sa gamme non dégradée de falaises le long de la rivière. Celles-ci commencent à apparaître à environ 50 miles au nord de Dubuque.
Les falaises sont l’une des deux surprises dans la zone sans dérive. L'autre est que la rivière devient parfois un lac. Les serrures et les barrages en sont souvent la cause, inondant les marécages et les bas-fonds en amont. Mais le lac Pépin, d’une longueur de 21 milles et si large que sa vue est initialement désorientée, a une origine naturelle. À son extrémité sud, la rivière Chippewa, dans le Wisconsin, coule sur une pente raide qui transporte des quantités massives de sédiments dans le Mississippi. Au fil des siècles, le dépôt empiétant a créé un «barrage de delta», soutenant le Mississippi jusqu’à ce qu’il submerge jusqu’à la base des falaises.
Non loin du lac Pépin, je suis tombé sur un panneau indiquant Maiden Rock. Le marqueur "historique" racontait l'histoire fatiguée de la jeune fille indienne fiancée de force à un brave qui n'était pas le brave qu'elle aimait, le récit culminant dans son abaissement abattu vers les rochers. Winona était le nom de la jeune fille et la falaise qui menaçait au-dessus de moi était parfaite pour le travail. Clemens est passé par ici en 1882 - un nouveau territoire pour lui, après avoir utilisé la ligne Saint-Louis-La Nouvelle-Orléans - et dans Life on the Mississippi, il raconte l'histoire de Maiden Rock, non pas dans sa langue, mais dans le style gonflé d'une tournée professionnelle. guide qui est arrivé sur le bateau à vapeur. Dans la version du guide, cependant, Winona atterrit sur ses parents qui lui font des liens, qui regardent de haut en bas, se demandant ce que leur fille est en train de faire. L'impact tue le couple tout en amortissant la chute de Winona. Elle est maintenant libre d'épouser qui elle veut. Le dénouement peu orthodoxe, bien que manifestement prononcé par le guide sans humour, est purement Mark Twain. Quelle meilleure façon de faire exploser un cliché à flinders?
À un moment donné dans le Wisconsin, je me suis arrêté pour regarder une approche de remorquage. J'ai compté les péniches: 15, trois de travers et cinq de long, le maximum sur le cours supérieur du fleuve; au sud de Saint-Louis, il est possible de combiner jusqu'à 25 barges. Depuis le remorquage descendait la rivière, il transportait probablement du maïs ou du soja; les charges en amont sont plus susceptibles d'être du charbon ou de l'acier. J'ai regardé le pilote naviguer dans un virage difficile, bien que «difficile» soit relatif. À l'époque de Clemens, un pilote naviguait avec sa mémoire et son habileté à lire les nuances de la surface de la rivière; aujourd'hui, les bouées marquent un chenal de 300 pieds de large et de neuf pieds de profondeur. Pourtant, ce n'est pas facile. Dans un musée situé à Alton, dans l'Illinois, sur l'écluse et le barrage, j'étais entré dans un faux pilothouse et bravement piloté sur un simulateur panoramique pour piloter un remorquage le long d'une rivière digitale de Saint-Louis, un tronçon difficile en raison de ses nombreux ponts non alignés. En peu de temps, je me suis écrasé sur le pont Eads, mais surtout parce que j'étais distrait par l'amiral anachronique que j'ai vu amarré au bord de la rivière, un bateau-restaurant révolu où ma femme avait jadis des poissons très mauvais. Plus tard, à l’extérieur du musée, j’ai observé un remorquage en direction du nord; il a augmenté de 20 pieds en seulement 30 minutes, grâce aux tuyaux d’arrivée massifs qui remplissent l’écluse, assez gros pour faire passer un camion. Les animaux se retrouvent parfois dans les tuyaux - daims, cochons, bovins - et pénètrent dans la serrure. Pas de corps humain cependant, ai-je demandé. Je pense que c'est un bon premier chapitre pour un roman policier.
Satisfaite que la Wisconsin Great River Road mérite sa renommée, je traversai pour Red Wing, dans le Minnesota, et me retournai pour le voyage dans le sud.
***
«Tu aimes la rivière?» Terrell Dempsey m'avait surpris par cette question directe en guidant son bateau ponton vers le quai de Quincy. Avant que je puisse répondre, sa femme a dit: «Nous aimons la rivière», puis a précisé. En tant que jeune femme, Vicki a interviewé pour son premier emploi à Louisiana, Missouri. Venant de Saint-Louis, elle n'était pas sûre de vouloir vivre dans un endroit aussi petit jusqu'à ce qu'elle ait une vue sur la rivière depuis une vue au-dessus de la ville. «Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau», dit-elle. “Je devais vivre là-bas.” Et ils l'ont fait. Après un an, ce qui semblait être une meilleure opportunité d’emploi se présenta à Clinton, dans le Missouri. «Nous avons détesté ça, a-t-elle dit, parce que c'était à l'intérieur des terres. Ils ont déménagé à Hannibal, dans une maison située à trois rues de la rue Clemens, sur Hill Street, et vivent depuis dans le Mississippi.
J'ai rencontré beaucoup d'amoureux de la rivière. Une artiste du festival Applefest à Clarksville, dans le Missouri, m'a raconté qu'elle était venue dans ce pays des décennies plus tôt «avec un gars» - elle l'a dit d'une manière qui annonçait la fin - puis elle est restée heureuse «après que le gars soit parti depuis longtemps. ”
À Dubuque, où j’ai visité un vieux bateau de dragage appelé William M. Black, l’aimable guide, Robert Carroll, m’a raconté qu’il avait grandi à Prairie du Chien, dans le Wisconsin, sous le rugissement des bateaux de dragage nettoyant le lit de la rivière. Il a parlé avec tant d’autorité du William M. Black que je l’avais pris pour un ancien matelot de pont. Mais non, il avait passé sa vie d'adulte en tant que sténographe judiciaire à Cedar Rapids, un pays enclavé. Il a déménagé à Dubuque après sa retraite. «La rivière m'a manqué», dit-il, bien qu'il ne l'ait pas fait - je savais que cela allait arriver. Carroll passe ses journées avec bonheur à présenter aux visiteurs chaque rivet de bateau comme celui qu'il a entendu dans son enfance.
