Qu'il puisse y avoir n'importe quoi dans le monde sauf la poussière, les gravats, la circulation, des tas de déchets brûlants, des chiens galeux et des taudis semblait impossible alors que nous roulions vers le nord à travers Lima. Andrew et moi venions de déballer et d'assembler nos vélos au terminal de l'aéroport après 13 heures de vol. Nous étions déshydratés, affamés, somnolents et nous essayions maintenant de nous endiguer contre cette laideur crasseuse. Nous avons trouvé une cruche d’eau purifiée de deux gallons à une station d’essence, l’eau du robinet étant interdite aux étrangers préférant ne pas risquer de tomber malade, et nous nous sommes dirigés vers le nord le long de la route panaméricaine. À travers l’air pollué et brumeux, nous avons vu les fantômes bruns des sommets des montagnes juste à l’est de la ville - le début abrupt des Andes. Mais ici, nous étions tous aveuglés par le trafic, le bruit et la laideur. Je me suis assuré que la ville céderait bientôt la place de la campagne - elle le fait toujours, qu'elle quitte Madrid, Athènes, Milan ou Istanbul - mais les vastes bidonvilles semblaient sans fin. La poussière nous embrasait le visage, les voitures klaxonnaient, les chiens aboyaient. Nous sommes devenus collants et souillés de sueur, de crème solaire et de poussière. Pendant plusieurs kilomètres, nous avons suivi une piste cyclable - un geste réconfortant de la part de ce monstre d’une ville - mais des tas d’ordures ont bloqué le passage par endroits.
À un moment donné, nous avons vu une tache d’herbe verte. Plus tard, nous nous sommes assis sur un tapis routier herbeux pour manger un groupe de bananes. Je me souviens avoir entendu un oiseau gazouiller plus loin sur la route. Une ferme est apparue, et des arbres. Nous avons tous deux remarqué immédiatement un terrain de football dans une vallée verdoyante. Les arbres au bord de la route se sont affaissés avec des mangues, tandis que d'autres ont été parsemés de figues en pleine maturation. Nous nous sommes retrouvés à rouler côte à côte, car le trafic avait été réduit. La transition était complète. Nous étions enfin à la campagne, avec Lima une horreur que nous espérions ne pas revoir bientôt. Le soir, nous étions en train de grimper dans la colline, bien en direction de Canta, une ville de montagne, même si celle-ci se trouvait toujours à plus de 50 km de hauteur. Vers le crépuscule, avec des fruits, du thon en conserve et du vin pour le dîner, nous avons traversé la porte d'un camping, appelé Sol de Santa Rosa. «Les douches et les salles de bain sont de retour vers le verger», a déclaré notre hôte en espagnol. "Campez où vous voulez sur l'herbe verte."
Les cyclistes affamés peuvent compter sur des cabanes de fruits en bordure de route comme celle-ci. Ils vendent toujours des bananes et des mangues, mais les plus intéressants à visiter sont ceux qui contiennent du «chirimoya madura» - des cherimoyas ronds. (Photo par Alastair Bland) La saison Cherimoya est ici, dans les montagnes, fidèle à nos espoirs. Les grandes créatures vertes, en forme de cœur, à la peau d'alligator sont entassées sur des tables dans des cabanes de fruits en bord de route, avec des pancartes peintes indiquant aux passants que les fruits sont mûrs. Quand Andrew et moi avons vu pour la première fois un panneau indiquant «Chirimoya madura», nous nous sommes arrêtés à la hâte. Cinq soles par kilo, nous a dit l'homme à l'intérieur de la cabane. Environ 1 $ par livre. J'ai dit au vendeur que c'était très excitant pour nous, que les cherimoyas sont un fruit exotique en Californie, où la plupart sont importés et vendus au moins 8 $ chacun. “Ici”, a déclaré l'homme, “nous sommes au centre de la production.” Nous avons chacun acheté un trois livres pour le dîner, et ce soir-là au camp, nous les avons tranchés en deux. Un cherimoya mûr est souple, comme un avocat mûr. À l'intérieur, la chair est blanche comme neige et parsemée de graines noires de la taille d'un raisin. La chair est extrêmement douce, fibreuse près de la tige et par ailleurs transparente et crémeuse. Il a le goût d'ananas, de banane et de bubble-gum. Les Cherimoyas sont originaires des Andes et la saison s'étend de décembre à avril. Nous avons atterri dans un lit de roses.
Les Cherimoyas, originaires des Andes, sont d'un blanc crème et d'une douceur intense. Ils sont délicieux, bien que les fruits délicats constituent un aliment de randonnée quelque peu encombrant. (Photo par Alastair Bland) Nous avons également pris goût à un nouveau fruit appelé lucuma, un fruit d’arbre rond, brun verdâtre, à la peau lisse, de type plastique, et à la chair féculente et collante de la couleur de la citrouille, un peu comme un jaune d’œuf à la coque. Le fruit est une spécialité péruvienne, transformée en bonbons et en crème glacée et pratiquement inconnu en Amérique. Les mangues sont également excellentes ici, avec un arôme brillant et une saveur fraîche, acidulée et concentrée. Nous avons trouvé des avocats peu coûteux et abondants, ainsi que des tas de raisins que nous ne toucherons pas, car ils ont été lavés à l’eau du robinet. Au fur et à mesure que nous avançons dans chaque petit village, nous ignorons les odeurs de cuisson de la viande et des légumes des restaurants et passons devant les offres des vendeurs de trottoirs vendant des tamales et des boissons chaudes. Un vendeur nous a coupé un morceau de fromage en examinant ses fruits - et nous avons tous failli fuir. Le ceviche est également un autre aliment local que nous ne toucherons pas - pas encore, car on nous a conseillé à plusieurs reprises de ne rien manger potentiellement contaminé par de l'eau sale ou une manipulation négligée. Mais les cherimoyas compensent presque nos pertes.
La saison ici nous a confus. Nous sommes dans l'hémisphère sud à environ dix degrés de latitude et nous nous attendrions donc à ce que ce soit l'été. Mais les gens nous disent que nous sommes venus en hiver, que juillet dans les Andes est l’été et que, quand c’est l’été sur la côte, c’est l’hiver dans les montagnes. Nous avons été frappés par un orage alors que nous grimpions vers Canta, et lorsque nous avons enroulé les bâches autour de nos vélos, nous avons constaté que nous aurions peut-être besoin de mettre au point un meilleur système de pluie. Les habitants disent que la pluie est forte en cette période de l'année. Un épais brouillard nous a enveloppés à environ 9 000 pieds d'altitude alors que nous avançions lentement et nous sentons l'altitude - haleter pour reprendre notre souffle à chaque fois que nous parlons ou buvons un verre d'eau. Nous avons chacun pris une dose de pilules d'altitude, et nous espérons ne pas tomber malades, car le seul remède sûr contre le mal d'altitude est de faire demi-tour - et nous ne souhaitons pas encore voir Lima.
Andrew, le frère de l'auteur, avance lentement sur la montée de Lima vers Canta et Cerro de Pasco. (Photo par Alastair Bland) Nous sommes finalement arrivés dans la ville tant attendue de Canta et, à notre alarme, il n’ya presque rien ici. Rien après 80 km de panneaux de signalisation et de jalons et la conviction que nous allions nous rendre à un centre d’activités et de loisirs de montagne. et de grands marchés en plein air et des communautés de yoga végétariennes avec de la nourriture à partager et des cybercafés et des magasins proposant des forfaits 3G sans fil. Rien, sauf les cabanes de fruits, les vendeurs de tamales, un hôtel bon marché et les hautes Andes qui nous entourent. Maintenant, compte tenu des nombreuses nuances mornes de Lima, rien ne semble mal du tout.
Plus loin dans les Andes
Nous voyons plus loin sur notre carte Lago Junín, un grand lac de montagne, les villes importantes de Cerro de Pasco et de Huanaco et le grand col de Ticlio, ou Anticona.
Deux miles au dessus du niveau de la mer, la verdure et la solitude est un monde de différence par rapport à Lima. (Photo par Alastair Bland)
