Au cours de l'été, je me suis retrouvé sur un terrain poussiéreux surplombant la dernière création de Herzog & de Meuron: un enchevêtrement élégant de poutres en I que les habitants de Pékin appellent avec ironie le «nid d'oiseau». Une fois terminé, le stade accueillera 90 000 spectateurs pour l'ouverture des Jeux olympiques, marquant ainsi ce que beaucoup considèrent comme le «siècle de la Chine». Mais pour l’instant, j’ai eu du mal à voir autre chose que le tourment des touristes, l’imposante grue et le smog induisant la toux.
Avec des hôtels de charme et des gratte-ciel extravagants qui jaillissent comme des pousses de bambou au milieu du tumulte de la construction, je reconnais à peine le nouveau Pékin. Il y a dix ans à peine, je pouvais parcourir les labyrinthes de hutongs - des ruelles étroites propres à la capitale - et siroter un verre au salon de thé du quartier avant de partir faire un cerf-volant dans le parc. Tout cela a été remplacé par un centre urbain tentaculaire grouillant de centres commerciaux fastueux et d'immeubles de bureaux.
Un avant-poste endormi, qui considérait jadis comme un mastodonte cosmopolite le rival de l’architecture asiatique en Asie, rivalise désormais avec Shanghai et Hong Kong. «Beijing veut désespérément être acceptée comme ville mondiale», a déclaré Jeff Soule, consultant sur la Chine pour l'American Planning Association. Au cours des dernières années, Pékin a attiré l'attention des plus grands architectes du monde, comme New York, Londres et Paris, pour alimenter sa métamorphose, à un rythme effréné qui risque d'éclipser celui de Dubaï.
Il possède le plus grand terminal aéroportuaire au monde, conçu par le britannique Norman Foster, l'immense théâtre national du français Paul Andreu et le méga-restaurant LAN de Philippe Starck. Mais au-dessus de tout - au sens propre comme au figuré - Rem Koolhaas est une merveille en forme de beignet de 200 pieds pour la télévision centrale chinoise (CCTV), qui transmettra les Jeux olympiques de l’année prochaine du gratte-ciel aux 1, 3 milliard de Chinois. «La possibilité de le concevoir, quelque chose de cette ampleur et de cette ambition, n’est possible qu’en Chine», explique Ole Scheeren, partenaire responsable du projet.
Le bâtiment de la vidéosurveillance se situe au centre du quartier central des affaires (CBD). «Il y a cinq ans, il n'y avait rien d'autre que des usines abandonnées», explique Scheeren. Il raconte avoir été montré un plan du district par des représentants du gouvernement avec 300 gratte-ciels gravés - un projet de construction pour la prochaine décennie. Leur merveille post-moderniste a réécrit le livre de jeu sur l’espace et le contexte. En y allant un jour cet été, les «pantalons» (un surnom local) avaient l'air impériaux et gargantuesques. Un instant plus tard, alors que je jetais un coup d'œil dans le rétroviseur, celui-ci semblait émoussé et tremblait au moment de s'effondrer, comme des pièces de Jenga mal placées. «Son rôle est unique, illustrant de nouvelles possibilités», explique Scheeren. "Il échappe à la camisole de force de la discipline."
Handel Lee, développeur, se situe dans la ville voisine de la Cité interdite. Il est en train de convertir l'ancienne ambassade américaine, construite à la fin de la dynastie Qing, en une autre icône internationale de l'extravagance chinoise, avec des importations chics comme un restaurant de Daniel Boulud York et la discothèque chic Boujis de Londres. Comme exemple parfait de l'attitude «moi aussi» de Beijing, il est révélateur que le dernier projet de Lee était Three on the Bund, un lieu culturel qui a revitalisé le front de mer de Shanghai. Et comme il recherche la même sensation de glamour, Lee a rapidement évité les thèmes provinciaux tels que les toits de pagodes. «C'est une architecture contemporaine», dit-il. "Nous n'essayons certainement pas d'imiter les motifs chinois."
Mais tout le monde n’est pas pressé de sortir Beijing de son architecture. En avril, Shauna Liu, née et élevée à Beijing, a ouvert Côté Cour, le premier hôtel haut de gamme installé dans une cour traditionnelle. Ici, dans l'une des dernières enclaves culturelles de la ville, peu de choses ont changé depuis la construction du siheyuan de Liu, il y a 500 ans. Les voisins échangent des commérages, les enfants dévalisent les hutongs emballés et les vendeurs vendent des marchandises de tous les jours, comme des fruits frais et des DVD piratés (bon, une chose a changé). Elle a réussi à fusionner le design chinois authentique avec une touche de style occidental, en introduisant du plâtre vénitien, des carreaux de verre et un bassin de nénuphars. Et les invités ne pourraient être plus heureux: elle a presque réservé pour les Jeux olympiques de l'année prochaine. «Il faut que les gens fassent l'expérience de l'histoire», dit Liu. "Chaque ville a un vieux secteur, cela fait partie du charme."
Malheureusement, dans son effort de modernisation, le gouvernement central a vidé l'âme de Pékin. "Beijing n'a plus un personnage qui soit Beijing-ish", dit Soule. Il y a une génération, 6 000 hutongs ont traversé cette ville conviviale pour les piétons. Maintenant, il en reste moins d'un millier. Plus d'un million de résidents locaux ont été jetés dans les rues, leurs maisons réquisitionnées dans la frénésie des Jeux olympiques. La situation dans son ensemble rappelle de façon inquiétante la conquête de la capitale par Mao en 1949, lorsqu'il s'empara des siheyuans et abattit le mur de la ville historique pour faire place à une multitude d'usines.
Pourtant, la population chinoise n’est plus aussi complaisante ni déconnectée. Des millions de paysans et de travailleurs migrants devraient revenir à Beijing après les Jeux olympiques. L'écart de richesse de la ville continue de se creuser, ce qui rend très difficile de maintenir la vision du président Hu Jintao d'une «société harmonieuse». Une chose est sûre, c'est Une icône en forme de beignet ne pourra pas nourrir les pauvres.
